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Nach Jacques Derrida offenbaren apokalyptische Symbolspra- 
chen eine fundamentale Unsicherheit, eine Krisenstruktur unse- 

res Sprach- und Zeichengebrauchs, die im Prinzip jedes 
Sprachspiel in einen apokalyptischen Kontext einzuschreiben 
erlaubt. Unsere Versuche, die Welt, in der wir leben, zu verste- 
hen, sind sozusagen permanent at risk. Das letzte Buch der Bibel 
kann deshalb, so Derrida, ״als exemplarische Offenbarung“ 

e1ner ״transzendentalen Struktur“1 gelesen werden. Die macht- 
volle Symbolik biblischer Apokalyptik, die sich im Gefolge des 
Nlittelalters zur Symbolsprache von Himmel, Hölle und Fege- 
feuer ausdifferenzierte, um schließlich in Dantes Divina Com- 

^edia ihren schwer zu überbietenden Höhepunkt zu erreichen, 
■st demnach mehr als ein Relikt frommer Wunschprojektionen. 
Wer sich mit ihr vertraut gemacht hat, kann sie nicht wieder 
abschütteln.
Umso bemerkenswerter ist es, dass selbst postmoderne Katholi- 
ken dieser Symbolsprache misstrauen. Das gut eine Generation 

Vor Dante entstandene Dies Irae wurde im 20. Jahrhundert als 
Ausdruck einer ״negativen Spiritualität“2 aus der Totenmesse 
verbannt. Die christliche Hoffnung auf einen vergebenden Gott 
sollte das mittelalterliche Bild des Weltenrichters zurückdrän- 

gen. Doch es gibt keine Vergebung ohne das, was Walter Benja- 
min die ״schlagende Gewalt“ eines Gottes nannte, der richtet, 
nicht indem er Schuld und Sühne gegeneinander aufrechnet, son- 
dern indem er die lebensfeindlichen Kalküle gesetzeskonformer 
Heuchler ihrer Nichtigkeit überführt.3 Um mit Derrida zu spre- 
chen: ״Es gibt nur Vergebung [...] wo es Unverzeihbares gibt. 
Was so viel bedeutet wie, dass das Vergeben sich als gerade 
Unmögliches ankündigen muss. Es kann nur möglich werden, 
indem es Unmögliches tut.“4
Ohne die unkalkulierbare Gewalt eines richtenden Gottes würde 
s*ch die Symbolsprache humanistischer Versöhnungsgesten in 
ein Werkzeug strategischer Machtkalküle verwandeln. Mit gutem 
Grund galten in frühchristlicher Zeit nicht die Evangelien oder 
Apostelbriefe, sondern das letzte Buch des biblischen Kanons als 

ermeneutischer Schlüssel zum Neuen Testament, also die Apo- 
a ypse des Johannes:5 ein Labyrinth aus aufeinander verweisen- 
en Stimmen und Sendungen, Engeln und Boten, wo man nicht 

mehr weiß, wer spricht oder schreibt oder wer die ergangenen 

otschaften autorisiert.‘ Der Zugang zum Reich Gottes erschloss 
sich weder über die zertifizierte Autorität apostolischer Charis-

matiker noch über eine Serie wohlgeordneter Erzählungen über 
einen menschenfreundlichen Wanderprediger. Er erschloss sich 
vielmehr über eine Sequenz von Botschaften, die den Leser über- 
kommen ״wie ein Dieb“ (Offb 16,15; 1. Thess 5,2; 2. Petr 3,10; 
Mt 24,42 f.; Lk 12,39 f.); über ein Exerzitium des Lesens, das den 
Leser dazu drängt, aus eigener Verantwortung auf den Ruf Gott- 
es zu antworten.
Hierin liegt der gegen jede Dekonstruktion resistente philosophi- 
sehe Kern apokalyptischer Sprachspiele. Sie inszenieren das 
Erwachen der Sprache aus der Nacht frommer Floskeln und 
lebensfeindlicher Kalküle: ״Ich weiß Deine Werke, dass Du den 
Namen hast, Du lebst, und doch tot bist. Wache! [esto vigilant]", 
heißt es in der Einleitung zur Apokalypse des Johannes (Offb 
3,1-2).7
Postmoderne Gesellschaften tendieren dazu, den Augenblick der 
 Krise“, der uns dazu zwingt, Position zu beziehen und für das״
Leben Partei zu ergreifen, aufzuschieben - mit dem Ergebnis, 
dass das ״kritische“ Geschäft, die Schafe von den Böcken■ zu 
scheiden, der dämonischen Logik religiöser Fundamentalisten 
überlassen wird. Bereits Dante setzte dieser skeptischen Haltung 
ein Denkmal, als er im Ante-Purgatorium die Figur des Belacqua 
in Szene setzte (Purg. 4). Der einstige Lautenbauer aus Florenz 
hat sich hinter einem Felsklotz eingenistet, außer Sichtweite des 
Himmels, den Kopf zwischen den Knien, getreu seiner alten 
Gewohnheit, den Augenblick der Entscheidung aufzuschieben. 
Im proto-postmodernen Werk Samuel Becketts begegnen wir 
dann einer Serie radikalisierter Wiedergänger dieser archetypi- 
sehen Figur.“ Becketts gequälte Charaktere haben sich in einem 
lauwarmen Zwischenzustand zwischen Gut und Böse eingerich- 
tet; sie wissen nicht einmal mehr, wo sie sich befinden und wie 
lange sie sich dort aufhalten werden. Der befreiende Blick Bea- 
trices ist in diesem abgeklärten Zwischenzustand ebenso wenig 
zu erwarten wie Godot - das unterscheidet Beckett von Dante. 
Im Gegenzug zu diesem Trend häufen sich im Spätwerk Derridas 
die Anzeichen, dass unsere skeptische Grundhaltung gegenüber 
der Krisensprache der Vergangenheit nicht von Dauer sein kann. 
Genau darin liegt die bleibende Aktualität des danteschen Drei- 
schritts von Inferno, Purgatorio und Paradiso. Die Dringlichkeit 
zu handeln verlangt von uns, das Unmögliche zu tun;’ selbst 
wenn sich dieses Tun, wie im Falle Dantes, darauf beschränkt, 
die Machtlosigkeit des Exils durch das Schreiben einer apoka-
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lyptischen Konversionserzählung zu kompensieren, die den 
Augenblick der Geisterscheidung poetisch vorwegnimmt.
Bis zu welchem Punkt lässt sich diese mystagogisch-poetische 
Praxis unter spätmodernen Vorzeichen wieder erfinden? Der 
hermeneutische Schlüssel zum danteschen Exerzitium verbirgt 
sich in den letzten Canti (Gesängen) der Commedia - also genau 
in demjenigen Teil, der modernen Lesern von der Romantik bis 
hin zu postmodernen Wiedergängern Belacquas (wie Romeo 
Castellucci) als der langweiligste erschien. Heinrich Heines Ver- 
dacht, dass das mittelalterliche Ordnungsschema von Hölle, 
Fegefeuer und Himmel darauf hinauslaufe, das Volk mit dem 
 einzulullen, könnte sich allerdings ״'“Eiapopeia vom Himmel״
als kurzsichtig erweisen. Dantes anspruchsvolles Projekt, mit 
literarischen Mitteln den mittelalterlichen Pilgerweg zur Schau 
Gottes in Erinnerung zu rufen, spricht eine andere Sprache - 
selbst dort, wo er sich der Allegorie des Himmels bedient. Doch 
kehren wir zunächst zu den apokalyptischen Quellen der Dante- 
sehen Konversionserzählung zurück.

DIE APOKALYPTISCHEN GRUNDZÜGE DER DIVINA COMMEDIA
Die Sprache der Apokalypse ist die Sprache des Traums. Das 
unterscheidet sie von der Sprache des rationalen Kalküls. Die 
Regeln logischer Konsistenz werden lose gehandhabt. So klagt 
Dante die Härte göttlicher Strafen an (״wie hart ist sie, dass sie 
solche Schläge der Rache versetzt“, Inf. 25,46), freut sich aber 
zugleich darauf, ״die Rache zu sehen, die [...] deinen Zorn süß 
macht“ (Purg. 20,94). " Der Apokalyptiker schert sich weder um 
das Gesetz des logischen Ausschlusses noch um das zensierende 
Nein, das den Dichter dazu anhält, seine Aggressionen zu zügeln 
und seine Wort- und Bilderwahl im Stil der Renaissance-Ästhetik 
Petrarcas aufzupolieren. Die Klaviatur apokalyptischer Visionen 
hat sozusagen keine Löschtaste.
Von daher überrascht es nicht, dass die Schreibweise der Divina 
Commedia im Gefolge der Renaissance als fremdartig empfun- 
den wurde. Dante scheut sich weder, dem ״Wutschrei der Seli- 
gen“ gegenüber dem, ״was der Welt als groß erscheint“ Sprache 
zu verleihen, noch hindert ihn der erwachende bürgerliche Sinn 
für Anstand und guten Geschmack daran, Priester als Schweine 
zu bezeichnen (״sie werden sich hier unten wie Schweine im 
Dreck wälzen “, Inf. 8,31 ). Er schreckt nicht einmal davor zurück, 

impertinente Sünder die Hand zur exzessiv vulgären Geste eines 
fuck you (״Feige“) gegen Gott erheben zu lassen (״nimm das, 
Gott, das gilt Dir“, Inf. 25,1 ).
Bis in die Gestik und Bildersprache, die vom 17. Gesang des 
Inferno an explizit auf die Johannesapokalypse zurückverweist,12 
macht sich Dante die Dramaturgie apokalyptischer Traumsze- 
nen zu eigen. Die Erfahrung einer andeutungsweise suizidalen 
(Purg. 1,58) persönlichen Krisensituation verdichtet sich bereits 
im ersten Gesang zu einer allegorischen Landschaft, die Dantes 
Innerstes nach außen kehrt und zu einem von dämonischen Besti- 
en und Ungeheuern bevölkerten Gestrüpp gerinnen lässt. Die 
Bildersprache dieser Landschaft ist archetypisch und 
surreal: ״Wo geht [...] schon so zu, dass ein Ungeheuer herab- 
stürzt und nicht ankommt?“" Doch die Traumsprache existenzi- 
eilet Sinnkrisen überlagert sich, kaum dass Vergil die Szene 
betritt, mit einer historisch-politischen Krisenvision, in der das 
Geschick des römischen Weltreiches auf dem Spiel steht. Realität 
und Fiktion, dokumentarische Präzision und archetypische Phan- 
tasmagorie überlagern sich und untergraben jeden Versuch, das 
Gelesene in ein literarisches Genre einzuordnen.
Die Apokalypse des Johannes liefert die literarische Vorlage zu 
dieser Schreibweise, denn auch sie oszilliert (dem modernen 
Genre fantastischer Literatur vergleichbar) ״unschlüssig allego- 
risch“14 zwischen Symbolisch-Spirituellem und Historisch-Poli- 
tischem, persönlicher Konversionserfahrung und politischer 
Prophetie. Nicht anders als in diesem kanonischen Text hat Dan- 
tes Pilgerweg zur Schau Gottes zugleich den Charakter eines 
mikrokosmisch-individuellen und eines makrokosmisch-univer- 
salen Entscheidungsgeschehens. Bereits der Wald, in dem der 
Verfasser zu Beginn des Inferno erwacht, ist ״zugleich Drinnen 
und Draußen“," zugleich Sinnbild eines biografischen Erlebnis- 
ses und eines Ereignisses von kosmisch-politischer Tragweite. 
Dante hält diesem apokalyptischen Stilprinzip bis zuletzt die 
Treue. Wenn gegen Ende des Purgatorio Beatrice die Führung 
übernimmt und Vergil von der Bühne abtritt, erscheint Beatrice 
zugleich als Spiegel der erotisch konnotierten Erlösungssehn- 
sucht Dantes und als Kristallisationspunkt einer politisch kon- 
notierten Gesamtdeutung des Universums. Heinrich VII. 
erscheint als wegweisende historische Figur, doch mit seiner Wie- 
derkunft ist nicht mehr zu rechnen. Stattdessen inszenieren die 
Gesänge 32 und 33 des Purgatorio das Kommen der Geliebten
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nach dem apokalyptischen Vorbild der zweiten Wiederkunft 
Christi, der sich als mythologischer Greif in Beatrices Augen 
widerspiegelt.16
So setzt das Dantesche Exerzitium die Logik binärer Ausschluss- 
verfahren außer Kraft. Individuelles und Allgemeines, Privates 
und Öffentliches, die minutiöse Registrierung des scheinbar 
unbedeutenden Details und der kosmische Blick in die Sterne fai- 
len zusammen.17 Entgegen dem modernen Klischee mittelalterli- 
chen Ordnungsdenkens schließt dieser subversive Zug selbst den 
Zusammenfall von Zeitlich-Kontingentem und Ewig-Notwendi- 
gern ein. Das Schwanken zwischen archetypisch-zeitenthobener 
Symbolik und historisierend-zeitgebundener Prophetie unter- 
gräbt jeden Versuch, den literarischen Schauplatz der Dante- 
sehen Komödie zu klassifizieren.” Inkompatibel mit den Regeln 
literarischer Konvention drängen die Schrift gewordenen Visio- 

nen seiner Himmelsreise den Leser in die prekäre Position her- 
meneutischer Unschlüssigkeit: Die Entscheidung über Sinn und 
Unsinn des Gehörten und Gelesenen liegt allein bei ihm; die Krise 

vorgeprägter Deutungsmuster schafft Raum für das ״Ereignis“ 
von Sinn.
Nach Ronald Herzman findet Dantes apokalyptische Traum- 
spräche ihren dichtesten Ausdruck im Bild des Heiligen Franz 
von Assisi im 11. Gesang des Paradiso - einer gedrängten Syn- 
these von Bonaventuras Legenda Major, ironischerweise wieder- 

erzählt durch Thomas von Aquin. Der historische Franz erscheint 
als der Engel des sechsten Siegels (Offb 6,12; 7,2), der der End- 
zeit vorausgeht und die Kirche wiederherstellt. Das materiali- 
sierte Bild des stigmatisierten Bettelpredigers von La Verna fällt 
mit der Vision eines archetypischen, versiegelten Dokuments 
zusammen und gibt uns damit eine exemplarische Anleitung, wie 
Dantes kosmisches Exerzitiums zu lesen ist: ״each character and 

event a document written by the hand of God.“19
Dantes Exerzitium ist damit exemplarisch für das, was Derrida 
Sigmund Freud folgend als ״Schauplatz der Schrift“2״ bezeich- 

net. Es antizipiert den Augenblick der Entscheidung, arbeitet 
aber zugleich mit Entstellungs- und Verfremdungsstrategien, die 
die Sicherheit des kritisch zwischen Realem und Fantastischem 
scheidenden Urteils untergraben und den Leser auf sich selbst 

zurückwerfen. Der Gestus, in dem die dantesche Traumland- 
schäft ihrem Leser über das Medium des Verfassers entgegentritt, 
1st dementsprechend nicht deskriptiv, sondern performativ. Dan­

tes Reisebericht präsentiert sich im Modus eines multimedial von 
Bildern, Gesängen, Geschmäcken, Gestank und Wohlgeruch 
durchzogenen apokalyptischen ״Komm“. Derrida macht auf 
diesen Grundzug der apokalyptischen Schreibweise aufmerk- 
sam, wenn er die Johannesapokalypse mit einem Labyrinth ver- 
gleicht, in dem wiederholt der Ruf eines ״Komm“ ergeht, ״wobei 
es vielleicht an den Ort ermahnt, wo das Ereignis [...] und das 
Enteignis die Bewegung der Eignung entfalten.“21
Aus diesem Grund ist Georg Friedrich Hegels einflussreiche Deu- 
tung der Divina Commedia im dritten Teil seiner Vorlesungen 
über die Ästhetik ebenso erhellend wie irreführend. Sie ist erhel- 
lend in dem Maße, wie sie den Blick auf den kritischen Punkt des 
entscheidenden Augenblicks lenkt. Jede Begegnung in der dante- 
sehen Traumlandschaft zielt darauf ab, das Universale im Parti- 
kulären, das Bleibende im Flüchtigen zu ergründen: ״das sonst 
Vergänglichste und Flüchtigste der lebendigen Welt, [wird] objek- 
tiv in seinem Innersten ergründet, in seinem Werth und Unwerth 
durch den höchsten Begriff, durch Gott gerichtet.“22 Um mit 
Erich Auerbach zu sprechen: ״Dante war und ist der Dichter der 
erhaltenen irdischen Wirklichkeit im Jenseits, in der Vollendung 
des göttlichen Gerichts.“23 Doch Dante lässt das ״Für-sich-Sein“ 
der Individuen, die ihm begegnen, ״in ihrem Treiben und Leiden, 
ihren Absichten und ihrem Vollbringen“ nicht zu ״eherne[n] Bil- 
der[n]“24 erstarren. Seine Schreibweise unterläuft den Blick ins 
Unwandelbare und Wohlgeordnete zugleich durch eine Gegen- 
bewegung, die das Unvergängliche durch Verfremdungsstrate- 
gien verzeitlicht und an die Erwartung eines bedeutungs- 
erschließenden Sinnereignisses zurückbindet.

DASEEHEIimNDOIEMW
Vor diesem Hintergrund überrascht es nicht, dass die verfrem- 
dende Abweichung vom vermeintlich mittelalterlichen Ord- 
nungsprinzip in Dantes Exerzitium keine Ausnahme darstellt, 
sondern geradezu der Regel entspricht. Bereits die Gesamtkom- 
position des ersten Teils der Commedia unterläuft den Erwar- 
tungshorizont seiner Zeitgenossen in einer Weise, die moderne 
Mythen über das wohlgeordnete Weltbild des Mittelalters 
zugleich bestätigt und dekonstruiert. Anders als in den durchaus 
repräsentativen Höllendarstellungen Giottos in der Scrovegni- 
Kapelle in Padua oder in der Kuppel des Baptisteriums San
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Giovanni in Florenz ist Dantes Inferno kein gestaltloses Chaos, 
in dem das Böse seine gewalttätige Grimasse zeigt. Es ist abge- 
stuft und nuanciert, fast möchte man sagen ״wohlgeordnet“, 
würde die dantesche Mikro-Taxonomie nicht zugleich jedes 
scholastische Ordnungsschema unterlaufen.25 Warum, zum Bei- 
spiel, werden Verführung und Schmeichelei strenger bestraft als 
Lust und Gier? Warum ist der von Dante in liebevoller Bewunde- 
rung beschriebene Lehrer Brunetto Latini in der Hölle?26 Warum 
ist der heidnische Selbstmörder und Cäsar-Gegner Cato Wächter 
des erlösenden Fegefeuers, während Dante die Cäsar-Opponen- 
ten Brutus und Cassius zusammen mit Judas in den Rachen Satans 
steckt (Par. 1; Inf. 34)? Und wie kommt die ungetaufte, trojani- 
sehe Legendengestalt Ripheus ins Paradies? Warum ist die von 
Dante als nachdenklich, sensibel, sympathisch und edelmütig 
dargestellte Liebende Francesca da Rimini, deren Anblick ihn 
vor Mitleid und Trauer zusammenbrechen lässt, im zweiten Kreis 
der Hölle (Inf. 5), obwohl er anderenorts nicht zögert, Wollüsti- 
ge, Sodomiten und Huren ins Fegefeuer oder gar ins Paradies 
aufsteigen zu lassen (Purg. 26, Par. 8 und 9)? Ungereimtheiten 
wie diese erscheinen keineswegs als willkürlich oder konstruiert. 
An nahezu jedem unerwarteten Wendepunkt der danteschen 
Traumlandschaft ist der staunende Pilger geneigt auszurufen: 
 Natürlich! - aber wieso?“ Doch die Antwort auf diese Frage״
überlässt Dante dem Leser, und dieser reagiert zuweilen irritiert. 
Nichts bestätigt diesen irritierenden Zug seiner poetischen 
Schreibweise mehr als die seit Jahrhunderten gespaltene Reso- 
nanz seiner Leserschaft. Die ״rauen und schrillen Reime“ (Inf. 
32,1 ) des Inferno wurden ebenso wie Dantes perverse Begabung, 
sich in vulgären, obszönen oder skatologischen Sprüchen zu 
ergehen, bereits von Petrarca als unerträglich empfunden. Noch 
Goethe bezeichnete die Bestrafungsfantasien Dantes als ״wider- 
wärtig und abscheulich.“27 Erst Romantiker wie Schelley und 
Blake konnten sich wieder für die grotesken und anstößigen 
Züge der Commedia begeistern.2״
Dantes Dreistigkeit hingegen, sich selbst an die Stelle des göttli- 
chen Richters zu setzen, der die Schafe von den Böcken scheidet, 
wird noch heute als grenzwertig empfunden, wenngleich moder- 
ne Theologen zögern, ihn deswegen der Häresie zu verdächtigen. 
Das katholische Lehramt sah sich seit dem Mittelalter autori- 
siert, herausragende Glaubenszeugen heilig zu sprechen; doch 
die Vollmacht, Individuen in die Hölle zu schicken, hätten sich
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selbst autokratische Päpste nicht angemaßt. Dante scheint mit 
dieser orthodoxen Regel ebenso unbekümmert umzugehen wie 
mit dem Prinzip des logischen Ausschlusses. Auf der einen Seite 
wendet er sich entschieden dagegen, Gottes Zorn politisch zu 
instrumentalisieren, etwa indem man den Kirchenbann über 
Widersacher der päpstlichen Politik verhängt (Purg. 3, 103 ff.). 
Auf der anderen Seite scheut er sich nicht, Freunde und Feinde 
auf Himmel, Hölle und Fegefeuer zu verteilen und seine geliebte 
Beatrice aus eigener Vollmacht heilig zu sprechen. ״Das Unge- 
heure dieses Anspruchs fiel damals auf: Dante urteilt, Gott, Engel 
und Teufel führen seinen Spruch aus.“2“
Gewiss, wir befinden uns an der Schwelle zur Renaissance. Dan- 
tes Selbstbewusstsein ist nicht in jederlei Hinsicht das eines mit- 
telalterlichen Menschen. Er spricht mit einem beispiellosen 
politischen Sendungsbewusstsein in die Geschichte hinein." 
Anders als die westliche Moderne ist sich Dante außerdem, mehr 
als mancher seiner spätmittelalterlichen Zeitgenossen, der apo- 
phatischen (negierenden) Wurzeln mittelalterlicher Theologie 
bewusst. Gottes Wesen und Wirken ist unbegreiflich. Die Dun- 
kelheit göttlichen Lichts offenbart sich allein durch seine schöp- 
fungs- und heilsgeschichtlichen Wirkungen und Wider- 
Spiegelungen. Konsequenterweise steht die Existenz Gottes eben- 
so wenig zur Disposition wie die Wahrhaftigkeit und Gutheit sei- 
nes Wesens - das Theodizeeproblem stellt sich nicht. ״Ihr 
Sterblichen, haltet euch zurück mit Urteilen“ (Par. 20, 130 ff.), 
verkündet der mystische Adler der Gerechtigkeit im Jupiterhim- 
mel dem Himmelspilger, der das Strafgericht über die geldgieri- 
gen Päpste erfleht. Was Dante, der unerbittlich Fragende, wissen 
möchte, ״verliert sich so tief im Abgrund göttlicher Beschlüsse, 
dass es abgeschnitten bleibt von jedem geschöpflichen Blick“ 
(Par. 21,91 ff.). ’1 Dante weiß noch, dass kein geschaffenes Wesen 
das Urteil Gottes vorwegnehmen kann. Das unterscheidet sein 
Denken von der vermeintlich aufgeklärten Schreibtischphiloso- 
phie moderner Theodizee-Theoretiker. Satan - der erste Theodi- 
zee-Theoretiker der Schöpfungsgeschichte - hatte das verkannt; 
er hatte verkannt, dass Gott sich nicht vor einem kreatürlichen 
Urteil, sondern umgekehrt, jedes kreatürliche Urteil sich vor dem 

unergründlichen Urteil Gottes zu verantworten hat (Par. 19,46- 
48). Nicht wir sind die Richter, sondern Gott! Doch das macht 
das Ungeheure des obigen Anspruchs nur noch irritierender. 
Fehlt Dante gegen das biblischen Gebot ״ihr sollt nicht richten“?

Selbst Romano Guardini, dessen Bewunderung für Dante keine 
Grenzen kannte, schrieb gegen Ende seines Lebens: ״ich gestehe, 
keine wirkliche Antwort auf diese Frage| zu wissen.“
Die aporetischen Schriften Derridas mögen uns an diesem Punkt 
weiterhelfen; denn sie leiten dazu an, die Gegenfrage zu stellen. 
Paraphrasiert man die Schlüsselfrage von Derridas Auseinander- 
Setzung mit der Tradition apophatischer Theologie mit Blick auf 
seine älteren, apokalyptischen Schriften, so lässt sich diese in der 
rhetorischen Frage zusammenfassen: Wie nicht richten?"’ Wie 
nicht richten, wenn man um die Trümmerhaufen der Geschichte 
weiß? Wie nicht richten, wenn man weiß, dass selbst Derrida, der 
in seinem Apokalypse-Essay von einer ״Apokalypse |...| ohne 
jüngstes Gericht“'" träumte, der Versuchung nicht widerstehen 
konnte, über die ״Schurken“'" des beginnenden 21. Jahrhun- 
derts zu urteilen? Wie nicht richten über meine geliebten und ver- 
hasstenNächstenundhernsten?TunwirdasnichtohneUnterlass? 
Dante, so scheint es, hatte keinerlei Hemmung, sich an diesem 
intimsten Punkt seiner nächtlichen Traumfantasien selbst zu ent- 
bloßen. Gegen Ende seiner Jenseitsreise macht er sich gar lustig 
über diejenigen, die aus ihrem Herzen eine Mördergrube machen. 
So etwa, wenn er sich selbst durch den Mund seines Ahnherrn 
Cacciaguida ermahnt: ״Ein Gewissen, das durch eigene Schuld 
oder Versagen anderer verdunkelt ist, wird dein Wort hart empfin- 
den. Aber vermeide jede Lüge, lege alles offen dar, was du gesehen 
hast. Lass sie sich nur kratzen, wo es sie juckt.“ (Par. 17, 121 ff.) 
Es war wiederum Derrida, der diesen zugleich elementarsten und 
irritierendsten Zug der apokalyptischen Schreibweise in Erinne- 
rung rief. In seinem Essay zur Apokalypse des Johannes merkt er 
beiläufig an, dass das Wort αποκαλυ,πτω, mit dem die Septuagin- 
ta durchaus treffend das hebräische Verb ״hIG“ übersetzt, neben 
seiner religiösen auch eine profane Bedeutung hat.'" Es benennt 
nicht nur religiöse Offenbarungen, sondern auch die Entschleie- 
rung von Körperteilen - zum Beispiel der Schamteile: ״Apokeka- 
lymmenoi logoi, das sind anstößige Reden. Es geht also um das 
Geheimnis und die pudenda."'
Liest man Dantes Commedia im Lichte dieser apokalyptischen 
Tradition, so wird deutlicher, wo moderne Leser willentlich oder 
unwillentlich der trügerischen Logik der Hegelschen Perspektive 
auf die Commedia erliegen. Dantes Traumlandschaft erschöpft 
sich nicht darin, den Ideenhimmel der Griechen mit individuellen 
Schicksalen zu kolorieren, die die philosophischen Abstraktio-
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nen Platons durch das versteinerte Für-sich-Sein individueller 
Schicksale ersetzen. Spätestens im Augenblick von Dantes erster 
Wiederbegegnung mit Beatrice (Purg. 31 ) wird offenkundig, dass 
sein mystagogisches Exerzitium sich nicht in philosophischen 
Idealisierungen erschöpft. Den Confessiones vergleichbar, in 
denen Augustinus sich selbst zugleich in der Position des Sünders 
und Seelenführers in Szene setzte, fließt das Flüchtige und Ver- 
gängliche in eine literarische Mediation ein, die, indem sie das 
Unvergänglicheim Vergänglichenzuergründenversucht,zugleich 
das Unvergängliche in einen durch widerstrebende Regungen, 
Tränen und peinliche Enthüllungen verfremdeten, individuellen 
Läuterungs- und Bekehrungsvorgang einschreibt?8
Gewiss, Dante forciert die Gerichtsperspektive auf individuelle 
Schicksale, die im Flüchtigen das Bleibende aufspürt. Aber Dante 
ist zugleich ein Nachfolger des Apokalyptikers Johannes. Sein 
kosmisches Exerzitium spricht die Sprache des Greises, der im 
irdischen Paradies alleine, ״traumwandelnd und mit weit- 
blickendem Gesicht“ (Purg. 29,133) dem Triumphwagen Chris- 
ti folgt. Bereits in den Visionen dieses Greises konnte er lesen, 
dass selbst der Ideenhimmel Platons vergänglich ist: ״Und der 
Himmel entschwand, wie eine Buchrolle, die sich zusammen- 
rollt“ (Offb 6,14),5’ heißt es dort unmittelbar nachdem das sechs- 
te Siegel geöffnet wurde, das sich in Dantes Commedia mit den 
Stigmata des Heiligen Franz assoziiert.

DIE ALEATORISCHE IRRUNG APOKALYPTISCHER TEXTE
Aber wie verhalten sich diese intertextuellen Variationen auf die 
zugleich peinliche und erhabene Symbolsprache apokalyptischer 
Schriftszenen zum kanonischen Status der Johanneischen Apo- 
kalypse? Wie kann Dante sich - als orthodoxer Christ - erdreis- 
ten, dem letzten Buch des biblischen Kanons seine eigene 
Apokalypse hinzuzufügen?4״ Auch auf diese Frage gibt Derridas 
Apokalypse-Essay eine erhellende Antwort. Gegen Ende seines 
Texts erinnert Derrida daran, dass das Buch mit den Sieben Sie- 
geln, das von der Johannesapokalypse, von der sein eigener Text 
handelt, geschildert wird, ״innen und außen“ (Offb 5,1 ) beschrie- 
ben war. Die Beschriftung des Urtextes christlicher Apokalypsen 
sprengt den Rahmen eines Buches.41
Die biblische Apokalypse ist kein in sich abgeschlossenes Buch. 
Sie ist zugleich älter und jünger als der biblische Kanon. Sie speist 

sich nicht nur aus der unvordenklichen Vorgeschichte symbol!- 
scher Krisenszenarien und überschreibt ältere apokalyptische 
Traditionen wie die Bücher Daniel und Ezechiel.42 Ihre interne 
Wiederholungsstruktur ist überdies darauf angelegt, fortge- 
schrieben zu werden in dem, was Derrida als die aleatorische, 
von unkalkulierbaren Zufällen markierte Irrung abendländi- 
scher Apokalypsen bezeichnet, deren Spur sich über Hölderlins 
Gedicht Patmos (״Wo aber Gefahr ist, wächst das Rettende 
auch“), und Martin Heideggers unermüdliche Versuche, dieses 
Gedicht fortzuschreiben, bis ins 21. Jahrhundert weiterverfolgen 
lässt.43 Einem Exerzitium vergleichbar, dessen Repetitionen (Wie- 
derholung von Visionen, Plagen und Hymnen, mehrfache Ankün- 
digung des nahen Endes usw. )44 in die apokalyptische Schreibweise 
einführen, markiert das letzte Buch der Bibel nicht das ״Ende des 
biblischen Kanons“, sondern den Anfang einer literarischen 
Serie, in deren Gefolge dasselbe in fremder und mitunter perver- 
tierter Gestalt immer wieder empfangen und weitergegeben wird: 
 ,Evangelium und Apokalypse gewaltsam zerschnitten, zerteilt״
neu angeordnet, mit Leerstellen, Akzentverschiebungen, Zeilen- 
Sprüngen und Verschiebungen, als wenn sie uns durch einen 
kaputten Fernschreiber erreichten oder über die Schalttafel einer 
überlasteten Telefonzentrale“.45
Paradoxerweise könnte der Vergleich des letzten Buchs des bibli- 
sehen Kanons mit einem kaputten Fernschreiber sich sogar auf 
den Wortlaut des abschließenden ״Kanonisierungsgebots“ der 
Johannesapokalypse stützen, das denjenigen mit Höllenstrafen 
bedroht, der ״die prophetischen Worte dieses Buches“ verändert 
(Offb 22,18 f.; vgl. Dtn 4,2). Unter den seit der Antike bekannten 
vier Figuren der Texttransformation werden dort nämlich ledig- 
lieh das Hinzufügen (Insertion) und das Löschen (Delition) von 
Textelementen, nicht aber deren Umstellung (Permutation) oder 
Ersetzung (Substitution) untersagt- zwei alles andere als zufälli- 
ge Auslassungen. Handelt es sich bei den ausgesparten Figuren 
doch um die elementaren Verfremdungs- und Entstellungsstrate- 
gien der von Derrida als Schriftszene gedeuteten Traumsprache 
Sigmund Freuds. Substitution und Permutation entsprechen, 
nach Freud, den beiden syntaktischen Grundoperationen, durch 
die der Traum Metaphern und Metonymien erzeugt.46 Die 
Johanneische Aussparung von Substitution und Permutation 
kann folglich als eine Öffnung des Kanons gelesen werden. Sie 
überantwortet den Buchstaben des biblischen Kanons den Visio-



nen von Künstlern, Propheten, Philosophen, Politikern und Poe- 
ten, die Evangelium und Apokalypse in entstellter und ver- 
tauschtet Ordnung wiederempfangen, um in ihnen dasselbe auf 

andere Weise wieder erwachen zu lassen - von Augustinus, Fran- 
ziskus und Joachim von Fiore über Dante, Hölderlin und Hei- 

degger bis ins Afrika des 21. Jahrhunderts.

DIE CHRISTLICHEN ZÜDE DER Ì/WITO
Dantes Commedia gilt zu Recht als die bedeutendste Synthese 
des mittelalterlichen Lebensgefühls; doch ihre Mikrostruktur 
bestätigt das moderne Klischee vom geordneten mittelalterlichen 
Weltbild nicht. Wie aber steht es dann um die Dantesche Teleo- 
logie und die darauf aufbauende, hierarchische Makro-Struktur 

von Hölle, Fegefeuer und Himmel?
An diesem Punkt gilt es zunächst die Kluft in Erinnerungen zu 
rufen, die Dantes christliche Apokalypse von modern-jüdischen 
und zumal von postmodernen Variationen auf dieses Thema 

scheidet. Derridas postmoderne Apokalypse misstraut, trotz 
gegenläufiger Tendenzen, dem Augenblick der Entscheidung, 
und begreift letzteren als ein radikal künftiges Ereignis. Der Tra- 
dition des jüdischen Messianismus vergleichbar, leben wir in 
einer Zeit des Aufschubs; der Schauplatz der Geschichte ist ein 

Provisorium.47
Diese zukunftsorientierte Tradition wirkte im christlichen Westen 
in ״horizontal-millenaristischen“ Lesarten der Apokalypse nach, 
beginnend mit dem nordafrikanischen Christentum der Antike 
(Tertullian, Victorinus von Pettau, Lactantius), und - vermittelt 
durch Joachim von Fiore (1130-1202) - kulminierend im Mil- 
lenarismus des Spätmittelalters (Petrus Olivi, Ubertino von Casa- 
le). Dessen Einfluss auf die Moderne - von Hegel bis hin zum 
Mythos vom Dritten Reich - kann schwerlich überschätzt wer- 
den. Derridas Skepsis gegenüber dem Augenblick der Entschei- 
dung erklärt sich nicht zuletzt aus diesem zweifelhaften Erbe 

spätmittelalterlicher Apokalyptik.4"
Von historischen, im Kern buchstäblichen Lesarten, die in die 
Zukunft blicken, heben sich spirituelle Lesarten ab, die die 
archetypischen Züge apokalyptischer Texte hervorheben und 

auf ihre zeitlose Symbolik abheben. Der Kirchenvater Origines 
gilt als Begründer dieser archetypischen Tradition, die sich bis 
hin zu C. G. Jung weiterverfolgen lässt. Die auf Tyconius und 

Augustinus zurückgehende Tradition des Hochmittelalters wird 
ihr häufig zugerechnet, obwohl sie streng genommen eine philo- 
sophisch fundierte Synthese zwischen historischen und archety- 
pischen Lesarten darstellt. So unterscheidet Augustinus in De 
Civitate Dei zwischen zwei Formen von Auferstehung. Die ״erste 
Auferstehung“, die Auferstehung aus dem seelischen Tod der 
Sünde, fällt mit der Taufe und dem Eintritt in das neue Leben der 
Kirche als Leib Christi zusammen; diese Auferstehung hebt auf 
die zeitlosen Züge des apokalyptischen Entscheidungsgesche- 
hens ab, die Entscheidung fällt sozusagen ״immer hier und jetzt“. 
Die zweite entspricht der Auferstehung des Leibes am Jüngsten 
Tag, in der die Seelen der Verstorbenen die volle Wirklichkeit 
dessen aktualisieren werden, wozu sic von ihrem Schöpfer in 
ihrem irdischen Leben bestimmt waren. Hier kommt erneut die 
zukunftsorientierte Dimension zum Zug, wenngleich sie bei 
Augustinus mit einer radikalen Skepsis gegenüber Zukunftspro- 

gnosen einhergeht.
Der Akzent mittelalterlicher Theologie liegt zweifellos auf der 
präsentischen, das Hier und Jetzt akzentuierenden, vertikalen 
Dimension; doch das bedeutet keineswegs, dass wir es hier mit 
einem statisch-metaphysischen Deutungssystem im Stile der Hegel- 
sehen Dante-Karikatur zu tun haben. Das mittelalterliche Denken 
konzentriert sich vielmehr auf die liturgische Präsenz Christi, auf 
die Dante im 30. Gesang des Paradiso anspielt (Par. 30,10 f.),4’ 
oder genauer, auf das patristische Verständnis der Kirche als mysti- 
scher Leib Christi (corpus mysticum}■.'" Die Liturgie der Kirche 
markiert den Ort, an dem die ewige Liturgie des Himmlischen 
Jerusalem (Offb 21, 2) mit der durch den historischen Jesus aus- 
gelösten zeitlichen Sammlungsbewegung der Kirche (ecclesia} 
zusammentrifft. Diese Versammlung von Himmel und Erde, Gott 
und Mensch schließt sowohl die streitende Kirche (ecclesia mili- 
tans] der gegenwärtigen Zeit, als auch die leidendende und hof- 
fende Kirche (ecclesia patiens, ecclesia expectans) derer im 
Fegefeuer, und die triumphierende himmlische Kirche (ecclesia tri- 
umphans) ein, die keine zeitliche Begrenzung kennt. So erscheinen 
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft geeint durch den gemein- 
samen Fokus auf das ewige Jetzt Gottes, das in der liturgischen 

Präsenz Christi hier und jetzt aufscheint.
Konsequenterweise kann sowohl eine zukunftsorientierte als 
auch eine präsentische Perspektive auf das apokalyptische Ent- 
scheidungsgeschehen eingenommen werden. Im oben genannten
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Gesang (Par. 30, 38) zum Beispiel nimmt Dante das Jüngste 
Gericht visionär vorweg. Im ewigen Jetzt göttlichen Lebens hat 
das Gericht bereits stattgefunden.51 Folglich sind künftige Ereig- 
nisse in der liturgischen Präsenz Christi bereits hier und jetzt divi- 
natorisch vorwegnehmbar.
Aber wo ist dann der Augenblick der Entscheidung zu verorten, 
an dem sich die Schafe von den Böcken scheiden ? Wie Erik Peter- 
son mit Blick auf die biblischen Quellen und den frühchristlichen 
Kirchenbegriff geltend gemacht hat, ist allein die Begegnung mit 
dem in der liturgischen Versammlung der Kirche feierlich verge- 
genwärtigten, inkarnierten und auferstandenen Christus ent- 
scheidend.52 Genau darin liegt die Differenz zur jüdischen 
Tradition. Im Judentum steht das Gericht am Ende eines Bekeh- 
rungsvorgangs; in der christlichen Tradition scheiden sich die 
Geister bereits hier und jetzt.
Das künftige Jüngste Gericht, die Apokalypse im engeren Sinne 
des Wortes, wird lediglich offenbar machen (αποκαλυ,πτω), wer 
den Ruf zur Entscheidung ernst genommen und wer ihn igno- 
riert oder heruntergespielt hat. Die Entscheidung selbst duldet 
keinen Aufschub; sie hat gleichsam immer schon stattgefunden, 
wenngleich ihr konkreter Gehalt uns allenfalls ahnungsweise 
offenbar ist.55
Es geht also darum, bereits im Hier und Jetzt für das Leben Par- 
tei zu ergreifen, das vor dem alles enthüllenden Blick Gottes 
Bestand haben wird. Und das geschieht im liturgischen Lobpreis 
Gottes und der Seligen, die unser Lob gleich einem spontanen 
Applaus wachrufen und damit die Selbstzentriertheit des gefalle- 
nen Menschen aufbrechen. Von daher die durch die Wiederbe- 
gegnung mit Dantes ״God bearing image“54 Beatrice forcierte, 
fundamentale Bedeutung des poetischen Lobpreises im Paradi- 
so:55 Die wahre Kirche Gottes (im Sinne der Augustinischen Ciw- 
tas Dei) ist die Versammlung derer, die sich bereits hier und jetzt 
zum selbstvergessenen Gotteslob hinreißen lassen und dieser 
Entscheidung treu bleiben.
Dante macht auf diesen entscheidenden Punkt bereits im vierten 
Gesang seiner Commedia aufmerksam, wenn er die großen 
Gelehrten der heidnischen W'elt (einschließlich Vergils) in ein von 
den negativen Qualen der Hölle ausgenommenes Elysium ver- 
bannt. Ihr Dasein ist verehrenswert, doch es scheint unter einem 
Mangel an letzter Einsicht zu leiden: Die ״richtige Anbetung“ 
Gottes ist entscheidend (Inf. 4, 23 ff.); denn erst der Lobpreis 

macht den Gläubigen wahrhaft sehend (Par. 14). Er ermächtigt 
ihn, in allem Geschöpflichen das Antlitz Christi zu sehen, in des- 
sen Bild alles erschaffen wurde, und das ist entscheidend: ״Das 
sich in der Schlussvision offenbarende Menschengesicht im zwei- 
ten Kreis der Trinität ist im Grunde ,der* Inhalt der Dichtung und 
von dorther erhält rücklaufend das Ganze seinen Sinn.“56 
Damit ist freilich noch keineswegs ausgemacht, wessen Leben vor 
dem Gericht Gottes Bestand hat. Erst am Jüngsten Tag wird offen- 
bar werden, wer zur Kirche der Seligen gehörte, wer seine letzte 
Bestimmung knapp erreichte, und wer das lebensfeindliche Spiel 
eines frommen Heuchlers geführt hat, ohne an der im selbstver- 
gessenen Antlitz Christi gegenwärtigen Fülle des Lebens auch nur 
ansatzweise partizipiert zu haben. Der mystische Leib Christi ist 
kein juristisches Regelwerk, das Konformisten belohnt oder das 
Heil an äußerlichen Gesten festmacht.
Wer an prominenter Stelle im Zentrum des institutionalisierten 
Regelwerks erscheint, kann durchaus draußen sein; und umge- 
kehrt galten doch bereits dem Kirchenvater Justin (anders als dem 
Eiferer Augustinus) ungetaufte Logosverehrer wie Heraklit und 
Sokrates als Christen.57 Dante stützt sich auf diese durchaus ortho- 
doxe Tradition, wenn er die ungetauften Heiden Ripheus und 
Cato erlöst, während er von den sechs Päpsten, die er erlebt hat, 
fünf in die Hölle schickt.5’
Wie bei Walter Benjamin geht es im Jüngsten Gericht nicht darum, 
Schuld und Sühne gegeneinander aufzurechnen, sondern die trü- 
gerische Heuchelei des Bösen seiner Nichtigkeit zu überführen. 
Der Teufel ist ein Doppelgänger Gottes, sagt Michel Foucault, 
ohne damit etwas Neues zu sagen.5’ Galt doch bereits im Mittel- 
alter der Teufel als Affe Gottes?” Dante stützt sich auf diese Tra- 
dition, wenn er den Teufel als ein tiefgefrorenes, dreigesichtiges 
Gegenbild der trinitarischen Lebensfülle Gottes porträtiert. Satan · 
schert sich nicht um die Urheberrechte des reformatorischen 
Gutenbergzeitalters; es gibt kein rationales Kriterium, das unse- 
re Rechtgläubigkeit sichern könnte.
Doch das hindert uns nicht daran, dem Vorbild des Sehers von 
Patmos folgend, den Augenblick der Geisterscheidung divinato- 
risch vorwegzunehmen. Das Trugbild Gottes ist leblos, weil es 
lieblos ist. Propheten, Seher, Exorzisten und Heilige können hier 
weiterhelfen, denn sie sind in der Lage, Differenzen aufzuspüren, 
die im replizierbaren Netz akademischer Grenzziehungen nicht 
vorkommen.
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DAS LÄCHELN IEATIICES
In Übereinstimmung mit der apokalyptischen Tradition des Mit- 
telalters fokussiert Dantes Commedia auf das Hier und Jetzt des 
entscheidenden Augenblicks; doch sie hat zugleich den Charak- 
ter eines Itinerariums im Stil Bonaventuras. In Übereinstimmung 
mit der Tradition mittelalterlicher Mystagogie und ihrem !itera- 
rischen Pendant, dem höfischen Roman, auf den die Weg- und 

Waldmotivik des ersten Verses der Commedia anspielt,61 unter- 
scheidet diese Wegbeschreibung zwischen drei Stufen: Reini- 

gung, Erleuchtung und Gottesvereinigung.
Am Anfang steht ein geheimnisvoller Berg. Doch der Weg zum 
Heil hat den Charakter einer Konversionsbewegung, die 
zunächst nach unten führt. Die Gnade des Heils wird allein dem 
gewährt, der gelernt hat, in die infernalischen Abgründe seiner 
Seele zu schauen. Auf dem an die Waldszene anschließenden 
Pilgerweg durch Hölle (Reinigung), Fegefeuer (Erleuchtung) 
und Himmel (Gottesvereinigung) begegnet Dante bedeutenden 
Gestalten der Geschichte. Doch ihre Gesichter sind zugleich 

Spiegelbilder seines eigenen Seelenlebens - vom liebenswert- 
unerlösten Antlitz Francescas (Inf. 5), das Dante zu Boden wirft, 
bis hin zum erhebenden Blick in das rätselhafte Antlitz Christi 

(Par. 30,40 ff.).
Die entscheidende Vermittlungsfigur zwischen den modernen 
Lesern zugänglicheren, historisch-dokumentarischen Passagen 
der beiden ersten Wegabschnitte und den abstrakt-kontemplati- 
ven Passagen des danteschen Himmels ist Beatrice. Angesichts 
der ersten Wiederbegegnung mit seiner historisch verifizierbaren 
Jugendliebe wendet sich Dante ״wie ein Kind in Angst oder Kum- 
mer“ zu seinem heidnischen Führer, doch Vergil kann ihm an die- 
sem entscheidenden Wendepunkt seines Weges nicht mehr folgen 
(Purg. 30, 22 ff.). Erinnern Beatrices Christus widerspiegelnde 
Augen doch an das, was Vergil (nach Dante) niemals besaß, und 
Dante aus schuldhaftem Versagen vorübergehend aus dem Blick 
verlor: die göttliche Gnade, sich in selbstvergessener Liebe an der 

Schönheit der Schöpfung zu freuen (Purg. 30-31).
Dante stimmt den darauf folgenden, mahnenden Worten Beatri- 
ces schuldbewusst zu; doch er ist nicht einmal in der Lage, ein 
einfaches ״Ja“ auszusprechen - das Antlitz Beatrices macht ihn 

zum stammelnden Kind. Wenn Dante im Gefolge dieser ersten 
Wiederbegegnung wieder zu einem erwachsenen Mann heran- 
reift, so ist die wiedergefundene Mündigkeit nicht diejenige eines 

kantischen Subjekts, sondern diejenige eines zur Freiheit gehöre- 
nen Geschöpfs, das seine Unschuld niemals verlor.“ Hat das 
Leben eines Kindes doch vor allem eines mit der Gotteskind- 
schäft derer gemein, die in Christus wiederauferstanden sind: es 
fühlt sich nicht ״durch Zwecke und Pflichten gebunden, noch 
durch die Unterscheidung von Innenwelt und Umwelt, Wirklich- 
keit und Traum eingeschränkt“.“ Die wiedererwachende Kind- 
schäft reaktiviert Dantes Sinn für den in sich ruhenden, 
kontemplativen Ernst liturgischen Spiels. Der Zweck hört auf 

und wird abgelöst von der sinnerfüllten Gegenwart eines 
geschenkten Daseins, das nicht mehr verdient oder erkämpft 
werden muss. Vergil hatte sich zuvor mit den enigmatischen 
Worten verabschiedet: ״Nimm was dir gefällt zu Deinem Füh- 
rer“·64 die Begegnung mit Beatrice offenbart Dante den spieleri- 

sehen Ernst dieser wiedergewonnenen Freiheit.
Der folgende, aufsteigende Blick in die Sterne entfaltet den kon- 
templativen Sinn für das symbolische Gewicht der Welt auf dem 
Niveau einer ״kosmischen Liturgie“.65 Dantes Blick in den Hirn- 
mel ist, ebenso wie sein Astronautenblick auf die ״kleine und 
bescheidene Erdkugel“ (Par. 22,133 ff.), räumlich real und doch 
verschieden vom paranoischen Blick eines modernen, distanzier- 
ten Beobachters. Das haben die Sterne gemein mit dem Lächeln 
Beatrices: Das Wesen Gottes manifestiert sich im Zufällig-Kon- 
kreten; und das Zufällig-Konkrete ist transparent für sein unwan- 
delbares Wesen. Traum und Wirklichkeit, Sichtbares und 
Unsichtbares berühren sich und erschließen den Sinn für den 

gelebten Augenblick.
Das Symbol für diesen Zusammenfall von unzensierter Expressi- 
on und nüchterner Reflexion ist das Lächeln.6 Jedes Lächeln 
Beatrices bringt Dante der Versöhnung mit sich selbst näher, ״als 
freue Gott selbst sich in ihrem Gesicht“ (Par. 27, 88 ff.). Wenn 
sich schließlich das, was in unserem zeitlichen Universum als 
ausgefaltet erscheint, zu einem einzigen Punkt verdichtet (Par. 
33,79 ff.), so erschließt die wiedergefundene Einfachheit zugleich 
einen tastenden Einblick in den dialektisch unvermittelten Ineins- 
fall von Traum und Wirklichkeit in der mystischen Schau Gottes. 
ErkenntDanteinderabstrakten Einfachheit desgöttlichen Punkts 
doch zugleich das dreieinige Band göttlicher Liebe, durch das 
Gott sich selbst anlächelt: ״Du allein verstehst dich und von dir 
verstanden verstehend liebst du dich und lächelst dich an“ (Par. 

33,121 ff.).67
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Vor diesem Hintergrund überrascht es nicht, dass sich zuletzt das 
Gesicht des Mensch gewordenen Erlösers in die dreifache Kreis- 
Bewegung dreieinigen Lachens einschreibt - jenes Gesicht, das 
nochNietzsches Anti-Christ mit demrollendenRadeinesunschul- 
dig spielenden Kindes assoziierte: ״Unschuld ist das Kind und 
Vergessen, ein Neubeginnen, ein Spiel, ein aus sich rollendes 
Rad, eine erste Bewegung, ein heiliges Ja-sagen“,“ sagt Zara- 
thustra. Das Antlitz der Danteschen Christusikone spricht keine 
andere Sprache. Es ist das Antlitz dessen, der selbst in der abgrün- 
digsten Not die spielerische Unschuld der in sich kreisenden 
Lebensfülle Gottes nicht aus dem Blick verlor.
Die Symbolik dieser mystagogischen Aufstiegsbewegung ist uns 
fremd geworden, da im Gefolge der Reformation selbst Katholi- 
ken das liturgisch-spirituelle Erbe des christlichen Westens aus 
dem Blick verloren haben.׳’’ Die letzten Gesänge der Divina Corn- 
media haben den Charakter einer Vision. Doch es geht hier nicht 
um ein esoterisches Experiment, sondern darum, einen Vorgc- 
schmack der mystischen Schau Gottes (visto dei, 1. Kor 13,12) zu 
vermitteln, die noch zu Dantes Lebzeiten einen klar umrissenen 
Ort hatte: die Kontemplation.™

EIN VORGESCHMACK DER flSIOOlk PAKTES HIMMEL
Die Fäden unseres ״naturhaften Verlangens“ (Purg. 17,19-111 ) 
nach dem Vollkommenen und Guten laufen demnach nicht in 
einer von unsterblichen Seelen bevölkerten Parallelwelt zusam- 
men. Moderne Atheisten wie Ludwig Feuerbach und Richard 
Wagner wussten noch, dass die ״Seifenblase einer zukünftigen 
Welt“ eine Erfindung des modernen Bürgertums war.” Dantes 
symbolisch-realistisches Universum hat keinen Platz für Seifen- 
blasen. Die Herrlichkeit Gottes offenbart sich nicht in einer Par- 
allelwelt, sondern im ״Empyreum“, dem ״ersten Bewegten“, das 
sich Dante zufolge weder räumlich noch zeitlich verorten lässt. 
Das Empyreum ist unendliche Sphäre und unausgedehnter Punkt 
zugleich.72 Was auf unserem Pilgerweg als zeitlich und räumlich 
unterschieden erscheint, ist dort ununterschieden und doch 
unvermischt in vollkommener Harmonie: das blühende Leben 
einer Rose, in der alles zusammenfindet, was in unserer Schöp- 
fung in distinkte Bereiche auseinanderfällt.7'
Indem der christliche Pilger erkennt, dass er mit Gott geeint ist, 
ist er folgerichtig auch mit seinen Brüdern und Schwestern geeint.

Aber selbst das sind letzten Endes nur poetische Umschreibungen 
für eine Wahrheit, die allein im Modus kontemplativen Betrach- 
tens gesehen und verstanden werden kann. Dante lässt daran 
keinerlei Zweifel. Als er im Zuge seines Aufstiegs zur kontempla- 
tiven Schau Gottes den Seelen Verstorbener zu begegnen scheint, 
sind dies nur figurative Manifestationen einer ekstatischen, Zeit 
und Raum transzendierenden Wirklichkeit: ״In dieser Art muss 
man zu eurem Geist reden, denn er erhebt nur das zur Einsicht, 
was er aus der Wahrnehmung aufnimmt.“ (Par. 4,40 ff.)

DER GEFRIERPUNKT DES UNIVERSUMS: ÜANTES HÖLLE
Das symbolische Gegenstück zu diesem poetischen Himmels- 
Szenario entspricht einer exakten Umkehrung seiner kontempla- 
tiven Gestalt. Der Begriff der Sünde bezieht sich aus diesem 
Grund nicht primär auf moralische Verfehlungen. Er umschreibt 
vielmehr eine habitualisierte Desorientierung: den verzweifelten 
Versuch, sich von Gott (ab) zu ״sondern“, die dem Sünder zur 
zweiten Natur geworden ist.74 Die sündige Tat ist nichts als ein 
Symptom; sie verrät die irrationale Angst Adams, sich im stau- 
nenden Lobpreis der göttlichen Lebensfülle selbst zu verlieren. 
Dies erklärt den perversen Eifer der Danteschen Sünder, den Hol- 
lenfluss Acheron zu überqueren - ihre Angst hat sich in eine 
paradoxe Begierde verkehrt (Inf. 3,112).
Dieser Logik entsprechend wird der Name Gottes im Inferno 
kein einziges Mal genannt. Die Sprache dessen, der Gott bei sei- 
nem Namen ruft, bringt das Glück des Empfangens zum Aus- 
druck, und dieses Glück ist den Bewohnern der Hölle abhanden 
gekommen. Ist das Böse doch gemäß der augustinischen Traditi- 
on eine Folge der superbia Adams, des narzisstischen Verlangens, 
selbstkontrolliert, autonom zu sein.75
Die elementarsten Symptome dieses Kontrollzwangs sind Neid 
und Hass. Sie machen die Unfähigkeit, das gegen jedes rationale 
Kalkül resistente, sich selbst verschenkende Leben in Dankbar- 
keit anzunehmen, im Kontext zwischenmenschlicher Begegnun- 
gen manifest. Exemplarisch für diese pervertierte Haltung zum 
Leben ist der pathetische Stolz Ugolinos zu Beginn des 33. 
Gesangs des Inferno. Der abgründige Hass des Verräters gegen 
seinen Rächer, Erzbischof Ruggieri, lässt ihn versteinern; die 
Unfähigkeit zu vergessen versperrt ihm den Weg, sich dem Ruf 
seiner unschuldig leidenden Kinder in Liebe zu öffnen.76



Dantes gnadenlos realistische Ontologie des Bösen folgt dieser 
Spur, wenn er am Ende des 33. Gesangs den Teufel porträtiert. 
Die Moderne remythisierte das Böse im Gefolge der romanti- 
sehen Rebellion gegen den moralisierenden Tugendkult des post- 
reformatorischen Christentums und berief sich dazu auf Miltons 
Paradise Lost.77 Aus diesem Grund erscheint die Ambiguität des 
Bösen bis auf den heutigen Tag als sexy. Von de Sade über Taran- 
tino bis hin zum allabendlichen TV-Programm der Postmoderne 
- das moderne Böse erscheint als eine reizvolle Option. Dantes 
Kosmologie ist gegen diese Seifenblase ebenso resistent wie gegen 
den postulatorischen Himmel Immanuel Kants. Seine Theorie 
des Satanischen ist allenfalls Christoph Schlingensiefs Deutsch- 
landtrilogie vergleichbar: das Böse ist impotent, mechanisch, 
fantasielos und monoton; das blanke Nein [privatio) zum sich 

selbst verschenkenden Leben. Wenn Dante gegen Ende des Pur- 
gatorio den Fluss Lethe durchquert, wird er seine habitualisier- 
ten Hassgefühle hinter sich lassen. Die Hölle ist der Kontrapunkt 

zu diesem glücklichen Vergessen: Das Wasser der Lethe ist unter 
den monoton auf- und abgehenden Flügeln Satans eingefroren.7’ 
Der gefallene dreigesichtige Engel ist gerade noch lebendig genug, 
um mechanisch auf den Verrätern Judas, Brutus und Cassius her- 

umzukauen.
Dass der Name Gottes in dieser gefrorenen Welt nicht fällt, ver- 
steht sich von selbst; und doch ist die göttliche Lebensfülle 
bedruckend präsent. Liegt das Paradox des Bösen doch darin, 
dass es ontisch unmöglich ist: ״Nichts lässt sich denken, das für 

sich bestünde, abgetrennt vom Urgrund.“ (Purg. 17, 91-111) 
Von daher das Ressentiment; die Unfähigkeit zu vergessen. Das 
göttliche Licht ist allgegenwärtig; es leuchtet selbst in den dun- 
kelsten Abgründen der Hölle wie ein heller Tag. Das wusste 
bereits der Psalmist: ״Führe ich gen Himmel, so bist du da; bet- 
tete ich mich in der Hölle, siehe, so bist du auch da. [...] Spräche 
ich: Finsternis möge mich decken, so muss die Nacht auch Licht 
um mich sein; denn auch Finsternis nicht finster ist bei dir, und 

die Nacht leuchtet wie der Tag.“ (Ps 139,8,11-12).
Aus diesem ontologischen Paradox erklärt sich nicht zuletzt der 

phantomartige physische Charakter der danteschen Höllenqua- 
len.7’ Wenn man die Differenz zwischen Geistigem und Totem 
verleugnen muss, um sich Gott vom Leibe zu halten, ist der 
Schmerz über die verlorene spirituelle Mitte des Lebens nicht 
mehr von einem physischen Schmerz unterscheidbar. So gleicht 

das böse Subjekt dem bornierten Spießer in Kierkegaards Krank- 
heit zum Tode: Es hat die Fähigkeit verloren, den Schmerz über 
eine verlorene Liebe von den Bauchschmerzen zu unterscheiden, 
die der Genuss von verdorbenem Fisch hervorruft.

DAS UNDEFINIERTE ״ZWISCHEN“: DANTES FECEFEUE»
Das böse Subjekt kreist pathetisch um sich selbst; die erlöste 
Kreatur kreist um die sich selbst verschenkende Lebensfülle Got- 
tes. Im Unterschied dazu beschreibt das Fegefeuer eine Spiralbe- 
wegung, die den Zwischenraum zwischen der unbeständigen 
Zeit unseres unerlösten Lebens und dem zeitlosen Augenblick 

der Schau Gottes symbolisiert.
Von daher wäre es irreführend, das Fegefeuer mit Luther und 
Jacques Le Goff als einen dritten Raum zu definieren.*״ Bereits 
das ewige Leben hat, streng genommen, nicht den Charakter 
eines räumlich separierten ״Nachlebens“. Es erfüllt sich im ewi- 
gen Jetzt, das weder Anfang noch Ende hat. Doch dieses Jetzt 
kann auch im Modus eines mehr oder weniger ruhelosen Nach- 
lebens in der Welt der Hinterbliebenen nachklingen. Was sich in 
der Schau Gottes zu einem ungeteilten Jetzt zusammenfaltet, 
manifestiert sich in unserem Zeitmodus als auseinandergefaltet 
in Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Und damit kommen 
die Spuren zum Tragen, die das Leben der Verstorbenen in unse- 
rer physischen und geistigen Welt zurückließen.
Nichts in unserem Leben geschieht, ohne Widerhall zu finden im 
Resonanzraum des Universums; und nicht selten stößt das, was 
wir tun, auf geteilte Resonanz. Das mittelalterliche Individuum 

war noch nicht ״abgepuffert“ gegen diese Resonanzen; es war 
offen und durchlässig, den Geistern seiner Umwelt ungeschützt 
ausgeliefert.8' Es galt nicht einmal als erstrebenswert, sich gegen 
solche Resonanzeffekte zu immunisieren. War die Sehnsucht 
nach Erlösung doch gleichbedeutend mit dem Verlangen, sich 
von den Schalen zu befreien, die das Individuum gegen Gott und 
seine Umwelt abschotten (vgl. Purg. 2,118 ff.; 11,121 ff.).
Das orthodoxe Gebet für die Verstorbenen ist eine logische Kon- 
sequenz dieses musikalischen Lebensgefühls.82 Die kultisch-mate- 
rialisierte Artikulation von Liebe, Freundschaft und Fürsprache 
verhilft den Verstorbenen dazu, ohne Ressentiment des Gewese- 
nen zu gedenken und sich neidlos an der höheren Seligkeit über- 
legener Kreaturen zu freuen.8' Das Nachwirken von Neid- und
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Hassgefühlen hingegen hält sie davon ab, ihr gelebtes Leben als 
Teil eines harmonischen, wohlgeordneten Ganzen anzunehmen.84 
Eine hoffnungsfroh-heitere Grundgestimmtheit charakterisiert 
die spiralförmige Kreisbewegung der Verstorbenen in Dantes 
Fegefeuer; doch diese Stimmung kann sich noch nicht in allen 
ihren Neigungen und Regungen konkretisieren. Es bedarf der 
Fürbitte der Lebenden, und selbst dann werden sich die unerfüll- 
ten Potenziale gelebten Lebens erst im Endgericht rückhaltlos 
erneuern können, dann, wenn der unbeständige Fluss irdischen 
Lebens zur Ruhe kommt und der überzeitliche Kern ihrer Seelen 
mit den Spuren ihres geschichtlich-leiblichen Daseins wieder ver- 
eint wird.
Am Ende des reinigenden Aufstiegs durch diese Zwischenwelt 
stehen nach Dante Prozesse kreativen Vergessens (das Wasser der 
Lethe) und dankbaren Wiedererinnerns (das Wasser der Eunoe). 
Niemand hat die Dynamik dieses kontemplativen Abstraktions- 
Vorgangs treffender umschrieben als William Wordsworth in sei- 
nem Gedicht Tintern Abbey (1798). Der Dichter kehrt an den 
Ort seiner Kindheit zurück und sieht sein vergangenes Leben 
erstmals unverstellt, in ungebrochenem Einklang von wacher 
Erinnerung, lebendiger Willensregung und nüchternem Verstand 
(Purg. 25, 76 ff.):

These beauteous forms,
Through a long absence, have not been to me 
As is a landscape to a blind man’s eye: 
But oft, in lonely rooms, and ’mid the din 
Of towns and cities, I have owed to them, 
In hours of weariness, sensations sweet, 
Felt in the blood, and felt along the heart; 
And passing even into my purer mind, 
With tranquil restoration [...] 
That serene and blessed mood, 
In which the affections gently lead us on, - 
Until, the breath of this corporeal frame 
And even the motion of our human blood 
Almost suspended, we are laid asleep 
In body, and become a living soul: 
While with an eye made quiet by the power 
Of harmony, and the deep power of joy, 
We see into the life of things. [...]

If I should be where I no more can hear
Thy voice, nor catch from thy wild eyes these gleams 
Of past existence - wilt thou then forget 
That on the banks of this delightful stream 
We stood together; and that I, so long 
A worshipper of Nature, hither came 
Unwearied in that service [...] 
That after many wanderings, many years 
Of absence, these steep woods and lofty cliffs, 
And this green pastoral landscape, were to me 
More dear, both for themselves and for thy sake!85
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