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Zusammenfassung

Die Arbeit postuliert eine Lesart von Graciliano Ramos‘ 1936 verdffentlichtem
modernistischen Roman Angustia (Angst) als Allegorie der modernen peripheren Subjektivitét.
Dieser Allegorisierungsprozess wird im Roman durch einen negativen Diskurs konstruiert, der
die Krise des modernen Subjekts und die Notwendigkeit der Selbstbestimmung des peripheren
Kiinstlers vor dem Hintergrund der Diskussion im brasilianischen Literaturfeld der 1930er
Jahre und angesichts der Gegebenheit der durch Postkolonialitdt aufgezwungenen Subalternitit
semantisiert. Die negative Dialektik, die aus einem Prozess permanenter Negierung und einer
Bedeutungsverschiebung in Graciliano Ramos‘ Text resultiert, fiihrt zur Auflésung von
Synthese und zu einem selbstzersetzenden und aporetischen Schreiben {iber das Versagen des
Intellektuellen und des peripheren Kiinstlers.

Die Negativitit ist der modernen Literatur und Kunst inhédrent, da das Unbehagen und
den Krisenmoment des Subjekts angesichts des Versagens der Grundideen des aufklédrerischen
Denkens isthetisch modellieren. In der vorliegenden Arbeit wird die negative Asthetik als
Konzept nach Werken von Christoph Menke (1991), Peter Zima (2005), Fabio Alkcerud Durao
(2012), Byung-Chul Han (2010; 2015) und Vladimir Safatle (2019) eingefiihrt. Der negative
Gedanke ist im Schaffen der Postmodernisten, vor allem aber im Werk ihres Vordenkers,
Theodor W. Adorno ([1970]1973; [1966]1997; [1958]2003) untersucht worden. Dem zugrunde
liegt die Kritik seines Werks an modernen Epistemen, die sich durch sein gesamtes Oeuvre in
einem aporetischen Schreiben niederschldgt und in der Veroffentlichung von Negative
Dialektik 1966 seinen Abschluss findet. Innerhalb der von der Frankfurter Schule vertretenen
Kritischen Theorie und im Kontext der Phdnomenologie des Fremden, vertreten von
Philosophen wie Bernhard Waldenfels (1990; 1997; 1999), wird die Moderne normalerweise
als eine Zeit der extremen Reaktivitdt auf das Andere diskutiert, auf das Fremde und das
Andersartige. Als Reaktion auf diese affirmative Haltung produzierte die Moderne immense
Negativitit als Antwort auf ihr Projekt kultureller Hegemonie. Dennoch ist die Moderne selbst
durch die Prisenz ihres Negativen in Form des =zivilisatorischen Unbehagens (Freud
[1930]2007), der Entfremdung und des durch die Industrialisierung und den Fortschritt des
Kapitalismus aufgekommenen sozialen Unbehagens in Form von Kriegen, Verelendung und
Kolonialismus geprégt. Dies sind Faktoren, die durch ein frustriertes Versprechen gegen die
,Barbarei* bestitigt werden. In diesem Kontext ist es moglich, die Moderne als ,,Regime von
Subjektivitit (Mbembe; Roitman 1995) zu denken, da die Moderne als Einheit komplexer
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Denkstrukturen erzeugende Epistemologien voraussetzt, zu denen auch die Selbstreflexion, der
negative Diskurs und die Selbstkritik gehdren.

Adornos isthetische Theorie stellt selbst eine Form negativer Asthetik dar, wenn man
ihre Konzeption der avantgardistischen Kunst in ihrem zweifelhaften Diskurs iiber das
kiinstlerische Tun betrachtet. Demzufolge ist die Kunst fiir Adorno aufgrund ihrer Autonomie
gleichermallen gesellschaftliches Produkt und Negierung jener Eigenschaft. Diese Autonomie
ist dadurch garantiert, dass sie eine Form des differenzierten Diskurses représentiert.
Dementsprechend miisste die Kunst, um sozial engagiert zu sein, ihre marktkonforme
Gegebenheit zuriickweisen, was sie andererseits unerreichbar macht. Um ihre Macht in einer
utilitaristischen Gesellschaft zu behaupten, muss die Kunst schweigen, was allerdings bedeutet,
thre Aneignung zu erschweren, wobei dies das Gegenteil davon wire, ihren Gebrauch als bloBes
Dekorationsobjekt zu ermdglichen. Obgleich Fabio Alkcerud Durdo (2012) auf verschiedene
Strategien verweist, auf die Texte zurlickgreifen, um Negativitdt zu erzeugen, lenkt er die
Aufmerksamkeit darauf, dass Negativitdt das Ergebnis eines Schreibens der Dissidenz, der
Inkohérenz, der Abwesenheit und des Schweigens ist. Daraus kann geschlossen werden, dass
das Negative der Negativen Asthetik die Weigerung der Kunst ist , teilzunehmen®, sowohl im
Sinne einer Parteinahme als auch im Sinne von Kommunikation, wodurch sie ihre Aneignung
durch eine dritte Kraft im weitesten Sinne des Begriffs erschwert, sei es durch den Analytiker,
den Ubersetzer, die Kulturindustrie oder Ideologen, die die Unterdriickung stiitzen. Obgleich
sich nur wenige Arbeiten mit Negativer Asthetik in Literaturwissenschaften befassen, sind
moderne Kunst und Literatur die besten Quellen fiir den negativen Diskurs, da ihre
Selbstreflexivitit in der Lage ist, dem Unbehagen in verschiedenen Momenten wéhrend des 19.
und 20. Jahrhundert Form zu geben. In diesem Kontext werden die antiutilitaristische
Erscheinung des Jahrhundertwende-Kiinstlers und der dekadentistische Asthetizismus als
apologetische Momente der Negierung der Moderne hervorgehoben. Die Negative Asthetik
macht also die Spannung zwischen Kunst und Politik deutlich, indem sie nicht nur die
Beziehung zwischen der Gesellschaft und dem kiinstlerischen Feld hinterfragt, sondern auch
gegen die Bedingungen angeht, die durch seine Produktion und Rezeption entstehen, was
Jacques Ranciére (2009) als Asthetisches Regime bezeichnet. Allgemein gesehen ist
Asthetische Negativitit ein Thema, das noch nach Bearbeitung verlangt, besonders im Kontext
der brasilianischen Moderne, die mit repriasentativen Romanen wie Memorias Postumas de
Bras Cubas (1880) von Machado de Assis, Macunaima (1928) von Mario de Andrade und
Grande Sertdo: Veredas (1956) von Jodo Guimardes Rosa aufwartet, die durch Skeptizismus
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durch die Erfahrung von Kolonisierung und kultureller Heteronomie charakterisiert wird, {iber
ihre eigene Strategie verfiigt, Negativitdit zu produzieren, so dass jene Werke die
philosophischen Diskussionen vorwegnehmen, die sowohl durch die Kritische Theorie als auch
durch den Poststrukturalismus vertreten werden. Meine Arbeit analysiert die Form in der die
radikale Negativitit von Angustia sich in verschiedenen Schichten der Erzdhlung duBert: auf
der Ebene der Diegese, von der Erzdhlung des neurotischen Subjekts aus, dessen Krise der
Maskulinitdt sich in den urbanen Imaginarien widerspiegelt; auf der Ebene der Erzéhlstruktur,
die die erzdhlerischen Strategien in der Rezeption der Motive, die das Ethos des dekadenten
Kiinstlers der Jahrhundertwende darstellen sowie in der Rhetorik des Erzédhlers und in der
Selbstreflexivitit des Textes; in der allegorischen Schicht der Erzéhlung, in der Strukturen
postkolonialer Subjektivitit vorkommen, die durch eine komplexe Temporalitét
gekennzeichnet sind. Also wirft die Arbeit die Frage nach der Bedeutung dieser Negativitét in
Angustia auf, wobei nicht nur die periphere Lage des Entstehungsorts von Ramos® Werk in
Bezug auf den industrialisierten Stidosten beriicksichtigt wird, der zum Zentrum der kulturellen
Hegemonie des Landes geworden war, sondern auch in Bezug auf die europdische Moderne.
Wenn Angustia die negativen Diskurse der Moderne aufgreift, die durch die Pathologisierung
des Subjekts, durch die Entfremdung und durch den dekadentistischen Asthetizismus vertreten
werden, dann nur um die Unzuldnglichkeit und Unangemessenheit fiir die &sthetische
Représentation der Peripherie zu zeigen. Die unterschiedlichen Arten, mit denen die periphere
Subjektivitit in der Erzéhlung erzeugt wird, fiihren in der Erzdhlung zu Aporien, die das
Versagen des Textes selbst bezeugen. Der Vorschlag einer allegorischen Lesart von Angustia,
die das Werk im Moment der Bildung des brasilianischen literarischen Feldes und der
Konstitution einer Erzdhlung von nationaler postkolonialer Identitdt verortet, ermdglicht es,
dem Text seinen politischen Wert zuriickzugeben.

Angustia ist die Erzéhlung eines Leidenschafts- oder Ehrenverbrechens, der Rache von
Luis da Silva, der, von seiner Freundin hintergangen, seinen Widersacher Julido Tavares totet,
indem er ihn erwiirgt. Luis da Silva, ein Intellektueller, Autodidakt und erfolgloser
Schriftsteller, der als Angestellter in einer Zeitungsredaktion arbeitet und in der Peripherie
Maceios lebt, hat eine Vergangenheit sozialer Abwertung und sogar der Bettelei in der
GrofBstadt hinter sich. Urspriinglich gehort Luis da Silva zu einer Familie ehemaliger
Sklavenhalter, deren Niedergang durch den Prozess der Modernisierung der Produktionsmittel
eingeleitet wurde, die das Ende der Sklavenarbeit zur Folge hatte. In der Stadt &ndert sich Luis
da Silvas Leben als er sich in seine neue Nachbarin Marina verliebt, eine Frau aus der Stadt und

aus armer Familie, in deren Bild einer femme fatale er seine Angste und seine Misogynie

5



projiziert. Luis da Silva steht fiir die patriarchale Landgesellschaft, die ihre herausragende
Stellung in der neuen Wirtschaftsordnung verloren hat, wahrend Julido Tavares als
Unternehmer das moderne Kapital in einer liberalen Gesellschaft vertritt, wodurch er als
verkehrtes Double oder Gegenstiick von Luis da Silva gelesen werden kann, wie Antonio
Candido ([1956]2006) bereits anmerkte. Luis da Silva wird von mentalen Verwirrungen
geplagt, die ihn am Schreiben hindern und deren Ursache er im Grof3stadtleben sieht,
wenngleich die Erzdhlung seiner Erinnerungen von Kindheitstraumata durchsetzt ist. Der
Verlust der Freundin fiihrt ithn zu einer Tat des Wahns und macht ihn zum Opfer invasiver
Gedanken, die ihn von der Idee des Mordes an seinem Widersacher besessen machen. Das
Verbrechen wird a posteriori erzihlt und da der Protagonist sein Buch in einem Anfall schreibt,
von dem er sich noch nicht erholt hat, erfolgt eine Fragmentierung dieser Schliisselhandlung,
so dass im Buch innerhalb des Buches nicht klar wird, ob der Mord wirklich passiert ist. So
muss der Leser entscheiden, ob er der unzuverldssigen Erzdhlung des autodiegetischen
Erzdhlers glaubt. Das dominante Strukturelement der Erzahlung ist die mise en abyme, wodurch
sich die Motive des Mordes durch Erwiirgen mit anderen gewaltsamen Toden verflechten, bei
denen die Figur Zeuge war oder von denen er nur gehort hatte, wie etwa der Tod des eigenen
GroBvaters, der mit einer um den Hals geschlungenen Kobra gestorben war. Der Niedergang
des Landpatriarchats ist in Luis da Silvas Erzdhlung auf emblematische Weise durch die
sukzessive Kiirzung des Familiennamens symbolisch dargestellt, wobei dies nur die ménnliche
Linie betrifft: wihrend der Protagonist auf ein einfaches ,,Silva‘“ reduziert ist, war schon der
Vater ,,Camilo Pereira da Silva* auf zwei Nachnamen gekiirzt worden, wéhrend der Grof3vater
,»Irajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva®, welcher die hegemonische Maskulinitit des
Sertdo reprisentiert, noch die vollen vier Nachnamen besal3. Im Lauf der Erzédhlung entsteht
eine unterschwellige Schreibung des ménnlichen Korpers, wobei sich eine Sexualisierung des
Diskurses vollzieht, in dem die Kastration als Leitmotiv eine zentrale Rolle einnimmt.

Die Arbeit schlédgt eine Lesart des Romans als eine Spaltschrift des Modernismo vor, in
dem Sinne, dass er sowohl die kulturelle Anthropophagie als auch den freyrianischen
Regionalismus kritisch reflektiert. Der regionalistische Modernismo présentiert eine Kritik am
neoindigenistischen kosmopolitischen Entwurf der kulturellen Anthropophagie als Diskurs
nationaler Identitit und stellt diesem eine Asthetik entgegen, die die Subalternitit vom
Standpunkt der durch die kolonialen Strukturen des Nordostens geprédgten sozialen Realitdt
Brasiliens aus thematisiert. In Angustia zeigt sich eine klare kritische Stellungnahme beziiglich
der Modernisierung, die von der modernistischen Kunst in der ersten Phase gefeiert wurde, vom

Protagonisten hingegen als invasiver Prozess erlebt wird. Ebenso hat der Intellektuelle Luis da
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Silva eine nihilistische und ungldubige Haltung beziiglich der Moglichkeit von sozialer
Revolution, die die Ideologie vieler regionalistischer Autoren prigte, die in den 1930er Jahren
vom sozialistischen Realismus beeinflusst waren. Vor allem aber wendet sich der Skeptizismus
der Erzdhlung gegen die Rolle des autochthonen Intellektuellen als Transkulturator und
Reprisentant des Volkes. So wird das Ethos des Kiinstlers in Angustia durch die Rezeption von
Motiven des Dekadentismus und der europiischen Literatur der Jahrhundertwende konstruiert.
Der Protagonist, der bei dem Versuch scheitert, von seiner Literatur zu leben, ist nicht nur ein
Asthet, der erklirt, sich nicht fiir die Realitiit zu interessieren, sondern wird auch von dunklen
und gewalttitigen Bildern heimgesucht, die eine phantasmagorische Realitit und ein
zerrissenes Schreiben des Ichs beschwdren, in dem der Protagonist sich ausschlieB8lich tiber sein
Negativ definiert, also dariiber was er nicht ist. So beriihrt die Negativitdt auch das Selbstbild
des Protagonisten, die Darstellung von Korperlichkeit und den Erzdhlmodus des Erzdhlers. Das
von Luis da Silva begangene Verbrechen bekommt eine offensichtliche vatermoérderische
Konnotation und kann im Lichte von Sigmund Freuds Totem und Tabu ([1913]1982) gelesen
werden, dessen Werk unter den Modernisten breit rezipiert wurde.

Das erste Kapitel dieser Arbeit befasst sich einleitend mit der Beziehung zwischen
Moderne und Kolonialitdt sowie mit den Konsequenzen dieser Beziehung fiir den
Modernisierungsprozess in der postkolonialen Gesellschaft. Dies geschieht auf der Grundlage
von Beitrdgen von Autoren wie Enrique Dussel ([2005]2009), Anibal Quijano ([2000]2005)
und Néstor Garcia Canclini ([1990]2001). In diesem Kontext wurden die Diskursstrategien der
kulturellen Anthropophagie der 1920er Jahre aufgegriffen, mit denen der regionalistische
Modernismo der 1930er Jahre kollidiert. Angustia semantisiert den dsthetisch-politischen
Zusammensto3 der beiden Generationen von Modernisten. In diesem Kapitel wurde daher
versucht, den kritischen Dialog nachzuvollziehen, den Graciliano Ramos® Werk mit dem
asthetisch-politischen Kontext initiiert; dies gilt auch fiir die modernistische Avantgarde und
ihre Idee der Dekolonialisierung der Kultur und den regionalistischen Modernismus mit seiner
neorealistischen Idee von Literatur. Untersucht wird auch die &dsthetische Rezeption von
Ramos® Werk, die zu seiner Klassifizierung im Kanon des regionalistischen Realismus der
1930er Jahre beigetragen hat, obgleich der Kritiker Alfredo Bosi (1982) auf die Schwierigkeiten
hinweist, das Werk des Autors einer bestimmten dsthetischen Stromung zuzuordnen. Das
Kapitel argumentiert, dass Angustia eine ,kanonische* Form von Negativitét darstellt, so wie
Fébio Alkcerud Durdo (2012) sie vorschlidgt, da das Werk unter Beriicksichtigung der
»dialogischen Struktur des Romans® (Bachtin 1979) analysiert werden kann. Obgleich die

Arbeit nicht das Ziel hat, jene Diskursfragmente zu ordnen und zu untersuchen, die im
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kiinstlerischen Feld Brasiliens der 1930er Jahre zirkulierten, war es doch notwendig zu betonen,
dass die Negativitit von Angustia nicht nur ein immanentes Phdnomen ist, sondern sich sehr
wohl mit dem komplexen und politisch polarisierten Kontext der 1930er Jahre dahingehend
auseinandersetzt, dass sich das Werk durch die Reflexion divergenter Diskurse auszeichnet.
Im zweiten Kapitel wurde untersucht, auf welche Weise in Angistia die in einem
Diskurs der Pathologisierung des urbanen Subjekts verankerte Erfahrung der Moderne
konstruiert wird. Zu Beginn verortet das Kapitel die Krise der Moderne in den um das Fin de
sciecle und zu Beginn des 20. Jahrhundert. angesiedelten Diskursen. Dabei fokussiert es
iberwiegend auf die Schriften von Philosophen wie Walter Benjamin ([1936]2007) und Georg
Simmel ([1903]1998), die sich mit der Auswirkung der Technisierung des Lebens auf die
Subjektivitit auseinandersetzen und dabei fassungslos auf eine Verarmung der
Subjekterfahrung verweisen, die ein Erstarken der Verfremdung zur Folge hat. Im zweiten Teil
dieser Diskussion gibt die Arbeit einen historischen Uberblick der modernen Imaginarien, die
bei der Analyse des Schreibens der modernen Grof3stadt Verwendung finden, ausgehend von
Theoriebeitragen von Autoren wie Italo Calvino (2003), Renato Gomes Cordeiro (2004; 2008),
Sandra Jatahy Pesavento [1999), Sigrid Weigel (1998, 1990), Sabina Becker (1993) und Klaus
Scherpe (1988). Ziel dieser theoretischen Einfiihrung ist zu zeigen, dass die Erzdhlung der Stadt
in Angustia ein Tribut an verschiedene Erzdhlungen der Stadt ist, in denen sich die Krise des
universellen Subjekts widerspiegelt. Dies umfasst die Sicht des Realismus und Naturalismus
auf soziale Probleme ebenso wie den Symbolismus der Jahrhundertwende sowie eine Erzédhlung
der Stadt, die durch die Prisenz der avantgardistischen Asthetik und ihres
Vermittlungsbewusstseins charakterisiert ist und welche die Form andert, in der die Stadt
gesehen wird und sie in eine Art spezifische Wahrmehmung der Realitdt verwandelt, wodurch
die Erfahrung des Subjekts dezentralisiert wird. Ramos‘ Werk erforscht die Art, mit der die
Fragmentierung des Subjekts, die aus Strukturverdnderungen herriihrt, aus der Sicht eines
weillen Mannes der Mittelklasse zum Zerfall seines psychischen Apparats im Freudianischen
Sinn fiihrt und dabei ein Trauma verursacht, das sich noch stirker durch das Versagen und die
Marginalitdt des peripheren Intellektuellen in der GroB3stadt zeigt, die die Ideen einer neuen Art
der Sozialisierung darstellt. Die Erzdhlung reflektiert die Widerspriiche, die aus einer
defizitiren oder unausgegorenen Modernisierung herrithren — aus einer Moderne ohne
Modernisierung (Canclini ([1990]2001). Die Stadt bleibt in Angustia eine Projektion des
zerrissenen Bewusstseins der Figur und présentiert sich als periphere Stadt in dem Mafe wie
sich die Spuren der Kolonialitit in der Gegenwart zeigen. Das Imaginarium der Stadt, das im

Roman vorherrscht, ergibt sich aus der dsthetischen Wahrnehmung der Grofstadt als ,,das
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Bose™ (Schorske 1998). Die periphere Moderne in Angustia zeigt sich erstens durch die
prekdren Bedingungen, die das Fehlen der Autonomie des Kiinstlers kennzeichnen. Zweitens
zeigt sich in Angustia klar ein Genderdiskurs, der sich in der Pathologisierung der Sexualitét
des Protagonisten zeigt und in die Raumdarstellung projiziert wird. In der GroBstadt erlebt Luis
da Silva in der Erfahrung der Marginalitdt und der amourdsen Zuriickweisung ddipale Elemente
und das Kindheitstrauma der Kastration nach, so dass sein Kampf gegen eine undurchdringbare
Stadt, die den Glanz einer imaginierten Moderne zeigt, von der das periphere Subjekt
ausgeschlossen ist, zu einem psychotischen Anfall fiihrt. Fiir die Figur Luis da Silva ist die
Moderne die Kastration. So nimmt die Moderne als Projektion durch eine maskuline Semantik
des urbanen Raums eine Form an, die sich biblischer Mythen bedient, die zu einer
Démonisierung des Femininen als Symbol des urbanen Raums fiihren, eines Ortes moralischer
Dekadenz, der die Ménnlichkeit bedroht und im Sinne Roland Barthes® ([1973]1987) durch ein
libidindses Schreiben gezdhmt werden muss.

Wihrend der erste Teil der Analyse sich auf die Erzéhlung des autodiegetischen
Erzahlers konzentriert, fokussiert der zweite Teil im dritten Kapitel auf die Erzdhlung, die durch
Fragmentierung, Wiederholungen, scheinbare Inkohdrenzen und Selbstverleugnung des
Gesagten gekennzeichnet ist, die eine negative Rhetorik als Artikulationsform des Subjekts
darstellen. Die Erzdhlung oszilliert zwischen der Verarbeitung naturalistischer und
dekadentistischer Motive und einem experimentellen, avantgardistischen Schreiben. In diesem
Kontext fungiert die Pathologisierung des Subjekts sowohl als Motiv als auch als
Kompositionsmethode in der von André Breton im Manifeste du Surréalisme vorgeschlagenen
Form. Der Erzédhler simuliert ein assoziatives Schreiben, das als Sprache des freudianischen
Unbewussten analysiert werden kann. Bei der Einbindung des Ethos des dekadenten Astheten
neigt der Erzdhler zu Abschweifungen und prompter Realitdtsflucht, die durch eine vom
Einschreiten eines intermedialen Diskurses konstruierte Mimesis des Blicks ausgedriickt
werden, wodurch ein visueller Dialog mit Malerei, Photographie und Kino entsteht. Im dritten
Kapitel wird die Negative Asthetik zu Beginn allgemein durch eine philosophische Reflexion
iiber die Negativitdt und das moderne Regime der Subjektivitdt eingefiihrt. Im Anschluss
widmet sich die theoretische Einleitung des Kapitels dem Verstdndnis des Phdnomens der
Negativitit aus der Perspektive des modernen dsthetischen Regimes: es prisentiert einen
theoretischen Rahmen der Negativen Asthetik, dabei werden Beispiele von Negativitit in der
Geschichte der modernen Kunst beriicksichtigt; es reflektiert iiber die Bedingungen unter denen
Negativitit entsteht; es formuliert Schlussfolgerungen und eine Arbeitshypothese mit dem

Phidnomen der d&sthetischen Negation vom Standpunkt der Kulturproduktion in der
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postkolonialen Gesellschaft. Somit wurde die Beziehung zwischen der Negativitit und dem
modernen ,,Subjektivititsregime™ im Sinne Achille Mbembes und Janet Roitmans (1995)
diskutiert. In diesem Kontext kann die Negativitit als Gegenstick zu einem
Subjektivitdtsmodell verstanden werden, dessen Bewusstsein eines Bruches zwischen dem Ich
und der Welt im Zentrum der Imaginarienproduktion steht.

Es ist festzustellen, dass durch die Erzahlstruktur der mise en abyme eine Elision
zwischen verschiedenen Szenen geschieht: der Tod des Vaters, der den Protagonisten dazu
bewog, dem Landleben den Riicken zu kehren, der Tod des Grof3vaters mit einer Kobra um den
Hals, und das Erwiirgen selbst. Das Motiv der Kastration, die das Ende der patriarchalen Linie
symbolisiert, projiziert sich in Mikroerzdhlungen und anderen Motiven der Narration und findet
seinen Hohepunkt in den Bildern des Kdorpers und verstimmelter Geschlechtsorgane. Diese
endlose Erzidhlung imitiert die Bewegung der Negativen Dialektik selbst, da die Bedeutung sich
stetig verlagert, niemals dauerhaft ist und so verschiedene Schichten kreiert und in diesen
wiederum mehrere Erzdhlungen. Die Schliisselhandlung, die die neurotische Erzdhlung der
Figur auslost, der Mord durch Erwiirgen, wird in verschiedene Schichten gesplittert, was zu
folgenden Ergebnissen fiihrt: 1) Der Protagonist beschlief3t sein Verbrechen zu gestehen, indem
er aus dem Gefiangnis einen Roman schreibt, in dem er als Martyrer auftritt; 2) es kann nicht
mit Sicherheit gesagt werden, dass wirklich ein Verbrechen passiert ist: der Protagonist ist nicht
in der Lage auszudriicken, was in der Nacht des Mordes geschah und erklért sich fiir besessen;
3) das Verbrechen ist lediglich eine Fiktion, da es Teil der Erzédhlung eines ,,Buches im Buch*
ist. In seinen zahlreichen Dimensionen kann der Mord wie folgt gelesen werden: 1) er ist die
Rache des Protagonisten oder eine Allegorie des Klassenkampfs; 2) es gibt eine
vatermorderische Belegung, die auf die Kastration zuriickgreift; 3) die Tat besitzt eine sexuelle
Konnotation, da der Mord durch Erwiirgen die sadomasochistischen Phantasien von Erstickung
und Selbstverstimmlung des Protagonisten reproduziert; 4) das Verbrechen beinhaltet eine
selbstmorderische Konnotation, die iiber die Erzdhlung entwickelt wird. SchlieBlich wird die
Negativitit als eine Komponente des in Angustia konstruierten dsthetischen und politischen
Bewusstseins prisentiert, so wie sie auch den Erzdhler/die Figur dazu bringt, seine Rolle als
Intellektueller in der Klassenstruktur und in der Rolle des Transkulturators zu hinterfragen.
Daraus folgt, dass das Beharren des Erzdhlers darauf, dass er es nicht schaffe zu schreiben, als
List oder Ironie gelesen werden kann, als ob die einzige Moglichkeit von Erlosung in der
Literatur jene sei, die ihre eigene Zerstorung simuliert und mit ihr den Selbstmord des Subjektes
als Epistem. Nach dieser Lesart postuliert die Erzéhlung entschieden eine Kritik am

versohnlichen Identititsdiskurs der kulturellen Anthropophagie Oswald de Andrades, deren
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Struktur den Rahmen der hegelianischen Dialektik nicht iiberwindet. Die Figur Luis da Silva
zeigt sich als Satire des modernistischen Intellektuellen und aufgrund seiner Ambiguitét 6ffnet
sich dem Leser just aus seiner konservativen Gesinnung heraus die Kritik an der Moderne als
einem Projekt kolonialer Eliten.

Das vierte Kapitel diskutiert die im Roman manifestierten Strukturen von Subjektivitit,
wie sie allegorisch repriisentiert werden, ihre Beziehung zur Negativen Asthetik und zur
Postkolonialitidt und schlieflich zu den Narrativen nationaler Identitdt als Rahmen fiir die
Formierung des brasilianischen literarischen Feldes. Besonders relevant ist der Verweis auf die
operativen Episteme in der Form wie sich das Subjekt in Angustia selbst darstellt. Es wird
erforscht, in welchem Mafle die Art, wie dieses Subjekt denkt und sich selbst erfahrt, mit dem
Vorhaben der Dekolonialisierung des Diskurses in Denken und Kultur Brasiliens, das der
Modernismo aufgeworfen hat, in Konflikt gerét. Die von der Anthropophagie vorgeschlagene
Neudeutung der Identitét zeigt sich in Ramos*® Text vollkommen unwirksam, denn geméal3 der
Suggestion des Textes miisste die Anthropophagie als subjektive Struktur Selbstmord begehen,
da die patriarchale Gewalt und die Kolonialitit fiir alle Episteme grundlegend sind. Die Analyse
muss mit einer Reflexion beziiglich der durch den Text inszenierten Korperlichkeit und der
Konsequenzen der negativen Allegorie fiir den nationalen Identitdtsdiskurs beschlossen
werden, in dem Angustia eingebunden ist, da man das Werk vom Aspekt der Dialogizitit mit
der Geschichte und der kulturellen Produktion seiner Zeit her analysiert, die von Disputen
zwischen den intellektuellen Eliten des Landes in der Erzdhlung der Nation geprégt ist. Die im
Roman vorkommende Subjektivitit bleibt an die europdischen Episteme gebunden, speziell an
den marxistisch-hegelianischen Idealismus. Als affektiv-ideologische Struktur (Williams
[1973]1989) (Sarlo 2003) wird das Subjekt durch den peripheren Intellektuellen verkorpert, der
ein entfremdetes oder trauerndes Subjekt darstellt, das sich mit seinem ,ungliicklichen
Bewusstsein®“ (Hegel [1807]1986) der Unmoglichkeit der ,,Selbstverwirklichung® (Marx
[1932] 2005) widersetzt, wobei sich aufgrund der Kolonialisierung die Subalternitéit auf der
Bewusstseinsebene eingefligt hat. Gleichzeitig wird im Text eine ,,double consciousness im
Sinne W. E. B. Du Bois ([1903]2003) kreiert, wobei es sich um den Prozess handelt, durch den
das Andere der Kultur die Heteronomie in der Form sich selbst zu sehen reflektiert. Dieses
Phinomen wird im Roman durch verschiedene Mechanismen konstruiert. Entweder durch die
aus der Autoreflexivitit des Textes stammende Ironie, oder durch die Aufsplittung der
Erzéhlinstanz in die Luis da Silva-Figur und den Luis da Silva-Erzédhler. Doch es handelt sich
auch um ein Ergebnis der Negativitdt im Roman und der Selbstverleugnungsstrategien von Luis

da Silva. Epistemologisch bricht Angistia in dem Sinne nicht mit dem Imaginarium
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eurozentrischer Subjektivitdt, als dass es keine dsthetische Losung anbietet, die den Weg zu
einer Kontinuitit oder einer dekolonialen kiinstlerischen Praxis weist, denn das Subjekt bleibt
in den kognitiven Schemata des eurozentrischen Denkens gefangen. Indem der Text jedoch
diese Schemata in letzter Konsequenz bis zur Implosion des universellen Subjekts verfolgt,
zeigt er die Dysfunktionalitit der Episteme bei der Errichtung einer selbstbestimmten
Subjektivitit unter dem Zeichen der Postkolonialitét. Diese Subjektivitétsstruktur steht fiir eine
Hinterfragung der Strategie, die die kulturelle Anthropophagie zur Assimilierung der von der
Kolonisierung auferlegten Subalternitit vorschligt. Die Allegorien, die im Roman auftreten
sowie die allegorische Lesart des Werks tiberschreiten dennoch nicht die Diskontinuitit und
Polysemie der Erzdhlung, da der Text in seinem Inneren negativ bleibt und ebenso die
Allegorien selbst die Negativitit dsthetisch widerspiegeln. Das Kapitel fiihrt zu Beginn durch
Referenzen auf verschiedene Theorien zur Allegorie, die {iber eine transdisziplindre Geschichte
verfiigen, ein Konzept moderner Allegorie ein. Es geht darum, die vorgeschlagene allegorische
Lesart und deren historische Bedeutung als Teil einer modernen Schreibung von Subjektivitét
zu kontextualisieren. Diese Bedeutung griindet sich auf ihre Wichtigkeit als das Element, das
durch sein performatives und autoreflexives Potenzial auf die Fragmentierung und die
Erfahrung der Erniichterung verweist, aber ebenso auf die dem modernen Text inhédrente
Andersartigkeit und Negativitat. Zum Verstindnis der Allegorie in der hier vorgeschlagenen
Lesart in Angustia sind die von Walter Benjamin ([1928]1984) im barocken Drama untersuchte
Figur des Melancholikers, der Begriff von Zwischenraum und Diskontinuitdt der Allegorie im
poststrukturalistischen Kontext nach Susanne Knaller (2003) und schlieBlich Doris Sommers
(2004) Analyse nationaler Allegorien in lateinamerikanischen Erzéhlungen bedeutsam.

Bei den unterschiedlichen Arten von Allegorisierung in Angustia wird analysiert, wie
die Erzidhlung die periphere Subjektivitit einerseits durch Dynamiken der Konstruktion und
Besetzung des 6ffentlichen und privaten Raums, andererseits aber auch durch Introjektion einer
Form komplexer Temporalitét ausfiihrt, die die postkoloniale Subjektivitdt charakterisiert, die
Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft tilgt und so eine ,,Verflechtung der Zeiten* (Mbembe
2001) (Nutall 2009) verursacht. Die periphere urbane Subjektivitit wird durch die Beziehung
zwischen dem Protagonisten und dem Raum konstruiert, in dem dieser in verschiedenen
gezeigten Situationen in der Zirkularitdt seiner Bewegungen eine marginale Position einnimmt.
Die Postkolonialitét tritt in der visuellen Allegorie in dem Maf3e hervor, wie der Text den
christlichen Symbolismus und das dekadente urbane Imaginarium mit &dsthetischen Motiven,
die auf das Tropische und die Sklaverei verweisen, iiberschreibt. Ausgehend von den

Représentationen der Korperlichkeit prisentiert die die Allegorien in Angustia aufbauende
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Negativitdt schlieBlich einen entschieden antinationalistischen Charakter. Die Kolonialitét
kehrt als das in der durch die Mimesis des wahnsinnigen Blicks des Astheten ,,Luis da Silva‘“
kreierten Montage Verdriangte zuriick. Die Verflechtung der Zeiten in der Erzéhlung spiegelt
von der Erfahrung des Subjekts aus, fiir das die Moderne ohne Modernisierung nur als Gewalt
und Trauma erlebbar ist, das historische Bewusstsein wider. Die Gegenwart verwandelt sich
lediglich in eine Projektion, in der die dekadente koloniale Vergangenheit und die Zukuntft als
gewiinschtes Versprechen der Modernisierung vorkommen. Diese Verwandlung der Erfahrung
mit der Gegenwart als Phantasmagorie hat Folgen fiir die Darstellungen der Korperlichkeit in
Angustia, die eine zentrale Komponente der urbanen Allegorien, aber auch der Erzdhlung der
Nation ist. Von der historischen gewalttdtigen Erfahrung durchdrungen nehmen die Korper
groteske Formen an und schaffen so die Materie, in der sowohl die Moderne als auch die Nation
verkorpert sind, die schlieBlich durch die Bilder einer monstrosen Schwangerschaft und eines
abgetriebenen Fotus dargestellt werden. In Ramos® Roman findet der Kollaps der durch die
Sklaverei gestiitzten ethnisch-phallozentrischen sozialen Ordnung eine Entsprechung in einer
unvollendeten Moderne, die sich losgeldst in einem anderen Raum und in einer anderen Zeit
findet, was zu einer Krise in den ,,Regimen der Intelligibilitit (Mbembe; Roitman 1995) fiihrt.

Angustia kann in dem breiten Kontext von Griindungswerken des brasilianischen
Literaturkanons verstanden werden, die sich der Negativitit als Reflexionsform iiber die
Widerspriiche einer Gesellschaft bedienen, die durch fast vier Jahrhunderte Sklaverei geprégt
wurde. Erwdhnt werden missen die oben zitierten Romane, die die Krise der kolonialen
Gesellschaft zeigen und den ménnlichen Korper als den Ort verwenden, an dem sich jene
materialisiert. All diese Werke wurden zusammen mit Angustia in einem Kontext produziert,
in dem nicht nur das brasilianische literarische Feld, sondern auch der Diskurs nationaler
Identitét entstand. Diese Texte verarbeiten dsthetisch die Nationalitit durch die Negativitét, die

auf die Inszenierung kastrierter Mannlichkeiten zuriickgreift.
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Introducao
A literatura e as artes sdo constitutivas da subjetividade moderna, assim como logram

produzir um discurso negativo por seu grau de autonomia e autorreflexividade, modelando
esteticamente o fracasso da modernidade como projeto da racionalidade, as tensdes com a
sociedade e a propria tensdo entre modernidade e experiéncia estética. Na literatura moderna, a
autorreflexividade conduz a uma reelaboragao permanente de um discurso de crise do sujeito
moderno que vem a contradizer o projeto iluminista de civilizagao, universalizagdo e harmonia
a custo da eliminagdo de toda diferenga. A estética negativa moderna deve, portanto, ser
compreendida ndo apenas de um ponto de vista formal, mas sim estético-politico, como rea¢do
a uma certa positividade cultural, isto ¢, a ideais hegemonicos € homogeneizadores; como um
lugar de resisténcia, da contradi¢do, seja em seu gesto escapista ou em sua forma politizada.
Nesse contexto, faz-se necessario prescrutar os desdobramentos que a estética da crise do
sujeito moderno sofre a partir de seu confronto com o olhar da sociedade periférica e pos-
colonial que se volta criticamente ao centro, europeu. Consequentemente, isso leva ao
questionamento do impacto dos discursos negativos da modernidade na obra de um autor como
Graciliano Ramos, cuja producdo artistica remonta a periferia da periferia numa sociedade
avida por modernizacdo, porém vivendo as mazelas de sua colonialidade. Esse trabalho
tenciona, assim, refletir sobre a forma como a crise do sujeito universal ¢ reelaborada na
literatura da modernidade periférica, aqui entendida como o espaco linguistico, social e estético
que surge a partir dos modos de lidar com a subalternidade no contexto da geopolitica do poder.
Para tanto, propde-se uma leitura alegdrica de Angustia de Graciliano Ramos, romance
modernista, publicado em 1936, no qual se presentifica o que se propde nomear de estética
negativa do modernismo brasileiro, na qual se refletem tanto as condi¢gdes de producao de uma
subjetividade pds-colonial quanto o discurso decolonial de sua época.

Angustia ¢ um texto radical que encena a experiéncia de crise da modernidade do ponto
de vista de um sujeito diasporico urbano e periférico, cujo resultado ¢ um discurso condicionado
por uma dialética negativa que tem como consequéncia o fato de que a recepcao do discurso da
crise do sujeito moderno resulta num discurso de negac¢do da negacdo, do ponto de vista da
subjetividade subalterna, compelida a se autoafirmar diante da dupla forma de alienacdo a qual
se encontra submetida. Isso significa que determinadas condi¢des influenciaram essa
radicalidade, visto que, publicado em pleno regime autoritario getulista, Angustia foi concebido
no fogo cruzado da polarizacdo ideoldgica dos anos 1930 e da disputa pela narrativa da nagao
entre Norte e Sul no campo literario brasileiro. Sua escrita dissidente e incongruente deixa

exposto um momento de ruptura politica e estética no modernismo como movimento cultural,

16



e, concomitante, uma releitura dessa obra adequa-se a uma reflexdo da posi¢do até entdo
atribuida a obra de Ramos no modernismo pelo canone literario. Anguistia reafirma a posi¢ao
dissidente de Ramos tanto frente a vanguarda antropofagica quanto ao regionalismo de 1930,
representando uma escrita divisora de aguas do modernismo.

A forma que a experi€ncia moderna adquire na obra de Ramos foi apenas parcialmente
compreendida, conforme ja insinuado por parte da critica, como por Alfredo Bosi (1982), visto
que sua obra esta vinculada ao realismo regionalista pelo canone literario, um paradigma
reducionista que leva em consideragdo apenas a origem nordestina do autor. Contrariando essas
posi¢des, Angustia deve ser elencado no rol de obras que representam a prosa urbana do
modernismo, visto que até entdo nao € reconhecido como tal. A narrativa de Ramos recepciona
tanto o discurso da cidade grande finissecular, como /ocus da fragmentacao e da patologizacao
do suyjeito, quanto a estética das vanguardas europeias, absorvendo, ainda, como uma esponja,
o Zeitgeist das trés primeiras décadas de vida politica do Brasil republicano que incluem
contradigdes de diferentes ordens. Desse modo, ao levar a estética negativa ao extremo,
Angustia aponta para uma inadequagdo do pensamento e da estética europeia para moldar a
experiéncia moderna da periferia, de sorte que sua escrita autocorrosiva e irdnica conduz a uma
negac¢ao radical dos sistemas de inteligibilidade eurocéntricos, consequentemente do proprio
modernismo, levando o olhar do sujeito androcéntrico a uma crise. Propde-se, assim, que o
romance seja analisado como um discurso critico radical, um ponto de inflexao, no contexto da
modernidade pos-colonial que tem lugar na literatura brasileira desde o final do século XIX e
se aprofunda na proposta de decolonialidade do modernismo.

A obra em questao registra a tensao, o embate dissonante e disruptivo dos discursos que
marcam as primeiras décadas do século XX do ponto de vista dos conflitos do artista moderno
e do intelectual periférico. A critica da literatura brasileira de 1930 ao modernismo da primeira
fase foi autorrepresentada pelo movimento regionalista. Na sua forma de lidar com a
“modernidade sem moderniza¢do” postulada por Garcia Canclini (2001), o regionalismo deve
ser entendido como discurso de problematizacdo da modernidade periférica num contexto de
disputas no campo literario entre o Sudeste, contemplado com a industrializagio, e o Nordeste,
cuja economia entra em crise com o fim da escraviddo. O canone da literatura brasileira
estabelece a divisdo formal entre o0 modernismo de 1920 e de 1930, mas os textos de Ramos
sdo diagnosticos, elaboragdes estéticas da crise do paradigma modernista, a medida que o autor
ndo adere nem a proposta neoindigenista da antropofagia cultural, nem a exotizagao do nordeste
e da pobreza na qual incorrem os adeptos do regionalismo freyriano e do realismo-socialista

como diretriz literaria, como seu conterraneo Jorge Amado a quem Ramos critica abertamente.
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Tanto em Caetés, publicado em 1933, quanto em Angustia, divisa-se a critica de Ramos
ao modernismo da primeira fase. No primeiro, sob a forma de provocagdo, através do
questionamento da idealizagdo de uma cultura pré-colonial, visto que o protagonista, Jodao
Valério, fracassa em sua tentativa de escrever um romance historico sobre a tribo dos caetés.
No segundo, concomitante ao didlogo formal com a estética modernista, essa critica se da por
meio da satira ao intelectual moderno e decadente, personificado por Luis da Silva, que também
encena seu fracasso ao se apropriar da narrativa urbana europeia para dar uma forma literaria a
experiéncia com a cidade grande periférica. Os personagens de Ramos, humanizados, tampouco
representam modelos idealizados de conduta revoluciondria, visto que sdo esmagados pela
violéncia estrutural. Angustia reflete, assim, a crise do sujeito periférico, para quem a
experiéncia com a modernizacdo se traduz num processo arbitrario e autoritario, visto que a
modernidade entre em discrepancia com uma modernizagdo inacabada, que convive com as
estruturas sociais arcaicas e coloniais, nao promovendo nenhum tipo de inclusao social. O ideal
de modernizagdo da vanguarda modernista, representado pela antropofagia paulista de 1922,
que demonstra o desejo de participacao do intelectual num projeto desenvolvimentista como
alternativa ao atraso econdmico e a subalternidade cultural é, desse modo, radicalmente
questionado e denunciado como uma quimera de uma elite intelectual burguesa. O texto de
Ramos ressignifica o discurso negativo da crise do sujeito moderno como o encontramos nas
letras europeias da segunda metade do século XIX e inicios do século XX, mas apenas para
debochar de sua disfuncionalidade. A crise da modernidade em Angustia € representada através
da critica radical dos discursos finisseculares do realismo/naturalismo, simbolismo e
decadentismo, mas também do otimismo vanguardista do inicio do século XX. Por meio da
recepcao dos motivos da literatura finissecular, através de um discurso de patologizacao da
modernidade e psicologizacao da crise do sujeito urbano oriundo da periferia da sociedade pos-
colonial, o romance de Ramos revela a insuficiéncia nao s6 da episteme moderna, mas também
de seu contradiscurso negativo para dar forma a uma escrita da subjetividade periférica.

Em Angustia nos defrontamos com Luis da Silva, narrador autodiegético, um sujeito
que so encontra verdade na autonegagdo, cuja existéncia se encontra marcada pelo fracasso de
todos os seus projetos pequeno-burgueses de ascensdo. Contudo, atormentado pela existéncia
precaria na cidade grande, o funcionario publico, jornalista e poeta, Luis da Silva € atingido por
neuroses € compulsdes que o impedem de escrever, fazendo com que num dado momento,
tomando por uma espécie de transe, similar a um surto psicético, perca o controle sobre o
proprio corpo € inicie uma perseguicao a seu antagonista, Julido Tavares, enforcando-o a uma

arvore. Como Angustia € escrito em mise en abyme, o assassinato de Julido Tavares se desdobra
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em diferentes camadas na narrativa de um individuo transtornado que ¢ atormentado por seu
complexo de édipo ndo superado e por um medo visceral de castragdo, o que faz com que a
unica acdo nodal da narrativa, o assassinato, se compartimente em diferentes camadas no texto,
espelhos da psique de Luis da Silva, podendo ser lido tanto como parricidio quanto como
suicidio, pares semanticos que t€ém absoluta centralidade na narrativa. Outrossim, por mais que
Silva se apresente ao leitor como um sujeito influenciado pela modernidade e radicado numa
cidade grande, suas atitudes frente a modernizagao refletem todos os vicios do cidadao pequeno
burgués e de sua origem pseudoaristocratica, destacando-se a profunda misoginia. Desse modo,
o potencial critico de sua retorica vitimista se confronta com a satira do intelectual periférico e
modernista, culto e detentor de capital simbdlico, porém, condicionado por sua origem
escravagista e patriarcal. Muito embora tenha acumulado memdrias traumaticas de sua infancia
na fazenda do avo onde experienciou de perto a violéncia patriarcal, Luis € nostalgico de uma
idade do ouro sertaneja na qual seu status social e masculinidade estariam a salvo, ja que esta
condenado a uma existéncia subalterna na cidade periférica.

Angustia vem somar-se a negacao do paradigma da modernizagdao no contexto da pds-
colonialidade brasileira, representado, emblematicamente, por obras que apelam ao ceticismo
e invocam um movimento dialético negativo tanto por seus enredos quanto por suas retoricas,
como Memorias Postumas de Bras Cubas (1880) de Machado de Assis, Macunaima (1928) de
Mario de Andrade e Grande sertdo: veredas (1956) de Guimaraes Rosa, compondo o que se
pode denominar uma estética negativa da modernidade pos-colonial brasileira. O que Angustia
tem em comum com as obras supracitadas ¢ o fato de que todas elas trabalham, a seu modo
unico, a decadéncia da sociedade patriarcal e a fragmentagdo do sujeito por meio de um discurso
negativo que incide sobre a corporeidade e masculinidades decadentes de protagonistas anti-
herdéis. Bras Cubas de Machado de Assis ¢ um defunto-autor que, do além-timulo, narra sua
trajetoria de decadéncia como membro da aristocracia escravagista, dedicando suas memorias
poOstumas ao verme que roi o seu cadaver, visto que nao deixa descendentes. Macunaima,
“grande mal”, de Mdrio de Andrade, ¢ o anti-her6i metamorfo e preguicoso, sem carater e sem
corpo definido, representando o povo brasileiro, que, cansado de sua jornada pela cidade
grande, com filho e esposa mortos, retorna a sua tribo para ser mutilado pelas piranhas.
Riobaldo de Guimaraes Rosa, o Fausto sertanejo, ¢ um jagungo astucioso, que vence o leitor
por meio de sua retorica diabolica na qual oculta seu verdadeiro proposito, e, sendo assim,
Riobaldo ¢ mais texto do que um corpo (Thies; Vasconcelos de Melo 2020), em que pese tanto
as questoes a respeito de sua masculinidade que afloram ao texto, assim como o fato de, como

os outros anti-herois citados, representa uma figura masculina que ndo deixa descendentes.
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Todas essas obras citadas sdo textos que divergem de uma proposta de brasilidade afirmativa
na literatura brasileira num contexto de formag¢ao da literatura nacional marcado ndo apenas
pela subjetividade pos-colonial, mas por gestos e propostas de decolonialidade em meio a um
movimento amplo por um discurso de identidade nacional.

Isso significa que a experiéncia de crise do sujeito periférico em Angustia ¢ modelada
por meio de um discurso de patologizagdo que se estrutura a partir da representacao de
masculinidades decadentes. Através de sua autoreflexividade e pessimismo o texto de Ramos
da corpo a crise do “regime de subjetividade” (Mbembe; Roitman 1995) etno-patriarcal e da
episteme moderna, contraparte integrante do idealismo da antropofagia cultural. Para Mbembe
e Roitmann (id) a crise do sujeito deriva da crise do regime de subjetividade, conjunto de
praticas, afetos, episteme, estruturas e imaginarios que dao fundamento a uma dada cultura e
sociedade, o que pode ser um potente instrumento analitico para a elaboracao critica sobre uma
subjetividade concebida a partir de sua propria negacdo. Em Angustia, a proposta de
decolonialidade da vanguarda modernista ¢ levada as ultimas consequéncias, instaurando uma
crise de autorrepresentacdo, crise da ordem simbolica, que se introjeta no texto do sujeito
descentrado da cidade grande, sobrescrevendo-a. O discurso de 1930 possui os mesmos rasgos
nacionalistas que o discurso de 1920, contudo, o discurso de Ramos ¢ cético. A dialética
hegeliana que rege o canibalismo mario-oswaldiano ndo ¢ produtiva como instrumento de
superacao das contradi¢des da sociedade colonial, demonstra a negatividade de Angustia, que
nao oferece possibilidade de transcendéncia. Negativa também ¢ a constru¢ao do personagem,
visto que Luis da Silva perde tudo, os sobrenomes da familia, a masculinidade, as habilidades
de escrita, o préprio corpo, de modo que o texto funciona como seu espelho negativo. Resta,
entdo, encenar a propria morte para enganar o leitor.

Nesse contexto, o locus da crise do sujeito ¢ a cidade grande, lugar do mal-estar e
desmasculinizagao, que reproduz uma semantizagao negativa do espago urbano por meio de um
imaginario androcéntrico secularizado na cultura ocidental (Weigel 1988; 1990) (Wiirzbach
2004). A modernidade ¢ incorporada pela narrativa de Luis da Silva como uma experiéncia de
castragdo nos moldes edipicos e dos ensaios freudianos acerca das neuroses, isto ¢, como um
processo invasivo, que se materializa no corpo do personagem, pondo em curso uma escrita
libidinal, prefigurando aquela proposta por Roland Barthes (1987) em O prazer do texto. Além
da narrativa finissecular da cidade europeia, com sua aura morbida e boé€mia, € através da escrita
vanguardista da cidade que o descentramento da subjetividade ganha projegdo. A cidade, nos
moldes de uma escrita realista, permanece um lugar de acesso negado ao protagonista, assim

como também ao leitor, sendo preenchido por memorias, delirios e projecdes.
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A representacdo do espaco urbano em Angustia esta vinculada a uma escrita alegdrica
da cidade moderna e modernista. O conceito de alegoria do qual a tese se vale, e sobre o qual,
igualmente, pretende refletir, tem como ponto de partida as elaboragdes de Walter Benjamin
(1974; 1984) sobre a poesia de Charles Baudelaire, tendo a cidade moderna e a critica ao
capitalismo como fundamento de um imaginario decadentista, mas também seu conceito de
alegoria barroca, no qual um sujeito melancdlico coleta objetos alheios, mortos, reagrupando-
os aleatoriamente a fim de dar forma ao sentido perdido da vida (Benjamin 1984). Contudo, o
que se propde nao ¢ apenas a analise das alegorias visuais, que se destacam na narrativa urbana
em Angustia por meio da intertextualidade com a escrita da cidade finissecular, mas também
uma leitura alegdrica mais ampla do romance, no sentido de Paul de Man (1988), cuja principal
afirmacdo ¢ a de que toda escrita € per si alegérica, visto a produtividade criativa nas diversas
formas de ler um texto como algo que vai muito além de um pretenso significado secreto, como
propoe a dialética idealista benjaminiana. Angustia ¢ um texto que ndo permite transcendéncia
dialética ou conciliacdo entre “consciéncia infeliz” (Hegel 1986) e mundo. A leitura alegorica
nao dissolve a negatividade de Angustia, visto que as alegorias sdao tragadas pela estrutura
abismada do texto, a0 mesmo tempo em que possuem uma negatividade constitutiva, podendo
muito mais serem compreendidas como heterotopias no sentido de Michel Foucault (2009), o
que Susanne Knaller (2013) também associa a construgao da alegoria na pés-modernidade.

O sentido “oculto” — da acepgao classica da funcao do alegorico (Kurz 1989) - que as
alegorias de Angustia revelam €, exatamente, o sentido negativo da narragdo, funcionando como
um espago no texto no qual Luis da Silva pode continuar experimentando, para novamente
fracassar, na tentativa de encontrar uma forma para a fragmentagao do sujeito, processo que se
materializa nas imagens de um corpo em decomposicao. A alegorizacdo, por seu teor
exaustivamente repetitivo, e pelas explicagdes do narrador dissimulado, adquire, afinal,
caracteristicas da parddia. Através dessa fina camada de ironia que se forma no hiato criado
entre Luis da Silva personagem e Luis da Silva narrador, a assimilagdo de motivos do
simbolismo finissecular e da narrativa urbana europeia sdo ressignificados por uma outra
escrita, que conserva o androcentrismo patriarcal, mas se presta a dar forma ao corpo faltante
do sujeito. Nao ¢ a corporeidade mesma, em todas as suas nuances sociologicas e performaticas,
que pretendemos analisar em Angustia, pois os fragmentos de corpo (corpse) e suas
deformagdes disseminadas pelo relato de Luis da Silva sdo uma metafora para o objeto faltante,
causador da angustia que intitula o livro.

A negagdo ¢ ainda um componente estilistico da narrativa, estando intricada a sua

sintaxe, fazendo-se presente em provocacdes as descricdes caracteristicas da linguagem
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realista, constituindo, juntamente com a exagerada autodepreciagdo de Luis da Silva, uma
retdrica negativa que emerge da aparente incoeréncia e aspecto de obra inacabada do livro.
Repetitivo e caricaturesco, o patético no relato do narrador permite sua leitura como uma satira
do intelectual modernista, representado por um homem branco, oriundo de uma familia
escravagista, cujas referéncias entram em crise, ¢ a melancolia se instaura, pasme o leitor,
porque a escraviddo acabou. Outrossim, Luis da Silva reproduz as fraquezas de seu
aburguesamento, o conservadorismo, o olhar intelectualizado que objetifica o sofrimento do
outro, o medo das massas urbanas e da revolu¢do proletdria que ameaga seus privilégios,
embora ndo seja apatico nem alienado em relagao a todos esses problemas, deixando claro que
a arte ndo o aproxima do proletariado, pelo contrario: a arte o afastara do povo. A caracteristica
central da negatividade na estrutura narrativa se expressa na recorréncia a mise en abyme, que
¢ levada as ultimas consequéncias nas micronarrativas ja analisadas por Lucia Helena Carvalho
(1983), conferindo a construcdo da realidade em Angustia caracteristicas de uma escrita
vanguardista, muito embora o autor mantenha o didlogo com o realismo psicologico, o que
significa dizer que também na sua estratégia narrativa, o texto mantém sua indecisdo. A mise
en abyme, que ¢ estruturante de todo o processo narrativo, se presta a construcao do trauma
como uma cena original que estrutura a subjetividade do personagem. A construgdao em abismo,
técnica aprimorada por André Gide na literatura, em Angustia se d4, primeiramente, por meio
da fragmentacdao da instancia narrativa no relato autodiegético de Luis da Silva que assume
tanto a posicao de narrador quanto de autor do livro, mas também através da recorréncia aos
mesmos nucleos tematicos em diferentes situacdes e mesmo na reproducdo de relatos de
terceiros, criando um efeito de reduplicagdo. A cena fundadora que impulsiona a narrativa
neurotica do protagonista ¢ a cena de castragdo, que no relato ¢ cronologicamente marcada pela
morte do pai de Luis de Silva, momento no qual a casa ¢ invadida por pessoas estranhas. A
morte do pai ¢, por sua vez, vivenciada como um sequestro do corpo patriarcal, tanto € que Luis
sO recorda de ter visto os pés do defunto, estando todo o resto coberto por um lengol branco
ensanguentado. O retorno dessa cena simbolica da castragdo e seus multiplos desdobramentos
provocam um entrelacamento dos tempos, elidindo presente, passado e futuro. Tal
procedimento tem consequéncias para a representacdo da espacialidade na cidade grande, assim
como para as representacdes da corporeidade, visto que o presente perde seus contornos, ao
mesmo temo em que as visdes distdpicas erigem um espaco simbdlico, conferindo a
precariedade das descri¢des profundidade. Por fim, a negatividade ¢ intrinseca as alegorias
visuais e espaciais que fazem parte da narracdo, sendo estas marcadas pela presenga do

macabro, do monstruoso, pela transfiguragao dos corpos e pela encenagdo do fracasso por meio
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das metaforas corporais negativas. Sendo assim, as alegorias da escrita da cidade moderna sio
ressignificadas do ponto de vista da pos-colonialidade.

Posto isso, cabe, por um lado, indagar origens e funcdo de tdo veemente discurso
negativo numa obra produzida pelo modernismo brasileiro, para entender a relagdo entre
negatividade e a manifestagdo de uma consciéncia da pos-colonialidade que caracteriza a
modernidade de Ramos. Por outro lado, faz-se necessario perscrutar em que medida o discurso
negativo da modernidade periférica se diferencia da negacao do centro europeu, introjetando-
0, ¢ a0 mesmo tempo questionando a relagdo de poder, a dependéncia e a heranca cultural. E
necessario entender as consequéncias desse discurso na elaboracdo da decolonialidade e na
narrativa da identidade cultural. E possivel dizer que a negatividade de Angiistia atesta a
existéncia de uma escrita vanguardista e autbnoma no Brasil modernista, o que nos coloca
diante das seguintes perguntas: qual a funcao do discurso negativo em Angustia, levando-se em
consideracdo a posi¢ao do autor frente ao regime estético da modernidade e ao modernismo
brasileiro? Como o discurso da crise do sujeito moderno € reescrito a partir da modernidade
periférica na obra? Como ¢ possivel pensar uma escrita da subjetividade pos-colonial do
modernismo brasileiro, tomando-se a estética negativa de Angustia como ponto de partida? No
contexto do modernismo, como estética negativa e decolonialidade podem ser relacionadas e,
a partir disso, em que medida ¢ possivel aprofundar a relagdo entre o campo dos estudos pos-
coloniais e o estudo da literatura modernista no Brasil?

A negatividade da obra de Ramos ja foi mencionada pela anélise marxista de Leticia
Malard (1976; 2006), contudo, a autora nao se aprofunda na negatividade como estética,
restringindo-se ao posicionamento politico do mesmo, o qual, devido a seu comprometimento
com a luta de classes, ndo acreditaria no papel transculturador do artista periférico, nem no
poder transformador da literatura como produto social com a marca historica da origem de
classe. De modo geral, nos estudos culturais e estudos literarios, campos metodolégicos aos
quais se filiam esse trabalho, a negatividade estética ¢ um tema que demanda elaboracdo. No
Brasil, Fabio Alkcerud Durdo (2012) publicou um trabalho sobre a estética negativa, mas este
se restringe as letras inglesas, concomitantemente, as associagdes de Luis Antonio Pasta Junior
(1999) e Vladimir Safatle (2019) da obra de Rosa a dialética negativa, que ainda precisam ser
aprofundadas, deixam transparecer que € necessario elaborar uma proposta de estudo da estética
negativa na literatura modernista no Brasil.

Muito embora os trabalhos voltados para a negagdo estética nos estudos literarios
brasileiros sejam escassos, a arte e a literatura modernas sdo as fontes por exceléncia do discurso

negativo, dado que sua autorreflexividade é capaz de dar forma ao desconforto em diferentes
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momentos ao longo do século XIX e XX. Vale destacar que, nesse contexto, o gesto
antiutilitarista do artista finissecular e o esteticismo decadentista como momentos apologéticos
da negac¢do nas artes - ¢ a ode ao mal e ao feio da poesia de Charles Baudelaire que inaugura a
literatura moderna, representando o negativo da modernidade como apoteose. O negativo da
estética negativa ¢, contudo, a recusa da arte de “participar”, tanto no sentido de tomar parte,
quanto no sentido de comunicar, dificultando a sua apropriagao por um terceiro no sentido mais
amplo do termo, seja o analista, o tradutor, o mercado ou a industria cultural; possibilidade
construida por meio do processo historico de autonomizagdo do campo artistico. A estética
negativa deixa, portanto, transparecer a tensao entre arte e politica, questionando nao apenas a
relacdo entre o campo artistico e a sociedade, mas também indo de encontro as condi¢gdes dadas
de sua producao e recepcao que Jacques Ranciere (2009) denomina regime estético.

A negatividade serd aqui pensada como um fendmeno da modernidade que abrange
tanto o campo da estética quanto o da filosofia critica. Na filosofia, o pensamento negativo tem
sido estudado na obra de pos-modernos, mas sobretudo na obra de seu precursor, Theodor
Adorno (1973; 1997, 2003), devido a sua critica a episteme moderna, que se reflete numa escrita
aporética ao longo de toda sua obra e redunda na publicacdo de Negative Dialektik em 1966.
Dentro da teoria critica, representada pela escola de Frankfurt, e no contexto da fenomenologia
do estranho, representada por filosofos como Bernhard Waldenfels (1990; 1997; 1999), a
modernidade costuma ser caracterizada como uma era de extrema reatividade ao outro, ao
estranho e ao diferente. Como consequéncia dessa postura afirmativa, a modernidade produziu,
igualmente, imensa negatividade em resposta a seu projeto de hegemonia cultural, como
recentemente vem postulando Byung-Chul Han (2010; 2015). A modernidade ¢, ela propria,
marcada pela presenga de seu negativo, a persisténcia do mal, sob a forma de mal-estar
civilizatorio, alienacao, mal-estar social advindo da industrializag¢ao e do avango do capitalismo
sob a forma de colonialismo, atestados da promessa frustrada contra a “barbarie”. Se por meio
de sua autorreflexividade, essa mesma modernidade produziu diversos discursos negativos, sua
reatividade gestou, antes de tudo, afirmag¢do, diagnostico, receitas e prognodsticos de cura, uma
verdadeira metafisica da domesticagdo, a fim de organizar o mundo apolineamente, banindo
assim todo o estranho e diferenca e gerando, em ultima instancia, seu proprio alibi, por meio da
violéncia epistemologica.

Assim, possivel pensar a modernidade como um “regime de subjetividade” (Mbembe;
Roitman 1995), visto que a modernidade, como conjunto de processos complexos de diferentes
ordens pressupde praticas socioculturais, imaginarios e epistemologias constitutivas das
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24



a autocritica. Para Achille Mbembe e Janet Roitman (1995), a crise no regime de subjetividade
se transforma num elemento constitutivo das formas de subjetivagdo, visto que as tentativas de
contornar o momento de crise igualmente reproduzem-no, tanto através de praticas cotidianas,
quanto por meio de narrativas e autorreflexdo racional. Nesse contexto, o conceito da alienagao
(Entfremdung) representa um dos discursos estruturantes da episteme do sujeito moderno
(Vasconcelos de Melo 2011), porque autorreflete racionalmente o desconforto e mal-estar da
modernidade em diferentes contextos histéricos. A verdade da Entfremdung, que incomoda
Adorno e a fenomenologia do estranho, reside no fato de que o outro ou o estranho s6 pode
participar do processo identitdrio constitutivo da subjetividade moderna temporariamente,
como um degrau a ser suprassumido. A dialética revelar-se-ia, afinal, como uma episteme
afirmativa que reflete na sua racionalidade o imaginario moderno do regime de subjetividade,
o qual seria levado ao extremo na pos-modernidade - a era do “liso”, do slim, afirma Han (id) -
uma sociedade na qual o negativo teria se tornado raro. O oposto de uma cultura afirmativa na
qual o proprio desconforto ja € produzido por meio de dispositivos que regulam sua
apropriacdo, seria, entdo uma cultura de resisténcia, de negagdo permanente, que o ceticismo
pode oferecer, capaz de engendrar uma abertura para o “impossivel”, no dizer de Safatle (id).
E necessario, contudo, assinalar que a perspectiva de uma estética negativa pos-colonial, isto é,
a negacao da negacao (da negacao) nao ¢ tributaria da dialética negativa de Adorno, publicada
nos anos 1960, pelo contrario, ¢ uma antecipa¢do daquilo que sua teoria estética viria a
sistematizar, mesmo porque seu pensamento esteve sobre forte influéncia das vanguardas do
inicio do século.

Teoria critica, estudos pos-coloniais ¢ pensamento decolonial formam, portanto, o
marco tedrico através do qual se pretende analisar o modus operandi da estética negativa na
modernidade periférica. Analisando-se, para tanto, em Anguistia, em primeiro lugar, a recepcao
literaria do legado decadentista a partir do discurso da cidade grande e do ethos do artista, assim
como, em um segundo momento, os reflexos da dialética negativa na producdo de
subjetividades que colocam em xeque o primado do sujeito da razdo na modernidade periférica.
A narrativa de Angustia leva a recep¢do da negatividade do centro as ultimas consequéncias a
medida que esgota seus recursos e potencial criador, exibindo sua insuficiéncia e inadequacao
como discurso para se pensar o sujeito periférico como o outro da modernidade. Muito embora
o protagonista ndo logre superar seu conflito existencial, € com isso o modelo afirmativo da
subjetividade do idealismo alemdo prevaleca num primeiro plano da leitura, visto que sua

consciéncia permanece no lugar do sujeito enlutado — o sujeito da alienacdo — o carater
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vanguardista de Angustia ¢ radical e explosivo, ndo deixando possibilidade de sintese, nem de
conciliagdo: Luis da Silva ¢ a antitese que se repete.

Para tanto, a fim de analisar a fungdo da estética negativa nas alegorias da subjetividade
pos-colonial em Angustia, o trabalho procederd metodologicamente da seguinte forma: a)
compreensao do didlogo critico que a obra de Ramos estabelece com o discurso modernista de
1920, representando a vanguarda e sua proposta de descolonizac¢do da cultura, assim como com
o regionalismo freyriano e com a tendéncia neorrealista de 1930 influenciada pela literatura
proletaria e pela popularizacdo do marxismo; b) analise da repercussdo de um discurso de
patologizac¢dao da modernidade na narrativa de Luis da Silva, sobretudo, por meio da perspectiva
da neuroticidade do sujeito urbano; ¢) analise da forma particular como a negatividade estética
se manifesta na estrutura narrativa do romance; d) exame da forma como colonialidade e
modernidade se entrelagcam nas alegorias da cidade grande, estruturando o espaco-tempo ¢ a
subjetividade que se manifesta no romance.

A andlise que o trabalho propde ¢ fruto do didlogo entre as diferentes camadas
discursivas da narragdo de Luis da Silva, e parte sempre do todo para a parte e da parte para o
todo, isto ¢, da analise de processos alegdricos exemplares, como as alegorias visuais da cidade,
as praticas espaciais que o personagem encena, a simbologia de elementos do relato, que estao,
por sua vez, em dialogo com o relato de perdas, luto, éxodo e fracassos na cidade. Essa leitura
sO foi possivel através do didlogo entre diferentes campos do saber, além daquele demarcado
pelo didlogo entre literatura e discurso psicanalitico, os estudos pds-coloniais € uma selecionada
incursao pela filosofia moderna, tendo como resultado o fato de que cada capitulo da tese possui
seu proprio arcabougo teorico, conforme descrito a seguir. Os textos psicanaliticos que
compdem o repertorio analitico se concentram nas publicagdes de Sigmund Freud (1905; 1918;
1924; 1926) do inicio do século XX, sobretudo pelo fato de que muitas delas j& mantém um
estreito didlogo com a literatura finissecular, sendo recepcionadas pelas obras de autores como
Walter Benjamin ([1936]2007) e Georg Simmel ([1903]1998) que sdo nomes fundamentais
para entender o discurso da crise da subjetividade moderna na virada no século.

A recepcao do texto psicanalitico possui, além do mais, uma longa tradi¢do na literatura
brasileira modernista, voltada, em grande parte, para refletir e questionar as estruturas
patriarcais da sociedade colonial — pois, nesse contexto sociocultural, Freud era o antidoto
contra a moral conservadora. Vale ressaltar que, para a leitura alegorica ¢ ainda fundamental a
contribuicdo dos estudos de género na literatura, através de autoras das letras germanicas como
Sigrid Weigel (1988; 1990) e Natascha Wiirzbach (2004), que apontam para uma longa tradi¢ao
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representacdes, praticas espaciais e imaginarios urbanos. Com relagdo a analise estrutural da
subjetividade que se materializa na narrativa, o trabalho propde um recorte epistémico a partir
da compreensdo do idealismo marxista-hegeliano — aqui nomeado como discurso da alienagao
— e de sua recepgao critica pela Escola de Frankfurt, porque essa linha do pensamento ocidental
contém um discurso estruturante dos imaginarios da subjetividade moderna, segundo o que se
pode pensar seu negativo. Contudo, ndo ¢ a inten¢do do trabalho oferecer uma elaboragao
sistematica do discurso filosofico, visto que o foco do trabalho s3o os estudos literarios, e, sendo
assim, a filosofia fornece a base para a reflexdo no dialogo com a literatura. E necessario ainda
recorrer a conceitos que permitem vislumbrar uma estrutura da subjetividade marcada pela pds-
colonialidade em Angustia, como mimicry de Homi Bhabha (1998) e double consciousness de
W. E. B. Du Bois (2003), a fim de compreender o processo de subjetivacao personificado pela
consciéncia de Luis da Silva; assim como o conceito de entanglement de Achille Mbembe
(2001) e Sarah Nuttall (2009), que permitem uma reflexao sobre as temporalidades complexas
da sociedade pds-colonial.

Esse trabalho propde um novo olhar sobre Anguistia e objetiva, ao mesmo tempo, superar
a parcialidade que as andlises da obra t€ém oferecido quando optam por leituras cerrada, ou
porque ainda ha uma tendéncia nas letras brasileiras de defender a universalidade da literatura
de Ramos contra o selo do regionalismo que lhe foi atribuido pelo canone, o que faz com que
tanto a sua critica ao projeto moderno quanto a colonialidade ndo sejam problematizadas.
Propdem-se que a obra de Ramos seja lida a partir do olhar da pds-colonialidade que toma
forma no projeto negativo de Angustia, e esta representado na literatura modernista cuja pds-
colonialidade e decolonialidade necessitam serem mais bem lapidadas no marco dos estudos
pos-coloniais, um campo em ascensao nos estudos culturais da atualidade.

Angustia nao precisa ser lido como obra de excegao (Bosi 1982) (Carvalho 1983) na
obra de Ramos, se levarmos em consideragdo que o fracasso do projeto modernista ocupa
posicao central ao longo de toda sua obra. A caracterizagdo de sua obra com o termo “realismo
critico” por Alfredo Bosi (1982), na falta de uma classificagdo exata naquele momento, poderia,
hoje, ser substituida pelo termo “modernismo critico” — um modernismo pos-colonial. A leitura
alegorica permite elevar o discurso literario em Angustia a um patamar politico, o que também
pode servir de modelo para pensar parte da literatura modernista do ponto de vista da
consciéncia da pos-colonialidade. Pode-se dizer que tal consciéncia foi divisada por Antonio
Candido (1989), embora em outros termos, nos anos 1970, quando ele afirmou que a literatura
de 1930 é precursora da consciéncia do atraso ou do subdesenvolvimento. A revelia de Antonio

Candido, e da critica de Roberto Schwarz (1987) ao modernismo paulista, adicione-se que,
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apesar do discurso desenvolvimentista da intelectualidade neoiluminista de 1920, tal
consciéncia ja estd presente tanto nos poemas de Mario de Andrade (2017) de Pauliceia
desvairada quanto na poesia reunida de Oswald de Andrade (1974). A poténcia da leitura
alegorica aqui impetrada reside no fato de que ela pode religar os pontos desconexos do texto
e revelar o politico da narrativa, que é o espaco da disputa, visto que o modernismo brasileiro
pde em curso um pensamento da decolonialidade que permanece atual e necessario, o que ¢é
confirmado por fatos recentes da nossa historia politica e vida publica. Propde-se, dessa
maneira, uma leitura alegdérica do texto que inclua a reflexdo sobre a colonialidade,
contemplando as dimensdes inexploradas pela critica de Ramos, tendo como objetivo final
revelar a relagdo entre o estético e o politico, que €, afinal, o que confere a obra de arte seu
significado historico, e, a partir disso, chamar a atencdo para a necessidade de reler o
modernismo, levando em consideracao o “regime estético” (Ranciere id) pos-colonial, como
dispositivo que condiciona a producao de subjetividades e as praticas artisticas e culturais.

O primeiro capitulo tem por objetivo prover uma moldura e um referencial teorico para
a modernidade brasileira e seus desdobramentos para a literatura e o campo literario brasileiro
nas duas primeiras décadas do modernismo. Concomitantemente, faz-se necessario uma
contextualizagdo da obra de Ramos tanto em relagdo ao modernismo de 1920, quanto em
relagdo a0 modernismo de 1930. A primeira parte do capitulo apresenta a modernidade como
discurso autorreflexivo resultante de um processo de autodiferenciagdo e de autonomizagao
crescente do campo artistico desde o romantismo que encontra seu apice nas vanguardas
artisticas. Concomitantemente, ¢ necessario cotejar o processo de modernizagao do centro com
a periferia. Enquanto na modernidade do centro a autonomizagao da arte € o processo mais
significativo para o campo artistico, que passa pela relacdo aporética arte/mercadoria, na
periferia da modernidade a pauta da autonomizacdo questiona a relagdo de poder e a
dependéncia cultural em relagao a Europa. A segunda parte do capitulo problematiza riqueza e
debilidades da estratégia decolonial da antropofagia paulista, para em seguida, coteja-la com o
contradiscurso do regionalismo que surge nos anos 1930. Ambos os discursos sdo
complementares, tendo Ramos escrito numa conjuntura politica mais complexa que Oswald e
Mario de Andrade na fase anterior, assim que Angustia ¢ o registro literario desse momento do
artista na corda bamba, representando uma escrita da ruptura autocorrosiva que ndo admite
sintese. Para tanto sera necessario revisitar a fortuna critica da obra graciliana, assim como os
escritos ndo literarios do autor.

O segundo capitulo abrange dois tdpicos, a patologizacdo do sujeito moderno e a

narrativa da cidade grande finissecular e vanguardista. Apds a introdugdo tedrica, a segunda
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parte do capitulo dedica-se a andlise da trajetdéria de Luis da Silva pelo espaco urbano, que ¢
acompanhada por transtornos psiquicos e neuroses, atingido sobretudo a sua sexualidade, e, por
meio desta, percepcao, corpo e escrita. Em Angustia, a masculinidade decaida de Luis da Silva
se converte numa escrita libidinal que reflete a proje¢do do patolégico em toda a sua vivéncia
da modernidade. Propde-se quatro pilares de sustentacdo da analise da narrativa urbana no
romance: modernidade como doenga, resquicio do naturalismo finissecular; a cidade
modernista, isto €, como estética; a cidade periférica, sociocultural; a cidade simbodlica, como
semantizacdo de um olhar androcéntrico na representacao do espaco urbano. Em Angustia, essa
visdo apocaliptica da transicao entre os séculos acaba por servir de base para dar forma a uma
crise de autorrepresentacao, tendo a crise da propriedade e do patriarcalismo rural como fato
historico. A andlise se voltard, entdo, para a caracterizagdo sociocultural da cidade, mediada
pela relagdo de Luis da Silva com a modernidade por meio da recepcao de discursos de
patologizac¢ao de uma masculinidade em crise que resulta numa cena de crime.

No terceiro capitulo, a modernidade € analisada como uma metafora para o negativo no
texto de Ramos. Esse capitulo se ocupa da estrutura narrativa para a qual concorrem duas
estratégias discursivas: de um lado, a patologizacao naturalista e o realismo psicoldgico, do
outro lado, a loucura do surrealismo, o vanguardismo e a recorréncia a intermedialidade.
Igualmente contemplada ¢ a analise de uma retorica negativa do narrador que se presentifica no
nivel dos enunciados juntamente com a recep¢ao dos motivos que compdem a negatividade da
literatura finissecular, com foco no perfil do intelectual decadentista. Concomitantemente,
objetiva-se refletir sobre o efeito e fungcdo da negatividade na subjetividade pos-colonial da
modernidade periférica. Nesse contexto, ¢ fundamental a construgdo do ethos do artista e do
intelectual modernista na narrativa de Ramos, que resulta numa caricatura atravessada pela
ironia.

O quarto capitulo, retoma a narrativa urbana introduzida pelo segundo capitulo, porém,
em outro patamar da analise, visando compreender as estruturas do espago-tempo na narrativa
e como sua complexa temporalidade condiciona a experiéncia do sujeito na cidade. Para analise
das alegorias da subjetividade pos-colonial em Angustia, langa-se mao da no¢ao de cronotopo
de Michail Bakhtin (1979) e entanglement de Achille Mbembe (id) e Sarah Nuttall (id). Essa
estrutura subjetiva € analisada com base nos trés capitulos anteriores, sendo aprofundada pela
introdugdo de reflexdes a partir de categorias epistemologicas modernas e conceitos instituidos
pelos estudos pos-coloniais. Interessa-nos tragar um esbogo das epistemes operantes na forma
como o sujeito de Angustia se autorepresenta, como estrutura “ideologica-afetiva”, no sentido

que propde Beatriz Sarlo (2003) para analisar a “pastoral” moderna argentina. Indaga-se em
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que medida a forma que esse sujeito pensa e experiencia a si mesmo entra em conflito com a
proposta de descolonizacdo do pensamento e da cultura brasileira langada pelo modernismo. A
analise deve se concluir com uma reflexdo a respeito da corporeidade encenada pelo texto e das
consequéncias das alegorias negativas para o discurso da identidade nacional no qual Angustia
estd imbricado, uma vez que a obra ¢ analisada a partir de sua dialogicidade com a historia e
produgdo cultural de sua época, visto que a disputa entre as elites intelectuais do pais pela

narrativa da nagdo ¢ historica e constitutiva do modernismo.

1. A producio literaria brasileira sob o signo da modernidade

1.1. Modernismo e modernidade

Talhado para as grandezas,
Pra crescer, criar, subir,

O Novo Mundo nos musculos
Sente a seiva do porvir.

— Estatuario de colossos —
Cansado doutros esbogos
Disse um dia Jeova:

"Vai, Colombo, abre a cortina
"Da minha eterna oficina...
"Tira a América de 13".

(..)

Por uma fatalidade

Dessas que descem de além,
O sec'lo, que viu Colombo,
Viu Guttenberg também.
Quando no tosco estaleiro

Da Alemanha o velho obreiro
A ave da imprensa gerou...

O Genovés salta os mares...
Busca um ninho entre os palmares
E a patria da imprensa achou...
(Castro Alves, O livro ¢ a América).

Henri Lefebvre (1978) diferencia entre modernismo e modernidade, definindo o
primeiro termo como fendmeno da consciéncia e exaltagdo do novo, € o segundo, como um
projeto autorreflexivo do conhecimento, manifesto em textos e documentos: “Die Modernitdt
unterscheidet sich von Modernismus wie ein in der Gesellschaft sich gerade formulierender
Begriff von den gesellschaftlichen Erscheinungen oder wie die Reflexion vom faktisch
Gegebenen” (Lefebvre id: 10)!. O filosofo distingue entre modernismo e modernidade a partir
de uma compreensdo dos mesmos como dois discursos distintos e complementares. Se o que
motiva o modernismo ¢ a utopia, quimera e “arrogancia”, o que caracterizaria a modernidade ¢
a davida e a reflexdo critica (id: 11). Nessa mesma linha, Walter Fahnders (1998: 2-3) afirma
que o modernismo, como uma espécie de “Iluminismo abreviado” (“verkiirzten Aufkldrung”),

sO poderia ser visto de maneira suspeita pela modernidade estética, visto sua recusa em

' “A modernidade se diferencia do modernismo do mesmo modo como um conceito em processo de formulagao
na sociedade se diferencia de sua apari¢ao social ou como a reflexdo do fato dado.” (Tradugdo minha).
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reconhecer os erros da razdo civilizatoria. Assim, o autor define modernidade estética como
discurso de problematiza¢do da modernizagao social, critica e autocritica, ndo necessariamente
conservadora do progresso € do [luminismo:

Die dsthetische Moderne, wie immer sie auch bestimmt wird, markiert stets
auch die Verlustgefiihle, welche die soziale Modernisierung erzeugt,
kennzeichnet deren Kosten und entwirft ihre Kritik, indem Ambivalenz und
Ambiguitit von Fortschrift und Aufklirung aufgewiesen werden. Dies
geschieht aber nicht als konservative oder fortschrittsfeindliche, spezifisch
anti-moderne Kulturkritik, sondern vollzieht sich als Konflikt zwischen

gesellschaftlicher Modernisierung und dsthetischer Moderne. (Fihnders id:
2).2
As denominagdes “modernista” e “moderno” possuem uma gama de significados e sao

usadas para nomear diferentes fendmenos historicos, literarios e filoséficos, sendo ainda
ressignificadas de acordo com o espaco linguistico no qual se inserem. Nao obstante a producao
inflaciondria de discursos que exploram o campo semantico do “moderno”, delimitar
conceptualmente o modernismo se mostra menos complexo do que fazer o mesmo em relagao
a modernidade. Sendo assim, Fihnders adota a definicdo de modernismo de Lefebvre, porém,
lembrando o fato de “modernidade” referir-se a uma €poca historica, e que estas defini¢des
dependem das disciplinas as quais esses conceitos se subordinam, sejam elas: a sociologia, a
historia da arte, os estudos literdrios, a filosofia e a historia. Assim, se para o pensamento
historico, a Idade Moderna se engendra entre 1450 e 1600, para a historia social o marco da
modernidade ocidental ¢ a segunda metade do século XVIII; estabelecendo-se a segunda
metade do século XIX, na histéria da arte, como marco do advento da modernidade estética e
literaria.

A autorreflexividade que caracteriza a estética moderna tem como prerrogativa um giro
epistémico no pensamento ocidental, no qual o sujeito da razdo passa a ocupar o centro da
producao de ideias, isto €, como afirma Silvio Vietta (2001), no processo de autonomizagao da
arte como institui¢do moderna, “subjetividade” ¢ a palavra-chave catalizadora do rompimento
com a estética da imitagdo da natureza, com o ideal de beleza greco-romano e com o
academicismo neoclassico. Vietta (id: 18-28) questiona a insuficiéncia da teoria dos sistemas
de Niklas Luhmann (1987), segundo o qual a arte se constitui como sistema ‘“‘autopoiético”,

“operativamente fechado” e “autorreferencial”, para compreender o processo envolvido na

2 “A modernidade estética, independentemente do que a determina, marca também sempre um sentimento de perda
gerado pela modernizagdo social, caracteriza seus custos e esboca sua critica ao demonstrar ambivaléncia e
ambiguidade em relacdo ao progresso e ao [luminismo. Isso ndo se dd como uma critica cultural conservadora,
hostil ao progresso, declaradamente antimoderna, mas sim como conflito entre modernizagao social e modernidade
estética.” (Tradugdo minha).
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constituicdo de uma estética moderna.® Para tanto, Vietta insiste numa compreensio da
modernidade estética como parte de uma reagdo em cadeia, na qual, no processo mesmo de
complexificacdo, autoconstitui¢do e divisdo da sociedade em diferentes esferas de poder, estas
ultimas se influenciam mutuamente. O autor vé no projeto estético do pré-romantismo alemao
- que tinha a sua frente Friedrich Schlegel e Novalis - como parte de um “projeto inacabado”
de modernidade elaborado pela filosofia iluminista, como também acredita Jiirgen Habermas
(1988), o germe de uma estética que so se realizaria por obra das vanguardas artisticas na virada
do século XIX. Tanto as reflexdes estéticas de Novalis quanto de Schlegel reclamam uma
linguagem artistica autorreferencial, tendo o eu como poténcia da transcendéncia estética, sendo
este ultimo a bussola da estética romantica. Portanto, o grau de abstracdo que a arte moderna
alcanca no século XX encontra-se, de acordo com a tese de Vietta, esbocado como uma utopia
pré-romantica (Friihromantik) no inicio do século XIX por Novalis, quando esse nomeia a
imaginac¢ao (Einbildungskraft) o 6rgao dos sentidos mais importante do poeta (apud Vietta id:
126).

Para Vietta, o “sistema” arte que viria a constituir-se na modernidade nao pode ser
entendido como um produto direto da revolugdo industrial, do mesmo modo como sua
autonomia ¢ tributaria dessa reagdo em cadeia na Idade Moderna na qual ciéncia, filosofia e
arte, obedecendo uma ordem causal confluem, numa troca simbdlica, para a formacao de
campos semanticos operacionais independentes, mas passiveis de se autoinfluenciarem:

Asthetische Modernisierung kann also als eine Kettenreaktion von
Systemeinfliissen beschrieben werden, die von System zu System und in
kausaler Wechselwirkung zwischen den Systemen den Gesamtbereich der
Asthetik durchdringt und umwilzt. Entscheiden dabei aber ist stets der
Gedanke, System nicht als abgeschlossene, autopoietische und
autoreferentielle Entititen zu betrachten, sondern als offene Formen, deren
Innovationsgrad und Innovationsfihigkeit gerade davon abhdngt, in welchem
Mape sie Fremdeinfliisse aufnehmen und in sich verarbeiten kénnen. (Vietta
id: 25).4

Do mesmo modo, a funcdo central da subjetividade, autodeterminante para a concepg¢ao

da poética moderna, ndo seria imanente ao campo artistico, derivando, de acordo com Vietta
(id), da filosofia racional, assim que, subjetividade ¢ entendida como sintese do processo de

cognicdo. O fato de a estética moderna ter semantizado conceitos da filosofia e do Iluminismo

3 Para Luhmann (1997), o processo de diferenciagdo social que vem a formar sociedades complexas como as
conhecemos hoje teria sua origem na modernidade, ou seja, € constitutiva da modernidade europeia.

4 “Modernizacio estética pode ser descrita como uma reagio em cadeia de influéncias de sistemas, que, de sistema
em sistema, interativamente, penetra todo o campo da estética, produzindo uma reviravolta. Decisivo ¢ ndo pensar
o sistema sob a forma de entidades autorreferenciais, fechadas e autopoiética, mas como formas abertas cujo grau
de inovagdo e capacidade de inovagdo depende da capacidade de absorver e processar influéncias externas.”
(Tradugdo minha).
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que passam a determinar seu modus operandi nao implica, contudo, uma convivéncia pacifica
entre arte e sociabilidade moderna. Vietta (id: 23) cita a adogdo do campo semantico da
“producao”, “produtividade” e “atividade” pela estética moderna como ponto de partida de seus
processos mentais. Vista dessa maneira, isto €, apenas sob o prisma da estética, a autonomia da
arte moderna, apresenta-se, consequentemente, como resultado da subjetivagdo e estratégia de
representacao, sendo esta ultima pensada como “forma”. Parafraseando Vietta, o “moderno” da
modernidade de uma obra de arte ndo ¢ a industrializagdo, os automoveis, os trens ¢ os conflitos
sociais, visto que a “objetificacio” nela ¢ uma funcdo da forma de representacio
(Darstellungsform). Paradoxalmente, a autorreflexividade da estética moderna resulta num
reduto emancipatorio do sujeito diante do racionalismo fundante da modernidade, levando esse
sujeito a questionar sua suposta supremacia — também ¢ esse o papel que a teoria estética
adorniana credita a obra de arte.’ Vietta cita a experiéncia historica com a fase do terror da
revolucdo francesa como marco historico a ser levado em consideracao no engendramento da
modernidade estética, experiéncia esta que da testemunho da falha da poténcia do sujeito
empirico e repercute num imaginario do feio, como se vé€ nos desenhos de Goya. A experiéncia
da crise do sujeito e do individuo em conflito com o mundo, experiéncia do desencanto - marca
da arte burguesa — que tem seu ponto de partida no romantismo, € alcanga um novo patamar na
virada do século com a eclosdao da miséria nos grandes centros urbanos, € por fim, com a eclosao
da Primeira Guerra Mundial.

A literatura latino-americana ndo permanecera imune ao impacto da experiéncia
historica da Europa com a modernidade, visto os lagos politico-materiais e os resquicios da
dependéncia cultural com a qual rompe a vanguarda modernista, muito pelo contrario, a
experiéncia com a modernidade ¢ fundante da América, pois vem a ser a experiéncia com a
colonialidade. Artistas latino-americanos tendiam a adaptagdo da experiéncia estética e
ideoldgica europeias as necessidades politicas locais desde o romantismo, conforme se pode
ver na literatura fundacional, como demonstra Doris Sommer (2004).Essa situagdo de
dependéncia que caracteriza a formacao do campo literario na América Latina ¢ o resultado dos
paradoxos da modernidade, sendo esta, na América Latina, caracterizada pelo que Néstor

Garcia Canclini (2001) em Culturas Hibridas chama de “modernidade sem modernizagao”.

5 O discurso de Adorno sobre arte é sempre aporético, €, se por um lado a arte ndo pode se libertar totalmente da
sociedade, o que a reduziria a um odioso objeto de decoracao, retirando sua poténcia, por outro lado, ¢ constitutivo
da arte, de seu carater e esséncia, que esta seja autonoma, e faga oposicao a sociedade orientada pelo principio da
utilidade. Assim, o que hé de social na arte, ¢, para Adorno, além de sua relacdo material com a producao, a
linguagem, que € sua matéria-prima, ou seja, no caso poesia, as palavras. Ver por exemplo, seus conhecidos ensaios
“Rede itiber Lyrik und Gesellschaft” (Sobre Lirica e sociedade) (Adorno 2003), ou “Doppelcharakter der Kunst:
fait social und Autonomie” (O duplo carater da arte: fato social e autonomia) (id: 1973).-
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Nao ¢ de se admirar que Antonio Candido (1989) no ensaio “Literatura e
subdesenvolvimento” afirme que os escritores latino-americanos, eram, inclusive,
culturalmente mais préximos das antigas metropoles do que de outros paises colonizados na
Africa e na Asia, visto que os primeiros, ironicamente, nio experimentavam o dilema de ter que
optar entre a lingua do colonizador e sua propria. Porém, de acordo com Candido, a situagdo de
escassez de publico, era um problema ndo apenas das coldnias portuguesas e espanholas, mas
também a repeti¢ao de uma situacao existente na Espanha e Portugal, onde havia grande nimero
de analfabetos:

A penuria cultural fazia os escritores se voltarem necessariamente para 0s
padrdes metropolitanos e europeus em geral, formando um agrupamento de
certo modo aristocratico em relacio ao homem inculto. Como efeito, na
medida em que ndo existia publico local suficiente, ele escrevia como se na
Europa estivesse o seu publico ideal, e assim se dissociava muitas vezes da
sua terra. (Candido 1989: 148).

A autonomia conquistada pela arte moderna enquanto instituicdo nos paises centrais do

capitalismo a qual repercutiria numa estética que, em ultima instdncia, ¢ uma exaltacdo do
formalismo, cuja abolicdo, €, por seu turno, o objetivo ultimo das vanguardas estéticas, era
ausente na América Latina do final do século XIX e primeiras décadas do século XX. Em La
Ciudad Letrada, Angel Rama (1998) aponta para o fato de que a fun¢do do campo intelectual
na América Latina ¢ diferente daquele europeu, visto os pensadores nao terem logrado alcangar
uma autonomia em relagdo ao campo economico e esferas do poder. Consequentemente, o que
definiria o intelectual como tal ¢ a sua posi¢do na estrutura social e econdmica, pois a produgao
de pensamento nao teria alcancado uma especializagdo no sentido weberiano. A figura do
intelectual cumpriria um papel messianico como transculturador da modernidade visto sua
imersdo numa estrutura semicolonial. Igualmente, Sommer (2004) menciona que, nao raro,
escritores se tornavam politicos na América Latina, ascendendo a cargos de alto escaldo do
governo no século XIX. Disso resulta que o discurso modernista brasileiro, era eminentemente
também um discurso politico, que dava continuidade a narrativa da identidade nacional do
romantismo, a0 mesmo tempo em que rompia esteticamente com o formalismo, com o
academicismo e com a lingua formal, pois para estes, uma arte autdbnoma era antes de tudo uma
arte independente dos ditames estrangeiros, tarefa que ndo podia ser cumprida pelo romantismo
brasileiro, apesar de todas as suas inovagdes e orientacao liberal.

No referido ensaio, Candido aponta ainda para uma visao desenvolvimentista de autores
latino-americanos, que até tinham uma consciéncia do “atraso” no século XIX— o que este
chama de consciéncia “amena”- mas ao se interporem entre o [luminismo e o povo ndo se viam

como parte desse processo, apresentando uma fé cega no progresso e na urbanizacdo e a crenga
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de que a erradicagdo do analfabetismo resolveria o problema do desnivel cultural: “Dom Pedro
IT dizia que preferia ter sido professor, o que denota atitude equivalente ao famoso ponto de
vista de Sarmiento, segundo o qual o predominio da civilizagdo sobre a barbarie tinha como
pressuposto uma urbanizagao latente, baseada na instru¢ao”. (Candido id: 146-147).

Dessa maneira, a modernidade a qual os intelectuais e artistas brasileiros iriam aderir
adentra o continente, em primeiro lugar, como ideia, mas “uma ideia fora do lugar”, como
afirma Roberto Schwarz (2000) em Ao vencedor as batatas, numa sociedade na qual ideologia
liberal convive com um sistema econdmico baseado na escravidao e com a logica do favor, e
ideias socialistas se defrontam com a inexisténcia de massa trabalhadora assalariada.
Outrossim, antes de mais nada, a modernidade, como utopia, chega ao Brasil como ideia pronta,
destituida de uma organicidade historica, como vemos representada na tese de Vietta acerca da
arte moderna, ao descrever todo o seu trajeto do romantismo, como esbogo de um projeto
estético, até sua realizacao pelas vanguardas. Obviamente, a desvantagem do artista periférico
¢ a da subalternidade politico-econdmica, que este tenta subverter esteticamente, assim, o que
ha de negatividade formal na estética moderna, seu principio de autonomia e antiutilitarismo,
tem de ser na periferia uma forma de resisténcia muito mais complexa e elaborada, visto que
reflete a apropriacdo das ideias de forma inapropriada, como bem acentua Schwarz no seu
ensaio critico “As ideias fora do lugar” (2000).

1.2. O modernismo ‘moderno’ e a vanguarda do modernismo
O sapo-tanoeiro,
Parnasiano aguado,
Diz: - "Meu cancioneiro
E bem martelado.
Vede como primo
Em comer os hiatos!
Que arte! E nunca rimo
Os termos cognatos.
O meu verso é bom
Frumento sem joio.
Fago rimas com
Consoantes de apoio.
Vai por cinquenta anos
Que lhes dei a norma:
Reduzi sem danos
A formas a forma.
Clame a saparia
Em criticas céticas:
Nao ha mais poesia,
Mas ha artes poéticas..."
(Manoel Bandeira, Os sapos).

O modernismo brasileiro, dissonante e heterogénico, apresenta-se como declaracao de
independéncia cultural em relagdo ao centro, em que pese o grau de subjetividade,
autorreflexdo, consciéncia estética e politica dos ilustrados brasileiros. Seguindo o exemplo das
vanguardas historicas, o modernismo brasileiro engendrard diferentes discursos estético-
politicos, mais ou menos ambiguos, complementares e contraditorios em si mesmos e entre si;
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sendo ainda atravessado pelo nacionalismo, pela utopia anarco-comunista, pelo marxismo, pelo
“reformismo ilustrado” (Prado 2010), regionalismo progressista, regionalismo reaciondrio, e
até mesmo culminando no fascismo integralista. Além disso, nesse emaranhado, destaca-se um
discurso autoconsciente e reflexivo de descolonizagdo, a antropofagia cultural, apresentada por
Oswald Andrade e seus colaboradores, que marca o espirito da realizagdo da Semana de Arte
Moderna de Sao Paulo em 1922, ndo apenas reivindicando um espago no campo da producao
de conhecimento, mas questionando a hegemonia epistémica do imperialismo.

Em virtude das diferentes tendéncias ideologicas e estéticas apresentadas pelos literatos
brasileiros que protagonizaram o advento da modernidade estética no pais, a qual rompia com
o neoclassicismo parnasiano e simbolista, Alfredo Bosi menciona que os historiadores da
cultura brasileira optaram por adjetiva-los como “modernistas”, ao passo que modernismo seria
a denominacao para “tudo o que se viesse a escrever sob o signo de 22” (Bosi 1982: 341).Porém,
mais adiante na sua obra, apdés um breve delineamento do panorama intelectual e politico-
ideolégico da década de 1920, o autor ira se referir a literatura modernista como um
conglomerado discursivo ideoldgico e estético “colorido”, marcado por tendéncias divergentes:
“Seja como for, o intelectual brasileiro dos anos 20 teve que definir-se em face desse quadro:
as suas opgoes vao colorir ideologicamente a literatura modernista” (Bosi id: 343). Candido
(2006a), que distingue o modernismo brasileiro em “€poca”, “movimento” e “estética”,
igualmente atribui a Semana de Arte Moderna de Sao Paulo o protagonismo na difusdao do
movimento pelo pais, visto que esse evento estabelece, no minimo, um marco historico, muito
embora, como argumenta Anderson Pires da Silva (2006) em Mario & Oswald -
uma historia privada do modernismo, Drummond e Ramos negassem veementemente terem
sido influenciados pelo modernismo paulista — verdade pouco plausivel, diga-se de passagem;
ou seria o caso de perguntarmo-nos se os jornais brasileiros noticiavam as guerras na Europa e
as insurreicoes na Russia, mas a elite paulistana ndo teria influéncia suficiente para divulgar a
realizagdo da Semana de Arte Moderna, um troféu para autolegitimacdo da burguesia local,
pelo resto do pais? Ademais, tanto a Semana de Arte Moderna repercute nacionalmente, que
Gilberto Freyre, como veremos adiante, iria realizar o chamado “congresso regionalista” em
1926 no Recife, em resposta a elite intelectual paulista, como amostra do incomodo causado
pelo Sudeste do pais a elite economica e intelectual nordestina na disputa por posi¢des no
campo cultural brasileiro, engendrando mais que depressa, conscientemente, uma resposta de
carater regionalista que reivindicava o poder de determinar qual era o Brasil de verdade que os
paulistas, supostamente europeizados, ndo conheciam. Nio se trata aqui, portanto, de negar ao

modernismo o carater de fendmeno nacional, nem a influéncia, por exemplo, dos autores
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cariocas, como Manoel Bandeira e outros, na preparacao da Semana de 22, e sim, de tomar o
que chamamos generalizadamente de modernismo de maneira diferenciada, a fim de evitar
confusdes e falsas polémicas. A critica da tese do autor supracitado ¢ em relacdo aos rasgos
conservadores do pensamento elitista paulista, que se apropria da memoria histérica do
modernismo para sua autoexaltagdo. Outrossim, vale notar, como Anderson P. da Silva (id),
assim como o proprio Bosi e Candido - embora estes Gltimos confirmem o protagonismo da
Semana - usam o termo modernismo para se referir, na verdade, ao processo de modernizagao
da arte e da literatura no Brasil num todo, destacando a literatura urbana de autores cariocas.

Isto posto, para afirmar que existe uma necessidade de se diferenciar entre o
modernismo brasileiro autoproclamado em 1922 pela Semana de Arte Moderna de Sdo Paulo,
como corrente estética que vem a se somar as vanguardas historicas que eclodiram na Europa
no final da primeira década do século XX, e um ‘modernismo’ como processo tributario da
modernidade estética e literaria posta em curso desde o inicio do século XIX como “projeto
romantico” (Vietta 2001) na Europa. O modernismo que avulta na Semana de Arte Moderna
foi um evento inspirado nas vanguardas europeias as quais as obras e textos de alguns daqueles
artistas claramente se reportavam. Sem embargo, dentre as tendéncias que vém a compor a
modernidade literaria brasileira, as quais sdo classificadas pelo canone literario como “preé-
modernistas” ou “modernistas”, se encontram aqueles autores que Antonio Arnoni Prado
(2010) chama de “falsa vanguarda”, dentre eles alguns participantes da Semana de Arte
Moderna como Menotti del Picchia e Cassiano Ricardo; a “ala caipira” do modernismo paulista
que se formou na Faculdade de Direito do Largo de Sao Francisco, afirma Prado (id: 11). Estes
grupos que iriam fazer oposi¢do as inovagoes de Oswald e Mdario de Andrade, iriam defender
um nacionalismo conservador, e at¢ mesmo racista, encontrando seu apice na aberragdo do
Integralismo fascista liderado por Plinio Salgado. Prado atribui esse desfecho a origem social
dos protagonistas do ‘modernismo’ brasileiro, tendo como pano de fundo a crise no campo do
politico com o conflito entre as oligarquias do Sul e Sudeste que resultaria na década seguinte
na ascensao de Vargas ao poder:

O conservadorismo impregnou, em doses e matizes varidveis, o projeto
criativo de quase todos, os mais destituidos de capital cultural e social tendo
inclusive aderido aos movimentos de direita e, adiante, a coalizao a frente do
autoritario regime de Vargas. Se Mario e Oswald de Andrade dispunham de
trunfos e podiam marcar distancia perante as entidades culturais e politicas a
que ligaram, os verde-amarelos estavam a mercé da preméncia de abrigo junto
as oligarquias. (Prado id: 13).

O modernismo de 22, contudo, por sua radicalidade, apresenta caracteristicas que vao

além de uma focalizagdo num rompimento com o parnasianismo € com o simbolismo
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decadente, reunindo carateristicas de um movimento de vanguarda, que através da
experimentacdo proclama a liberdade da criagdo artistica, a0 mesmo tempo em que reivindica
uma funcdo na vida publica, autdnoma, mas nem por isso menos legitima, visto que autonomia
ou giro a sociedade ndo se define para arte moderna vanguardista em termos de “conteudo”,
conforme tese defendida por Peter Biirger (1976) em sua Theorie der Avangarde. A critica das
vanguardas estéticas, ¢, segundo Biirger direcionada a institui¢do arte na sociedade burguesa,
sendo negacao tanto de uma quanto da outra, embora sua matéria-prima seja importada daquilo
que caracteriza a sociedade moderna tecnicizada e industrializada, e, nesse caso, para as
vanguardas, o mundo ndo se torna forma, mas matéria-prima, o que bem demonstram as
técnicas de colagem e montagem. O que redunda em esteticismo nas vanguardas, €, no entanto,
negacao da propria arte, da mesma maneira como a invasao da modernizagao no texto (em todas
as suas formas) vanguardista ¢ a negagao da racionalizagdo que determina o funcionamento do
mundo moderno, pois a matéria-prima “mundo” ali se encontra submetida a um culto do
irracional, do primitivo e do inconsciente como estratégia de expressao. Esse triunfo indireto
do esteticismo - que ndo € a motivagdo primeva das vanguardas, as quais desejavam influir no
mundo, ndo sendo a toa a for¢a que o género “manifesto” ganha nesse contexto -, se encaminha,
no entanto, para suscitar o choque, o que deixa entrever a utopia politica que norteia o discurso
vanguardista. Biirger (id) afirma que as vanguardas ndo intendiam integrar arte a praxis da vida
racional e utilitaria a qual o esteticismo também se opunha, mas ser o centro impulsionador a
partir do qual uma nova praxis para a vida poderia se organizar.

Notadamente, diferentemente das vanguardas europeias cujos textos visam abolir ndo
apenas as fronteiras entre os géneros, mas também as nacionais, a literatura moderna latino-
americana se caracteriza por retomar um topico caro a sociedade pos-colonial que ¢ o da nagao.
No caso brasileiro, o nacionalismo modernista assume diferentes formas, mas se caracterizando,
em todo caso, por ser o ponto de partida do discurso ‘modernista’ (moderno) ¢ modernista
vanguardista. Conhecidamente, o adjetivo vanguardista que se origina da semantica militar,
caracteriza os combatentes que vao a frente, do mesmo modo como as esquerdas marxistas
adotam essa caracterizagdo para o partido que viria a ser a vanguarda do proletariado, portanto,
vanguarda remete a posicdo do guia, daquele que vai a frente, olhando para o futuro. Sendo
assim, as vanguardas estéticas do inicio do século XX representam o 4pice da exaltacdo da
estética moderna que tem por qualidade a autorreflexdo e a critica a modernidade. O imaginario
da vanguarda se caracteriza por uma autocompreensao de estar acima da subjetividade reinante
e fora do alcance do espirito de época ou mentalidade (Zeitgeist), dai o carater utopico do

vanguardismo, que resulta em algumas correntes como o expressionismo, o cubismo, o
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surrealismo, o dadaismo e mesmo o modernismo, num olhar desde uma plataforma no futuro,
por cima da multiddo, que retira de um passado idealizado intocado pela razao a matéria-prima
de seu sonho. Sendo critica do presente, a arte de vanguarda, como o ultimo estdgio de
desenvolvimento da sociedade burguesa - seja ele um aperfeicoado processo de divisdo do
trabalho e setorizagdo da modernidade que redunda, por fim, na autonomia da arte - ¢
idealizagdo do passado e utopia do futuro.

1.3. O carnaval como estratégia discursiva da antropofagia cultural

pais do outro

Todos tém remédio de vida

E nenhum pobre anda pelas portas

A mendigar como nestes Reinos
(Oswald de Andrade, Historia do Brasil).

Se o modernismo brasileiro produziu um discurso condizente com as vanguardas
estéticas e literdrias, esse se encontra devidamente representado no Manifesto da Poesia Pau
Brasil(1924) e no Manifesto Antropofago(1928) de Oswald de Andrade, assim como numa
gama de textos declamados e obras expostas que marcaram a Semana de Arte Moderna, € em
obras publicadas na década de 1920 que levavam a cabo as inovagdes estéticas que se veem
proclamadas no evento em Sao Paulo que emulava o gesto das vanguardas na Europa. O
modernismo de 1922 iria forjar um discurso vanguardista denominado “antropofagia cultural”,
muito embora estruturado em torno de uma dialética hegeliana através da qual o nacionalismo
ocupa uma posi¢ao antitética em relagdo a heranca colonial, que por sua vez ¢ suprassumido
pela proclamagdo da antropofagia como uma verdade universal.

O discurso antropofagico andradino, por defini¢do vanguardista, se caracteriza pelas
mesmas contradicdes que marcam a atitude das vanguardas europeias. Nesse contexto, vale
citar a célebre interpretagdo do modernismo de Roberto Schwarz (1987), o qual afirma que o
discurso mais radicalizado e representativo da semana de arte moderna de 1922 tinha um pé
num passado antes da chegada dos colonizadores, ¢ o outro num futuro que preconizava o
progresso € a moderniza¢do, mas havia, contudo, esquecido o presente. Apesar de sua critica
ao modernismo no ensaio “O poeta, o bonde e o poeta modernista”, este reconhece o potencial
inovador e significado decisivo da antropofagia cultural mario-oswaldiana, num outro ensaio
intitulado “Nacional por subtra¢dao”, para se pensar a partir da década de 1920 a condigao da
producao cultural e da identidade nacional no Brasil:

A experiéncia brasileira seria um ponto cardeal diferenciado e com
virtualidade utdpica no mapa histdrico contemporaneo (algo semelhante esta
insinuado nos poemas de Mario de Andrade e Raul Bopp sobre a preguica
amazonica). Foi profunda, portanto, a viravolta valorativa operada pelo
Modernismo: pela primeira vez o processo em curso no Brasil é considerado
e sopesado diretamente no contexto da atualidade mundial, como tendo algo
a oferecer no capitulo. Em lugar de embasbacamento irreverente e sem
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sentimento de inferioridade, metaforizado na degluticao do alheio: copia sim,
mas regeneradora. A distancia no tempo torna visivel a parte de ingenuidade
e também ufanismo nestas propostas extraordinarias. (Schwarz id: 38).

A contradi¢do da antropofagia cultural ja comeca, no entanto, quando esta, sendo anti-

imperialista ¢ lus6foba, elege uma Europa boa em detrimento de uma Europa mé para seguir.
Se por um lado € contestacdo da episteme etno-logocéntrica, por outro lado, usa de suas
artimanhas como ferramenta discursiva, refletindo o peso da historia cuja logica tenta contestar
e inverter. Se por um lado atenta contra a moral burguesa e evoca a semantica da revolucao
proletaria, €, por sua irreveréncia anarquicamente expressao mais pura do exercicio da liberdade
individual burguesa. Exalta Marx, mas nao tem compromisso algum com a luta de classe. Evoca
o matriarcado de Pindorama, mas se apoia em Freud, representante do discurso falocéntrico que
introduz o inconsciente no discurso da ratio, propde o rompimento com o indio idealizado de
Alencar e Rousseau ao qual opde o indio mau, igualmente idealizado; proclama a alteridade
como principio fundante da subjetividade, para abolir todas as diferengas na miscigenagao.
Opde-se a civilizacdo, mas deposita esperanga no progresso como saida contra o atraso da
sociedade colonial.

O discurso antropofagico, nacionalista, sugere como solugdo para a descolonizacdo uma
forma de lidar conscientemente com a dependéncia cultural do estrangeiro, criando um polo de
resisténcia, que terd, no futuro, desdobramentos e importancia fundamental para se pensar as
epistemologias do sul. Esse polo de resisténcia contra a cultura estrangeira reside numa ideia
de autoctonia, uma cultura primitiva, intocada pelo colonizador que poderia funcionar como
alimento do canibal branco e intelectual, tocado pela cultura europeia, a fim de que esse fosse
capaz de realizar uma sintese e a partir dela produzir uma cultura original, autodiferenciando-
se, assim dos europeus. Se os textos de Oswald de Andrade externalizam uma visdo positiva da
modernizacdo, em detrimento do nacionalismo conservador de sua época, € tanto pela
influéncia do futurismo de Marinetti, quanto por uma concep¢dao de mundo teleologica
arraigada na dialética marxista-hegeliana, vendo assim na modernizacdo um degrau que
proviria a periferia de recursos suficientes para efetuar a sua superagao revolucionaria. Isso nao
significa que os profetizadores do modernismo ndo tinham uma consciéncia do atraso (Candido
1989) em relacdo ao Velho Mundo, mas, pelo contrario, viam na ressignificacdo do “atraso”
em algo positivo uma estratégia para combater os discursos conservadores de seu tempo. A
antropofagia cultural se funda num tripé no qual trés elementos sdo indissociaveis: identidade,
miscigenagdo e carnavalizacdo. O discurso antropofagico resgata em sua estratégia de
constru¢do o sentido ritualistico do espetaculo carnavalesco, criando um duplo invertido da

geopolitica opressiva. De acordo com a tese de doutorado de Bakhtin publicada nos anos 1960

40



sobre o significado do riso na cultura na obra de Rabelais, a festa carnavalesca na Idade Média
tinha a funcao de abolir provisoriamente a inflexivel hierarquia medieval, criando um momento
de confraternizag¢do e, concomitantemente, através da fantasia e da mascara que libertavam o
corpo individual de seus atributos sociais:

Contrastando com a excepcional hierarquizacdo do regime feudal, com sua
extrema compartimentagdo em estados e corporagdes na vida didria, esse
contato livre e familiar era vivido intensamente e constituia uma parte
essencial da visdo carnavalesca do mundo. O individuo parecia dotado de uma
segunda vida que lhe permitia estabelecer relagdes novas, verdadeiramente
humanas, com os seus semelhantes. A alienagdo desaparecia provisoriamente.
(...) O ideal utépico e o real baseavam-se provisoriamente na percepcao
carnavalesca do mundo, Unica no género. (Bakhtin 1987: 9).

A carnavalizagdo também funciona como um dispositivo que confere autoironia ao

discurso da antropofagia cultural, que se sabe inversao da relagdo de poder com o estrangeiro
apenas provisoriamente, como performance carnavalesca e utopia. De modo semelhante, a
carnavalizagdo também opera na valorizagdo da alteridade africana e indigena como
constituintes da identidade nacional, como se v€é no poema piada de Oswald de Andrade, no
qual o pais (Brasil mintsculo) ¢ definido como uma comunidade multiétnica, que afinal ¢ o
proprio carnaval:

brasil

O Z¢ Pereira chegou de caravela

E perguntou pro guarani de mata virgem

-Sois cristao?

-N3ao, sou bravo, sou forte sou filho da morte

Teteté teté Quiza Quiza Quecé!

La de longe a onga resmungava Uu! Ua! uu!

O negro zonzo saido da fornalha

Tomou a palavra e respondeu

-Sim pela graga de Deus

Canhem Bab4 Canhem Baba Cum Cum!

E fizeram o carnaval (Andrade 1974:169-170)
A forma como os modernistas Oswald ¢ Mario de Andrade concebem a entrada dos

brasileiros na modernidade também ¢ marcada pela presenca da visdo de mundo carnavalizada,
que promove o encontro entre o futuro e o passado, entre progresso e atraso, utilizando, para
tanto, uma estética que resgata uma forma de humor popular, o riso num estado primitivo, que
beira o grotesco, mas a0 mesmo tempo lhe tira a gravidade barroca, como se pode ver em
Macunaima (2015) e na poesia arlequinal de Mario de Andrade (2017), além dos versos e prosa
de Oswald de Andrade. Neste ponto, a ruptura que a antropofagia cultural enseja com a
beletristica dominante no final do século XIX nas letras brasileiras, ndo se revela da mesma
violéncia em relacdo a apropriacdo da alteridade e do inimigo estrangeiro, apesar da metafora

violenta da devoragdo, visto que esta ultima ndo ¢ destrutiva, tendo como intuito a
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transformagdo das “presas” ou dos “alimentos”, previamente selecionados pelo antropofago,
em constituintes deste ultimo, de fato, o antrop6fago, ja ¢ ele mesmo a sintese do embate
cultural, um modo de ser criado antes pela colonizacdo do que pelo indio. A estratégia de
domesticacdo do elemento estranho a cultura nacional, para vencer todas as alienagdes, resulta,
portanto, num discurso domesticador domesticado. O carnaval, como no poema supracitado,
resulta na suspensdo harmoniosa do antagonismo entre barbarie e civilizagdo, entre
colonialismo e modernizagdo. Do ponto de vista do discurso das vanguardas, a “literatutopia”
modernista funciona como uma declaragdo de independéncia, de autonomia artistica,
construindo uma alternativa a realidade social, para assim retornar ao campo do politico,
restituindo a arte um papel e uma fun¢do especifica, numa operagdao de negagdo que termina
numa sintese construtiva, para o idealizado antropofago, mas destrutiva para a alteridade e para

o estranho.

1.4. Sem plumas: desconstruindo o sujeito da antropofagia cultural
Come! Come-te a ti mesmo, oh gelatina pasma!
Oh! purée de batatas morais!
Oh! cabelos nas ventas! oh! carecas!
Odio aos  temperamentos  regulares!
Odio aos relogios musculares! Morte a infamia!
Odio a soma! Odio aos secos ¢ molhados!
Odio aos sem desfalecimentos nem
arrependimentos,
sempiternamente as mesmices convencionais!
De méos nas costas! Marco eu o compasso! Eia!
Dois a dois! Primeira posi¢o! Marcha!
Todos para a Central do meu rancor inebriante
Odio e insulto! Odio e raiva! Odio e mais édio!
Morte ao burgués de giolhos,
cheirando religido e que ndo cré em Deus!
Odio vermelho! Odio fecundo! Odio ciclico!
Odio fundamento, sem perdio!
Fora! Fu! Fora o bom burgués!...
(Ode ao burgués, Mario de Andrade).

A antropofagia cultural de Oswald de Andrade realiza uma aspiracao da ilustragao
brasileira — e para além do territério nacional, do intelectual da periferia - desde o romantismo,
ao apontar o caminho para um discurso de conciliagdo das diferencgas internas, a0 mesmo tempo
nacionalista universalizante, ultrapassando em muito os marcos da aceitabilidade moral e
politica da subjetividade da elite local, mas também sua necessidade e capacidade de
compreensdo da operacdo intelectual proposta pela antropofagia.

O discurso identitario do Manifesto Antropofago (1928), que se tornard uma importante
e atual fonte de inspiracdo do “essencialismo estratégico” (Spivak: 2009), sintese idealizada do
outro, para as narrativas politicas da descolonizagdo, acaba, no contexto dos anos 1920,se

destacando por ser um discurso que ataca a moral burgués; politicamente, no entanto, nao
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ultrapassa o campo de alcance da subjetividade burguesa.’® Uma leitura descontextualizada do
manifesto’ poderia concluir que este ndo é sequer nacionalista, nem um bom exemplo de
discurso de conciliagdo de classes, visto que a irreveréncia antiutilitarista descamba no oposto
de sua pretensdo, que ¢ a despolitizacdo. Para a elite politica nacionalista conservadora, o
manifesto ndo poderia ser de grande valia, tanto € que sua repercussao se reduz a uma recepgao
no campo cultural por um nicho intelectual minoritario e politicamente “alternativo” no
pensamento brasileiro.® Uma apropriacio pés-moderna do significado do texto, baseada,
inclusive, numa melhor compreensao do sentido do ritual canibal através da luz que a obra de
autores como Eduardo Viveiros de Castro (1986) vem langar sobre a cultura indigena, pode
chegar facilmente a uma compreensdo da antropofagia cultural como “filosofia do devir”, indo
de encontro ao discurso do essencialismo identitario. Outrossim, uma leitura imanente do
significado do manifesto, conduz, igualmente, a conclusdo de que a antropofagia oswaldiana
consiste numa forma de pensar negativa, visto que o Uinico ponto claramente afirmativo no texto
¢ sua posi¢do em relacdo a necessidade de sublevacao da dependéncia cultural do estrangeiro
que fatalmente transforma o texto num produto de exportagdo, para utilizar a terminologia
mercadologica ir6nica do proprio Oswald de Andrade no Manifesto da Poesia Pau Brasil
(1924). A debilidade e a virtude do manifesto estdo no seu carater transgressor, anarquico, por
seu descompromisso com a luta de classes que cita, caracterizando-se por um texto “aberto’™,
e, também aberto a apropriacao, ou como diria o autor, a degluticdo. Pergunta-se, no entanto,

~ A0

adequado ao “estobmago” de quem, afinal “a digestdo” da propria ideia da antropofagia cultural

iria revelar-se como uma questao de “paladar”, isto ¢, de “ber¢o”. Pode-se dizer que o lugar de

¢ Oswald de Andrade reconhece seus deslizes pseudorrevolucionarios sob a forma de critica a uma suposta
burguesia nacional do atraso em O rei da vela (1973), e na autocritica no prefacio de Serafim Ponte Grande (1990)
— ambos publicados em 1933 — quando afirma que foi um palhago da burguesia (Lima 2012).
7' Nio se sugere com isso que exista apenas uma forma correta de ler o manifesto em detrimento de outra, visto os
desdobramentos da “textualidade” ou “maquina textual” antropofagica (Nascimento 2011: 331-361), mas sim,
reafirmar a necessidade de reler o manifesto levando em consideragdo “outras” matizes, inclusive, seu significado
politico, em que pese o ativismo politico-literario do proprio Oswald de Andrade, articulador da antropofagia
cultural.
8 Refiro-me a dois momentos de recep¢do da antropofagia modernista, conforme propde Bruna Della Torre de
Carvalho Lima (2012): em primeiro lugar, a elaboragio intelectual do tropicalismo de Caetano Veloso (1997) em
Verdade tropical no final dos anos 1960, de um lado para fazer frente ao conservadorismo intelectual de base
nacionalista da época, mas também como estratégia de marketing cultural para legitimar uma posi¢ao da musica
brasileira no contexto da ascensdo da industria cultural no Brasil; em segundo lugar, ao Teatro Oficina de José
Celso Martinez, que segue até hoje divulgando a antropofagia cultural como uma filosofia de vida, esteticamente
vanguardista, moralmente libertaria, antiautoritaria, e, politicamente, guiada por um nacionalismo critico e espirito
democratico.
9 Sobre isso afirma Evandro Nascimento (2011) que a antropofagia cultural ndo ¢ um conceito consolidado, se
caracterizando por uma textualidade que “foi se armando nos mais diversos registros (manifestos, textos ficcionais,
teses), interagindo polemicamente com varios outros conceitos da época, sobretudo o conceito —mor de vanguarda
e de modernidade ou modernismo, e construindo uma maquina textual que terd seus efeitos muito além da década
de 1920 (Nascimento 2011: 351).
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onde fala o autor do manifesto se caracteriza por ser uma utopia futuro do pretérito. Como arma
politica, ¢ instrumento de combate do discurso da superioridade intelectual do centro europeu.
Seu limite, para o bem ou para o mal, no entanto, é o fato de seu grau de autorreflexividade nao
ultrapassar um restrito plano metafisico, no qual, a guisa de demonstrar a igualdade intelectual,
no seu gesto prometeico diluem-se ndo apenas as diferengas sociais internas, mas a geopolitica
do poder. Assim € que o autor propde a dissolug@o de todos os contrarios, € a0 mesmo tempo a
manutengdo das diferencgas, visto que somente “a antropofagia une”. A preconizagdo de uma
igualdade construida a partir da diferenca de cada um redunda num discurso individualista com
rasgos do messianismo expressionista, € assim, a estética que deveria libertar o artista de sua
torre de marfim, meta das vanguardas artisticas, transforma-o em profeta da modernizagao e do
“barbaro tecnicizado”, do mesmo modo como o Zaratustra de Nietzsche anuncia seu super-
homem (Ubermensch). Como aponta Vera Follain de Figueiredo (2011), muito embora Oswald
de Andrade ndo fosse um crédulo ingénuo da modernizacdo, seu utopismo era nutrido pela
crenca de que o antropdfogo teria forca revolucionaria para gestar uma forma alternativa de
vida a partir do encontro do progresso e¢ da ciéncia da civilizagdo industrializada com o
primitivo.

O significado do manifesto, no entanto, transborda-o, assim o gesto da autoria
individual, no sentido de que se insere num contexto histérico e politico muito especifico de
consolidacdo de um discurso nacionalista, com caracteristicas neoiluministas, envolvendo um
processo de elaboragdo intelectual coletiva que ultrapassa a década de 1920, como afirma
Evandro Nascimento (2011: 333): “ndo houve, nao ha, nem haverd provavelmente jamais uma
defini¢do unica e inequivoca da antropofagia”. As lacunas do manifesto no tocante ao
significado da antropofagia naquele momento se completam com outros textos, nao apenas de
Oswald de Andrade, mas de intelectuais e artistas envolvidos na elaboracdo do discurso
refundacional da nacdo. A propria nocdo de uma protoantropofagia ja se fazia presente no
discurso das vanguardas europeias como ponto de partida da estética do choque causada pela
mencdo ao canibalismo, como no manifesto dadaista Manifesto Canibal Dada de Francis
Picabia publicado em 1920 em Paris (Ruffinelli et al 2011), conhecido de Tarsila do Amaral e
de Oswald de Andrade (Lima 2012). O carater ufanista do modernismo, o significado da
carnavalizagdo na concepcdo da antropofagia e a tese da miscigenagdo racial se fazem de
maneira explicita presentes em textos como Macunaima de Mario de Andrade, publicada em
1928, assim como nas publicacdes anteriores de Oswald de Andrade como o Manifesto da
Poesia Pau Brasil de 1924 e no Primeiro Caderno de Poesia do Aluno Oswald de Andrade,

publicado em 1927.A publicagdo do manifesto em 1928 no primeiro nimero da Revista de
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Antropofagia ¢ acompanhada de um texto “Abre-alas” de Antonio de Alcantara Machado
(1928), coeditor do periodico, no qual este afirma que o objeto da canibalizagdo -
diferentemente do que deixa transparecer Oswald de Andrade no manifesto quando diz “nos”,
ndo ¢, ironia antropofagica, apenas o branco civilizado, mas também o indigena: “O
antrop6fago come o indio e come o branco civilizado: s6 ele fica lambendo os dedos. Pronto
para engolir os irmaos.” (Machado 1928). Isso significa que os modernistas tinham um discurso
racionalista, autorreflexivo, sabendo-se “imitadores” muito mais do gesto imperialista de seus
ancestrais brancos do que da antropofagia Tupinambd, quando se apropriam desta ultima para
ritualizar a superacdo da colonizagdo, um mito para a descolonizagdo, utilizando como
instrumento uma construcao alegorica que ¢ a mascara do indio, conquanto seja uma “questao
de antropofagia” se mortuaria ou de transubstanciacdo, pois a colonizagdo também estd sendo
celebrada nesse ritual, através da introdugdo da ideia da nagao miscigenada. Como uma filosofia
afirmativa!® a antropofagia cultural é, conscientemente, performada por uma espécie de desfile
carnavalesco construido pelos textos modernistas, sendo ela propria a sintese do processo
dialético, como madscara. O barbaro tecnicizado, que € o antropofogo, ou seja, o proprio Oswald
de Andrade, ¢ a sintese do processo de descolonizagdo. Essa mesma compreensao de identidade
como estrutura tripartida (tese/antitese/sintese) emulada da dialética do idealismo hegeliano se
apresenta no conceito da miscigenagdo racial que sera exaltada posteriormente por Gilberto
Freyre (2002) em Casa Grande e Senzala, publicado em 1933, e que serve até hoje como
modelo de identidade brasileira de exportacao.

O hegelianismo que toma conta do pensamento modernista se manifesta numa forma de
pensar etapista e teleoldgica, sendo assim, a escravidio e toda barbarie efetuada pela
colonizagdo se convertem em “mal necessario”, através de uma féormula de harmonizagao das
“diferengas”, pensadas etnicamente, quando, na verdade, a diferenca como tal nao poderia
existir, ja que pressuporia uma oposicao fundada numa mesma categoria, no caso, de seres
humanos, sendo que o que havia era um “desnivel” na relagao de poder entre senhor (sujeito) e
escravo (objeto-mercancia).Assim, a exaltagdo do elemento hibrido, uma mitificagdo do
mulato, que culmina na tese da “democracia racial” freyriana, passa a ser entendida como
condigdo para a elevagdo da sociedade a um patamar superior (moderno) no qual a heranca

social da escraviddo de trés séculos de africanos e indigenas ¢ dada por superada em trés

10 Vale salientar, que o proprio ato da devoragdo como possibilidade de construgdo da identidade do sujeito
periférico caracteriza um ato de afirmagao, como destaca Nascimento (id: 331) ao contrapor a antropofagia o jejum
em “Um artista da fome” de Kafka. Uma outra questdo de importancia para a critica da antropofagia que aqui tece-
se citado pelo texto de Nascimento ¢ o fato do ato simbdlico da devoragdo antropofagica remeter ao que o autor
chama de “metafisica da identidade” que ¢ o legado da colonizag@o: “a assimilagdo ou supressdo da alteridade, em
proveito da autoafirmagdo identitaria” (id: 352).
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décadas apos a assinatura da lei durea e transformada em “influéncia” da qual “todo brasileiro,
mesmo alvo, de cabelo louro” (Freyre id: 301) deva se orgulhar.

A subjetividade presente no discurso modernista ndo propde de fato a superacdo da
concep¢do de sujeito cartesiano que representa o principio fundador do logocentrismo
etnocéntrico, como afirma Enrique Dussel (2010), embasando o modus operandi da ideologia
de dominagdo e superioridade racial do colonizador na modernidade, como também defende
Anibal Quijano (2005) em seu ensaio sobre a colonialidade do poder. Nesse contexto, ¢ muito
valido o questionamento de Evandro Nascimento (2011) quando aponta para a presenga de um
discurso falocéntrico (e isso para citar s6 um dos aspectos) nos textos modernistas de Oswald
de Andrade — esse discurso € muito evidente nos seus romances como Serafim Ponte Grande -
afirmando que “dai cabe perguntar se o antropofago seria realmente um ‘desconstrutor’ ou um
reafirmador das estruturas do pensamento ocidental”. (id: 420). Muito embora a antropofagia
parta de uma critica autoirdnica a razao etnofalologocéntrica— a qual a irracionalidade canibal
se opoe (Retamar 2011) - ja que propoe, através da mascara, transcender o modelo ocidental de
subjetividade através do local e do primitivo, concomitantemente, transcendendo estes
elementos, atua como operagao reversa do nacionalismo proclamado desde o romantismo cuja
literatura, para superar o “constrangimento” (Candido 2006a) da mesticagem, idealizava,
europeizava o local: “O modernismo rompe com este estado de coisas. As nossas deficiéncias,
supostas ou reais, sao reinterpretadas como superioridades”. (id: 126).

Se como proposta vanguardista 0 modernismo rompe com o historicismo, por outro
lado, a continuidade se manifesta na “inversao” dos antigos valores e padrdes, morais, estéticos,
na transformacao do “tabu em totem”, isto €, na dialeticidade do discurso. O marco zero para a
historia brasileira, proposto pelo modernismo, dificilmente poderia ser conciliado com as
demandas politicas impostas aos intelectuais da periferia, implicados na constru¢ao de um
discurso de autolegitimagdo, emancipatorio € a0 mesmo tempo nacionalista. Disso resulta que
sob muitos aspectos, 0 modernismo pode ser compreendido como o outro lado da mesma moeda
do projeto de nacionalidade dos romanticos ressignificado no presente, em especial, no que
tange a idealizagdo da autoctonia, como aponta Roberto F. Retamar (id: 337): “Sem muito
esforco, esse bom selvagem se transformara no século XX no antrop6fago oswaldiano, o “mau”

2999

selvagem, tdo idealizado quanto o “bom™”. A autoironia da frase “Tupi or not Tupi” do
manifesto equivale a substitui¢do de “cogito, ergo sum” por “como, logo existimos”, ou seja,
ndo se trata de uma proposta de superacdo dos paradigmas eurocéntricos, e sim, muito mais de
um projeto “reformista” num contexto de ressignificagdo do logos, presentificada nos

movimentos das vanguardas europeias.
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Tanto a antropofagia cultural de Oswald de Andrade, quanto a narrativa da
miscigenacao racial, os dois principais legados do modernismo brasileiro, invertem a dindmica
racista e da superioridade cultural do colonizador branco e cristdo, porém, sem lograr romper
epistemologicamente com a sua estrutura binaria e essencialista. Acercando-se de Totem und
Tabu (Freud 1982), ao qual a antropofagia cultural presta culto, pode-se dizer que o filho, na
ansia de superar o pai (colonizador), o faz, ocupando o seu lugar. A repeticdo do paradigma
essencialista da subjetividade logocéntrica no discurso modernista cria um falso problema para
a metafisica em torno da qual se constrdi a angustia do sujeito periférico, eterno devedor de sua
“propria” identidade, fragmentada, perseguido pela fantasma da cdpia. Isso € o que atesta uma
leitura de Angustia como alegoria da forma de pensar e produzir subjetividade na modernidade
da periferia, o qual demonstra o fracasso do paradigma do sujeito igual a si mesmo. A
publicacdo de Angustia revela um ponto de inflexdo tanto dentro do modernismo quanto na
obra do proprio Ramos, pois espelha um momento de transi¢do entre a crise do pensamento
elitista do modernismo do decénio de 1920, e a adesdo a uma estética do social na década de
1930, como estratégia da elite intelectual do Nordeste na disputa pela regionalizagao do campo
literario.

A performance do fracasso do sujeito pos-romantico em Angustia de Ramos pode ser
entendida como um momento de crise e negacao da subjetividade modernista a qual se opora
num continuo a sua obra. Esta, tendo como contraponto uma concepc¢ao de sujeito social, parte
de uma visdo de mundo pessimista, que rivaliza com a “alegria” carnavalesca de Oswald e
Mairio de Andrade, enveredando por uma visdo existencialista e humanista do sujeito.
Outrossim, Ramos tinha consciéncia de que a antropofagia cultural era a “explicagao” — de fato,
a antropofagia ¢ considerada por muitos autores uma teoria do Brasil - “comica”, afirmaria
Keneth D. Jackson (2003-2004, apud Lima 2012) - e um discurso de autolegitimacao forjado
pela elite intelectual progressista do pais, mas ndo uma arma util as lutas sociais e politicas
dentro do pais, pelo menos, ndo a antropofagia de 1922. Ao mesmo tempo, a alternativa que a
antropofagia oferece, que emula uma nocao de “devir”, inconstancia, em nada se parece com
uma solugdo, diante das urgéncias sociais, ou seja, ¢ um esquema intelectualizado, que por si
nada pode contra o colonialismo, ou sua nova face imperialista, podendo parecer até mesmo
uma forma de naturalizacdo dos males, a turistificacdo do Brasil —e nisso, modernistas paulistas
e Freyre encontram seu ponto pacifico, vide a visdo branca, idealizada, da miscigenagdo com a
qual nos deparamos em Casa Grande e Senzala.

Outrossim, o grande problema ¢ que o sujeito da modernidade periférica ¢ levado a

mover-se no mesmo campo epistemologico do centro. Ao emular as formas da crise fundante
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do sujeito moderno, sua autorreflexividade, s6 lhe resta, afinal, ressignifica-la a partir de sua
relagdo com o centro. A crise se instaura de maneira mais contundente, sofrendo um
desdobramento, sobretudo, quando esse mesmo sujeito se vé impedido de ocupar a posi¢do do
cogito. No logos, a posi¢ao do sujeito periférico ¢ a do objeto, como o escravo na “parabola”
hegeliana do senhor e do escravo em Phdnomenologie des Geistes (1986). A dialética do senhor
e do escravo de Hegel ¢ uma metéafora para os fendmenos da consciéncia, um processo psiquico
e intelectual no qual essas duas categorias se complementam: o senhor (das Herrische) ¢
substancialmente autonomo (selb-stindig), enquanto o escravo (das Knechtische) representa a
parte submissa (Sub-jekts) (Nikolaus 1993: 185). A parte negativa da consciéncia, seu outro,
que sofre um processo de “extrusdao” (Meneses 1985), isto €, que ¢ afetada pelo mundo (o
escravo), se “reassenhoreia” pelo trabalho, moldando os objetos do mundo, mas o “escravo” €
a extensdo da consciéncia do senhor, e a suprassuncao (Aufhebung) da serviddo ¢ uma
“operacdo” de reafirmac¢do da consciéncia de si apenas, que € o senhor. Isso significa, que a
antropofagia pensada dessa maneira, em termos hegelianos, e, portanto, tdo essencialista quanto
ela mesma, torna questionavel se de fato podemos falar de uma virada epistémica, ficando claro
as aporias do discurso decolonial e as inquietagdes que ele suscita aqueles intelectuais
materialistas avidos por mudancga e dar visibilidade aos problemas da jovem nagdo. A posi¢ao
do escravo pode ser superada, uma vez que este passe a ser um objeto para si mesmo — como
na ideia da consciéncia “extrusada” que olha para si mesma e se amolda as coisas - a0 mesmo
tempo em que se torna consciente de sua escraviddo. Transferido esse raciocinio a antropofagia,
que representa a subjetividade pds-colonial modernista, o outro ocupa a posi¢ao do senhor,
ocorrendo uma suprassuncao (Aufhebung), em termos hegelianos, ¢ a verdade desse sujeito nao
encontra sua forma em si mesmo, mas na verdade que se origina em sua propria condigdo
objetificada. Por causa da relagao historica de subalternidade, para se fazer representar, o sujeito
periférico quer se igualar “a seu senhor”, buscando uma saida para a auséncia de sua
originalidade, assim ¢ que o discurso da antropofagia cultural se apresenta como estratégia de
superacdo da dependéncia cultural, mas fracassa, exatamente, ao imitar o gesto do “senhor”,
porque emula seus vicios: sua branquitude, sua falha l6gica, o essencialismo, seu falocentrismo,
a binaridade, o gesto de apropriacdo do outro, assim que a frase do manifesto “s6 me interessa,
o que nao ¢ meu”, ¢ duplamente provocativa. Nesse contexto, o projeto da antropofagia cultural
modernista, que redunda num discurso de um sujeito hibrido (sintese), opera como estratégia
afirmativa da identidade do sujeito periférico. A antropofagia seria a tradugao, “a explicagao”
tupiniquim, da condicdo mesma de producdo de subjetividade na cultura ocidental,

praticamente a resposta alegdrica frente a Fenomenologia do espirito.
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Enquanto o sujeito da razdo se funda sob a ameaca de invalidez que a existéncia do outro
e do estranho lhe incute — esse ¢ o posicionamento da teoria critica da obra de Theodor W.
Adorno (1997; 2002; 2020), mas também de Bernhard Waldenfels (1990; 1997) representando
a fenomenologia do estranho - a subjetividade da periferia nasce descentrada, caracterizando-
se pela presenca incessante de um centro ausente, por isso ndo ¢ a toa que, ao tematizar essa
crise, na literatura modernista, esse sujeito se projete nas imagens da castragdo com as quais
nos deparamos tanto em Angustia, quanto em Macunaima, ndo s6 no nivel simbdlico, mas de
maneira explicita nas narrativas. Essa existéncia fundada na falta, expressa-se, de acordo com
Lilia Moritz Schwarcz (1995), tanto no “mal-estar da copia”, valendo-se de um termo de
Roberto Schwarz (1987), quanto na busca incessante por encontrar uma solugao para a questao
da identidade nacional, que a historiadora e fil6sofa brasileira vé como uma “obsessao local”.
O discurso dessa subjetividade em crise, capenga, mesmo assim almejando o direito a existéncia
e desejosa de hegemonia, projetando-se, inclusive, no campo do discurso da nagdo, pode ser
abordada na literatura brasileira desde Machado de Assis e suas satiricas dos senhores de
escravos fracassados Dom Casmurro e Bras Cubas.

1.5. O modernismo de 1930: entre polarizagao ideologica e a heteronomia do sujeito
periférico
Politicamente, o advento dos anos 1930 tem como fato central a “revolucao de 30, ou

o golpe que rompe a dindmica na estrutura de poder até entdo praticada pelas oligarquias
nacionais durante a Republica Velha no Brasil, mais conhecida como “A republica do café com
leite”, que teve como consequéncia a ascensao de Vargas e uma transformagao na geopolitica
do pais, decorrente do processo de inversao do centro de emanacao do poder, como afirma Boris
Fausto:

O poder de tipo oligarquico, baseado na for¢ca dos Estados, perdeu terreno.
Isso nao quer dizer que as oligarquias tenham desaparecido, nem que o padrao
de relagdes sociopoliticas baseado na “troca de favores” deixasse de existir.
Mas a irradiagdo agora vinha do centro para a periferia, e ndo da periferia para
o centro. (Fausto 1995: 327).

A revolucao de 1930 ndo representa a ascensdo da burguesia industrial de imediato,

visto a heterogeneidade dos interesses politicos envolvidos, mas sim o fortalecimento de outros
grupos sociais que reclamavam participacdo politica, como por exemplo, o dos militares. Nao
obstante, posteriormente, a base de sustentagdo do governo de Vargas viesse a ser a alianca de
classe entre burguesia industrial e setores da classe operdria (Fausto: 1995). Esta mudanca na
estrutura de poder no governo reflete as idiossincrasias da sociedade brasileira decorrentes da
modernizagdo na semicoldnia, tendo os interesses de uma elite liberal como forga propulsora,

porém, apenas a principio, como afirma Luis Bueno:
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No entanto, ndo ¢ absurdo afirmar que o regime de Vargas, no decorrer da
década, ao intensificar seu cardter autoritario, se pde ao lado dos regimes
fortes de direita na Europa. De qualquer forma, seja pela situagdo politica
interna, seja pelo fato de nossa intelectualidade se sentir ligada a Europa, entre
ndés também se deu uma faléncia do liberalismo. A nova geragdo, formada
depois da Primeira Guerra, sentia estar diante de duas opg¢des apenas: a
extrema direita ou a extrema esquerda. (Bueno 2006: 34).!!

Outrossim, para completar a atmosfera politica dos anos 1930, é necessario mencionar a

importancia para os intelectuais brasileiros da fundacdo de organizag¢des de esquerdas como o
PCB em 1922, ano da Semana de Arte, o impacto causado pelo manifesto lancado por Luis
Carlos Prestes em 1930, antes de ser aceito no PCB se declarando socialista (Fausto id: 22) e a
fundacao da ANL em 1935 — esta Glltima, sob o slogan “terra, pao e liberdade” desencadeou um
movimento de carater insurrecional que resultou na declaracio do estado de sitio € aumento da
repressdo no governo de Vargas (Facioli 1987: 57).

Portanto, nos anos 1930, o imperativo estrangeiro ja ndo era na esfera simbolica
diretamente apenas o colonialismo europeu, o outro também ja ndo era apenas o indio e o negro
do modernismo do anos 1920, de modo que a um apelo discursivo no qual a cultura e a estética
nao estdo de forma pragmatica atreladas ao discurso politico, se juntaria a critica marcadamente
social mais articulada ideologicamente, advinda da conjuntura politica nacional e internacional,
do reagrupamento dos setores da sociedade brasileira e sua reorganizacao politica, e da
influéncia do marxismo e do stalinismo sobre setores da intelectualidade brasileira. A
denominada segunda fase do modernismo que vai de 1930 e 1945 se caracteriza pela
consolidagdo do campo literario no Brasil (Johnson 1995) (Miceli 1979), tendo como marco,
por exemplo, a fundacdo da editora José Olimpio; por uma literatura regionalista que
reivindicava o retorno de uma visao de mundo realista pds-vanguardista, e no campo da politica,
pela ascensao do populismo de Getulio Vargas, sua politica de identidade, pela intervencao do
Estado no campo cultural; e pela influéncia de uma concepgao de arte marxista oriunda da
Unido Soviética. Assim, o campo da producdo cultural a partir do decénio de 1930 se apresenta
politicamente mais polarizado em relagao ao periodo anterior, pois tem como pano de fundo
uma crise mundial do capitalismo, e, consequentemente o recrudescimento do embate

ideologico em virtude do avango do nazifascismo na Europa, da formacdo das esquerdas

1A esta polarizagdo, Luis Bueno ira dedicar os primeiros capitulos de seu livro 4 Histéria do Romance de 30. O
autor menciona que a necessidade de assumir uma posicdo contra a expansdo do fascismo -também em solo
brasileiro com o surgimento do integralismo - sob a influéncia das vanguardas politicas ndo se restringia apenas a
literatura. Comentando um texto panfletdrio do movimento estudantil no Rio de Janeiro nos anos 1930, o autor
afirma: “Nao se admite qualquer meio termo. Para quem redigiu o anuncio, ha apenas duas possibilidades: estar
contra as for¢as reaciondrias ou a favor delas. Nao comparecer ¢ necessariamente pactuar, nenhum outro motivo
pode sequer ser aventado. Essa, no entanto, ndo ¢ uma posi¢ao exclusiva de jovens comunistas exaltados que,
naturalmente, escreviam uma pega de propaganda que comportaria, como estratégia de convencimento, todo tipo
de exageros. E um movimento geral de toda uma geragdo.” (Bueno 2006: 34-35).
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marxistas, e a reorganizacao politica e econdmica da sociedade brasileira apos a erradicacdo do
sistema colonial escravagista com os primordios da industrializacdo e urbanizacao do pais. Data
desse periodo da historia brasileira também a fundacdo de uma corrente fascista no pais, os
integralistas republicanos, tendo a frente Plinio Salgado.!? Vale mencionar ainda marcos como
o movimento tenentista, a fundagdo da Coluna Prestes e a Intentona Comunista, fenomenos
politicos estes muito presentes no livro de 1953 das Memorias do Carcere (2011) de Ramos,
preso em 1936 durante a repressdo de Vargas sob suspeita de atitudes subversivas contra o
Estado, quando ainda escrevia Angustia.

A mudanca de paradigmas ocorrida nas primeiras décadas do século XX na forma de se
pensar o nacional no Brasil necessitava levar a cabo uma reorganizagdo politica e econdmica
da sociedade ap0s a erradicacdo do sistema colonial escravocrata. Esse “movimento” no campo
do discurso da identidade nacional se consolida a partir da década de 1930, resultando na
producao de uma unidade superficial problematica entre “nacionalismo cultural” (Johnson id)
e discurso politico, como apontado por Renato Ortiz:

Com a Revolucao de 30 as mudangas que vinham ocorrendo sdo orientadas
politicamente, o Estado procurando consolidar o proprio desenvolvimento
social. Dentro deste quadro, as teorias raciologicas tornam-se obsoletas, era
necessario supera-las, pois a realidade social impunha um outro tipo de
interpretagao do Brasil. A meu ver, o trabalho de Gilberto Freyre vem atender
esta “demanda social”. (Ortiz 1986: 40).

Ao destacar a importancia do modernismo como movimento cultural que trouxe consigo

uma consciéncia historica até entdo pouco difundida na sociedade brasileira, Ortiz analisa o
pensamento intelectual sobre a cultura dos anos 1930 em relagdo as outras décadas, e aponta
para uma continuidade na descontinuidade, visto que o mito de refundacao da identidade
nacional baseado na copresenca das trés ragas langado pelo modernismo de 1920 se tornaria
senso comum, plausivel sob a égide do nacionalismo populista do Estado Novo, sendo
“ritualmente celebrado nas relagdes do cotidiano, ou nos grandes eventos como o carnaval € o
futebol. O quer era mesti¢o torna-se nacional” (Ortiz id: 41). A celebragdo da mesticagem no
discurso cultural — da identidade malandra - como vemos em Macunaima, publicado em 1928,
de Mario de Andrade, na expressao musical das décadas de 1920 ¢ 1930 que tem Noel Rosa
como um exponente (Severiano 2012), e em obras fundamentais como Casa Grande e Senzala
de Gilberto Freyre, publicada em 1933, nos anos 1930 ¢ incompativel com o discurso politico
hegemonico do trabalhismo que foi o sustentaculo do Estado Novo (Tinhordo 2013), condizente

com um Brasil moderno (Ortiz id: 43).

12 Sobre a historia das organizagdes de esquerda marxistas no Brasil, ver Antonio Ozai da Da Silva (1987) e John
W. F. Dulles (1977).
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De acordo com a tese de Ortiz, nesse contexto politico e econdmico, a ideia da
democracia racial, que passa a encobrir a contenda racial no Brasil, vem a corroborar com um
imaginario de identidade nacional homogénea, demanda social daquele momento histérico, de
modo que as diatribes do discurso politico hegemonico contra o discurso cultural saem de foco.
Isto explicaria a visdao da critica literaria brasileira, segundo a qual a produ¢do modernista de
1930 esboga um deslocamento do foco da cultura (como discurso de fundo étnico) para a
politica e critica social, quando, na verdade, o que parece ocorrer, como deixa entrever Ortiz, é
uma reacdo dos intelectuais e artistas a complexidade da relacdo entre modernidade e
modernizacgao na cultura periférica, visto que a década de 1920 enseja uma chegada com atraso
do discurso da identidade cultural mestica — como atitude pds-romantica - em pleno surto
modernizador no pais.

A literatura de 1930 ficou conhecida através dos manuais de estudos literarios, os quais
tentam produzir coeréncia por meio de um principio de continuidade, como segunda fase do
modernismo, especialmente através do veredito homogeneizador do modernismo de Jodo Luiz
Lafeta (Bueno 2006), segundo o qual a literatura de 1930 era a concretizacdo do modernismo
no plano ideologico, ao passo que o modernismo dos anos 1920 representava a fase do
rompimento estético (Lafeta 2004). Esta visdo da historia da literatura modernista prevalece
também nas obras formadores do pensamento critico do canone brasileiro, como em Alfredo
Bosi (1982), Anténio Candido (2006a) e Afranio Coutinho (1959). Para Lafetd (id), o
modernismo ¢ um processo de arte de vanguarda que alcanga seu auge em 1930, e como ele,
também Candido (2006) deixa entrever em Literatura e Sociedade que a escrita resultado dos
realismos de 1930 jamais seria possivel sem a ruptura estética introduzida pela semana de arte
moderna que preparou o terreno para os literatos da geracao seguinte:

Parece que o Modernismo (tomado o conceito no sentido amplo de
movimento das ideias, e ndo apenas das letras) corresponde a tendéncia mais
auténtica da arte e do pensamento brasileiro. Nele, e sobretudo na
culminancia em que todos os seus frutos amadureceram (1930-1940),
fundiram-se a libertacdo do academismo, dos recalques histéricos, do
oficialismo literario; as tendéncias de educacao politica e reforma social; o
ardor de conhecer o pais. A sua expansao coincidiu com a radicalizacao
posterior a crise de 1929, que marcou em todo o mundo civilizado uma fase
nova de inquietacdo social e ideoldgica. (Candido id:131).

Entretanto, autores contemporaneos, apontam nao apenas para o carater dissidente do

regionalismo em relagdo ao modernismo paulista, mas para uma dissidéncia interna, tanto no
seio do regionalismo nordestino (D’Andrea 1992), quanto a ja conhecida no seio do
modernismo sulista, mais explorado em suas facetas pelas obras do canone dos estudos

literarios difundidos nas universidades brasileiras. Em 1923 o antropdlogo Gilberto Freyre
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retorna ao Brasil, passando a encabecgar um grupo de intelectuais nordestinos que reivindicam
a tradi¢do patriarcal e uma posi¢ao de poder no campo intelectual no Brasil na década que se
seguird (D’Andrea id). Além de fazer oposicao explicita ao modernismo paulista, o que tem
contrapartida uma reivindica¢do da restaura¢do da gramatica no plano sintatico, muito embora
a marca dos regionalistas seja a reproducdo da variagdo linguistica e a marca da oralidade, os
escritos de Freyre, na época, conforme analisado por Moema Selma D’Andrea, acusam os
modernistas paulistas de representaram um partido politico. Contudo, como a citada autora
afirma, o discurso de Freyre, que se dizia apolitico, ¢ um reflexo da crise do sistema colonial e
apenas camuflaria a necessidade do patriarcalismo e da oligarquia nordestina de se impor
politicamente diante da crise causada no sistema colonial com a implantagdao do capitalismo
moderno do qual o sul do pais teria se beneficiado, sinalizando o surgimento de uma oligarquia
industrial:

O que estd em jogo ¢ o perigo da decadéncia da antiga oligarquia patriarcal-
rural que perde campo para a nova oligarquia industrial-urbana. Burguesia
industrial que ganha o jogo no espago econdmico, mas o perde no espaco
genealdgico da estirpe aristocratizante. Portanto, ao Regionalismo nordestino
interessava mais do que nunca o pacto das elites oligdrquicas-rurais em nivel
nacional. (D’Andrea id: 91).

De acordo com D’Andrea, a retorica do regionalismo-tradicionalista do Nordeste tem em
comum com a do “modernismo da ordem” do eixo Rio-Sao Paulo, representado por figuras
conservadoras como Ronald de Carvalho, Menotti del Picchia e Cassiano Ricardo, entre outros,
o mesmo ideologema de conservagdo “do equilibrio harmoénico” do povo brasileiro,
fundamentado em suas “tradi¢des coloniais”, sendo a “contestacdo sem ruptura” o que
aproxima os dois grupos (D’Andrea id: 91-92). Outrossim, como bem menciona a autora, o que
se observa no movimento regionalista freyriano ndo ¢ necessariamente um desejo de ruptura,
separatismo, mas sim uma participa¢ao na elaboracao na narrativa da nagao, em que pese, a
necessidade de mostrar o Nordeste, como um todo homogeneizado, como o verdadeiro
nacional, o telirico contra as supostas “importagdes” das vanguardas europeias. Em Casa
Grande e Senzala, Freyre iria retomar um nacionalismo do ponto de vista da classe dominante

acgucareira do Nordeste:

Uma totalidade indiferenciada, base de um nacionalismo etnicamente integro,
entrelagada por um conjunto de regides coesas, explicaveis por endogenas e
exogenas relacdes culturais harmoniosas e subjetivamente tratadas, sem
nenhum trago de contradi¢do que questione a unidade nacional. (D’Andrea
id: 87).

Em 1926 se realizou um congresso regional no Recife pouco comentado nos textos da

histéria da literatura brasileira no qual Gilberto Freyre conclamara os estados nordestinos,
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intelectuais, artistas e politicos de esquerda e direita a comporem um bloco, incentivando o
surgimento de novos regionalismos, para enfrentar o “federalismo”, visto que o Estado havia
mudado seu foco de incentivo para as plantagdes de café em Sao Paulo:

Assim, a oposi¢do politico-administrativa federalismo versus regionalismo; a
perda econdmica de glorias passadas, sustentadas pela monocultura
acucareira, versus investimentos governamentais beneficiadores do café
paulista eram “transculturados” para as questdes culturais. (Malard 2006:
15).1314

A visdo dicotomica de Leticia Malard (id) do regionalismo, que deixa entrever uma

compreensdo do mesmo como processo de transculturacdo consciente com uma faceta
nacionalista conservadora e tradicionalista, ou seja, em uma instdncia, também
homogeneizadora, contraria abertamente a asser¢io do critico uruguaio Angel Rama para quem,
em defesa de Freyre, o regionalismo tdo somente se oporia a aculturagdo:“/imitandose a atacar
la funcion homogeneizadora que cumple la capital mediate la aplicacion de patrones culturales
extranjeros” (Rama 2008: 28).!°

Para uma parte da critica literaria brasileira, o regionalismo ndo ¢ uma corrente literaria,
mas uma das matrizes da literatura nacional. Afranio Coutinho (1959), por exemplo, v€ na prosa
nacional um desenvolvimento particular, desde Alencar, que vai além de uma tipologia do
romance europeu, uma segmentagdo em duas matrizes, que se imporia desde o romantismo:
uma regionalista, que tematizaria conflitos rurais, mas também urbanos, e uma psicologica,
concentrada na representagao do comportamento, personalidade e costumes. Para Luis Bueno
(2006) em Uma historia do romance de 30, a divisdo vislumbrada por Coutinho faz sentido, de
modo que a polarizagao ideoldgica e estética na qual incorre o campo cultural os anos 1930 no
Brasil se apresentaria como anterior ao modernismo:

E inegavel que essa formulagdo faz sentido e se assenta sobre outras formas
de fratura da sociedade brasileira, expressas por bindmios como norte-sul ou
litoral-sertdo. A ligacdo do intelectual com a realidade brasileira, sua maior
adesdo aos valores do “sertdo” ou, ao contrario, o apego ao seu gabinete de
trabalho, a atividade livresca que quase sempre o mantém ligado a uma

13 Embora Gilberto Freyre anuncie no inicio de seu Manifesto Regionalista de 1926 (Freyre 1955) que este fora
lido no congresso do regionalista do Recife, tanto Leticia Marlad (2006) quanto uma série de outros autores vieram
a publico afirmar que o tal manifesto nunca fora publicado, e que este ndo fora lido no congresso, visto que o texto
fora retrabalhado por Freyre em publicacdo posterior. Essa discussdo pode ser acompanhada no livro Cartas de
escritores: vida literdria em epistolografia “modernista” (2019), editado por Humberto H. de Araujo, que estuda
a correspondéncia entre escritores modernistas € modernistas regionalistas sobre os respectivos movimentos.

14 Os proprios representantes do regionalismo nordestino iriam fazer a autocritica, afirma Malard (1976), como é
o caso de José Lins do Rego que publicaria em 1935 um artigo intitulado “No Brasil também se morre de fome”:
“Do regionalismo oriundo do Congresso do Recife estavam ausentes a miséria, a situacdo econdmico-social dos
oprimidos pelos senhores de terras ainda sob a escravidio trinta e muitos anos apos a Lei Aurea.” (Malard id: 43).
SLuis Bueno (2006) tenta reescrever tal historia ao privilegiar a leitura cerrada em uma ampla triagem de obras
publicadas nos anos 1930, dando énfase a diversidade de estilos e individualidade dos autores, criticando, deste
modo, a forma classificatéria da historiografia literaria tradicional — referindo-se especificamente a Antdnio
Candido e Afranio Coutinho - que propde uma divisdo “de fora pra dentro” (Bueno id: 40).
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tradicdo intelectual propria de outros centros, tem sido um ponto critico de
discussdo desde a criacdo, segundo alguns, ou a implantacdo segundo outros,
do romance no Brasil — sobretudo e através da principal figura desse
momento, Alencar. (Bueno id: 32).

Bueno acusa a maior parte da critica de pecar pelo excesso de reducionismo

classificatorio da literatura de 1930, em que pese o fato de que muitos criticos consagrados
demonstram nao conhecerem grande parte dos autores daquela década, como Flora Siissekind
(1984), que teria reduzido o regionalismo de 1930 a José Lins do Rego. Um problema central,
conforme Bueno, da critica literaria institucionalizada no Brasil diz respeito a uma catalogacao
da literatura de 1930 entre intimismo e tematica social, ou seja, entre neonaturalismo e obras
profundas ou inovadoras que devem ser levadas a sério, como exemplo destas ultimas
frequentemente se nomeia Guimardes Rosa e Clarisse Lispector, considerados autores da
terceira geracao modernista, a coroagado da literatura brasileira, e, claro, as obras de Graciliano
Ramos como redentoras do regionalismo de 1930. A literatura de 30 ¢ vista como um
“alargamento do espirito” de 1922, de acordo com Bueno (id: 57), havendo a crenga, inclusive
entre os proprios autores da década de 30, de que o modernismo de 22 seria uma fase destrutiva
da cultura, ndo tendo relegado nenhuma obra de grande importancia, e que somente a literatura
de 30 iria de fato construir um legado literario. Nesse contexto, Macunaima iria ser atacado
pela critica, por sua gramatica experimental, tentativa de Mario de Andrade de reformular a
gramatica nacional, de questionar a lingua do colonizador, objeto de reflexdo dos modernistas
de 1922 (Bueno id).

Por fim, faz-se mister retomar o conceito de “pastoral moderna” que Beatriz Sarlo
(2003), a partir da obra O campo e a cidade de Raymond Williams (1989), utiliza para analisar
a producao literaria argentina do inicio do século XX, que pode, até certo ponto, ampliar o olhar
critico sob o regionalismo brasileiro de 1930, visto que este tltimo, se por um lado, denuncia a
pobreza e os problemas enfrentados pelo campo, ou seja, pela maior parte da populagao do

Brasil'®

, por outro lado, € resultado das aspiragdes de uma elite intelectual rural ilustrada que
resiste a ameaga de aculturacdo que a modernidade representa, mas, concomitantemente, se
apoia num imaginario idealizado de uma cultura conservadora e de valores tradicionais, como
expressdo da subjetividade dos “filhos” dessa elite rural:

No es sorprendente que esta valorizacion del pasado tenga como promotores
a intelectuales de origen rural: mas bien seria extranio que sucediera lo
contrario. El origen de estos intelectuales suele vincularlos a los
instauradores del orden evocado en la pastoral y no, claro estad, a los grupos

16 Ainda até os anos 1960, mais da metade da populagio brasileira vivia no campo (Nascimento; Vianna et al
2018).
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que fueron su suporte y padecieron sus muy concretas imposiciones. (Sarlo
id: 34).
A autora trata de discutir o impacto da modernizagao urbana e rural nas subjetividades

e como estas se refletem na literatura das primeiras décadas do século XX, corroborando para
a criagdo de utopias rurais que se voltam para o passado, uma Idade do Ouro (Williams id),
como contrapeso a paisagem tecnicizada por onde avanga a modernizacdo, de modo que a
cidade se converte no simbolo da civilizagdo e do imperialismo, da mesma forma como o campo
se converte em sua contraimagem, ndo obstante seu legado feudal de violéncia:

Cuando cambios acelerados en la sociedad suscitan sentimientos de
incertidumbre, muchas veces no del todo verbalizados o resistentes a integrar
discursos explicitos; cuando, por otra parte, esos cambios coinciden con la
infancia o la adolescencia y afectan no solo a actores y practica ya
constituidos sino a los restos que la memoria conserva; frente a
transformaciones que alteran relaciones sociales y economicas, pero también
perfiles urbanos, los planos y la perspectivas del paisaje, las topografias
naturales, la cultura suele elaborar estrategias simbolicas y de
representacion que, convertidas en topico, han merecido el nombre de ‘edad
dorada’. Un viejo orden recordado o fantaseado es reconstruido por la
memoria como pasado. Contra este horizonte se coloca y se evalua el
presente. (Sarlo id: 31).

A modernizacao seria a causadora de uma experiéncia traumatica que se revela sob a

forma de estruturas “afetivo-ideolégicas” (Sarlo 2003; Williams 1989)!7 na literatura de um
grupo, o que porém nao exclui seu carater critico, de tal forma que a imagem dourada se revela
apenas como uma “perda”, saudosismo, em sua forma decadente - como o observamos nos
romances de Ramos e Lins do Rego, decididamente, em Angustia, e at¢ mesmo em exemplos
da novissima literatura brasileira contemporanea como Galileia (2008) de Ronaldo de Correia
Brito.'®

Se por um lado existe uma tendéncia no regionalismo modernista, como marca da
literatura de 1930, em se opor ao modernismo paulista, por outro lado, o proprio regionalismo
ndo se mostra homogéneo, nem se reduz ao Nordeste, afirma Luis Bueno (id), reclamando que
se leve em consideragao critérios intrinsecos as obras, ¢ que se adote um posicionamento critico

em relagdo ao método dos textos canonicos da histdria da literatura brasileira, os quais olhariam

170 termo “estrutura afetiva-ideoldgica” utilizado por Beatriz Sarlo (2003) para se referir a relagio entre afeto, ou
seja, sentimentalidade, e sua determinagdo sociocultural, isto ¢, histdrica, remonta a ideia de “estrutura de
sentimento” de Raymond Williams, cunhada ao longo de toda sua obra para se referir a padrdes presentes nas
obras de arte cuja autoria remonta a um mesmo historico. Para analisar literatura e outras obras de arte, Williams
queria fugir do determinismo presente na concepgao de superestrutura do marxismo, tentando mediar, dessa forma,
entre a ideia de estrutura (social, material) e experiéncia histdrica dos sujeitos (Cevasco 2001) (Filmer 2003).

¥ Durval Muniz de Albuquerque Jr. (2018), que em 4 invengdo do Nordeste defende a ideia de um Nordeste
“inventado”, como uma paisagem imaginada, afirma que um dos elementos centrais da formagao do imaginario
da regionalidade, da nordestinizagdo, ¢, exatamente, este saudosismo. E interessante observar que o autor também
ver essa dicotomizagdo na imagem que a literatura regional criou do Nordeste e do sertdo, apontando também para
o0 aspecto da revolta, que se contrapde a saudade.
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as obras “de fora”. Apesar do reducionismo formal, ou exatamente por causa dele, que leva a
criacdo de uma espécie de selo “social” e “regional” para literatura da década de 1930, a obra
de Ramos aparece frequentemente, como ja mencionado, como portadora de um carater de
excecdo que leva Otto Maria Carpeaux ([1943]2018: 330) a afirmar que "o lirismo de Graciliano
Ramos, porém, ¢ bem estranho”; “com efeito o material desse classista ¢ bem estranho: ¢ o
mundo inferior; as mais das vezes, o mundo infernal”. Certamente tratam-se afirmagdes que
ndo se aplicam apenas a obra de Ramos, mas a parte da produgdo literaria brasileira quando
examinada de dentro para fora, uma vez superada a colonizagdo também da critica literaria,
pautada na historicizacao dos paralelismos com a literatura europeia, € nao na problematizacao
das transformacoes das “ideias fora do lugar”, como afirma Canclini (2001: 89), citando
Roberto Schwarz:“Ese modo de adoptar ideas extrarias con un sentido impropio estd en la base
de gran parte de nuestra literatura y nuestro arte (...)".

Canclini propde uma nova maneira de refletir sobre o0 modernismo e pés-modernismo
latino-americanos, uma maneira de enxergar a literatura latino-americana nem de forma
“irracional” nem mecanicista, questionando a formula de enxergar a reproducao da dependéncia
colonia e metropole no campo cultural. A questdo posta € o que as obras de arte fazem com a
dependéncia, em que medida refletem sobre estas, ndo como um espelho, lembrando que as
relagdes de desigualdade de diversas ordens na cultura da periferia ndo sdo apenas a repeticao
da relagao de dependéncia, mas também o resultado de contradigdes internas. As discrepancias
internas no seio do modernismo latino-americano ndo advém apenas do fato dos autores terem
que lidar com a importacdo de ideias estrangeiras, nem na busca meramente de solugdes
formais, e sim na busca por uma maneira de lidar com toda a problematica da geopolitica da
colonialidade juntamente com as diferencas culturais e contradigdes sociais internas, resultado
da sobreposicao de diferentes temporalidades como consequéncia do desenvolvimento
diacrdnico e sincronico tomado pelo capitalismo na periferia colonizada:

Sus contradicciones y discrepancias internas expresan la heterogeneidad
sociocultural, la dificultad de realizarse en medio de los conflictos entre
diferentes temporalidades historicas que conviven en un mismo presente.
Pareciera entonces que, a diferencia de las lecturas empecinadas en tomar
partido por la cultura tradicional o las vanguardias, habria que entender la
sinuosa modernidad latinoamericana repensando los modernismos como
intentos de intervenir en el cruce de un orden dominante semioligarquico,
una economia capitalista semindustrializada y movimientos sociales
semitransformadores.” (Canclini id: 94).

Também observagoes de Rafael G. Girardot (1988) apontam para esta linha de

pensamento, em que pese o fato de que o autor menciona que a reprodugdo de certos conflitos

entre metropole e campo na periferia do capitalismo, ndo ¢ a reproducdo da relagdo entre
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metropole e sociedade colonial, mas reprodugdo de estagios de desenvolvimento do sistema de
producdo internamente. Esta consciéncia ¢ fundamental para pensar a relagdo periferia-centro
como uma condi¢do da produgdo de subjetividade na periferia pods-colonial, pois, sendo assim,
a categoria da “imitagd0”, e da exce¢do deixa de ter importancia. A emulagdo de determinadas
estruturas materiais, simbolicas, ideoldgicos e estéticas na periferia deixa de ser imitagdo,
passando a ser entendida como resultado da interacdo de multiplos processos histdricos e da
“multiterritorialidade” (Haesbaert 2022) da propria modernidade. Assim, a partir disso, a
propria ideia de periferia-centro se descontroi, pois, de fato, a dicotomia periferia-centro, € uma
estrutura criada a partir do pensamento colonial, que normaliza a relagdo politica de
subalternidade, a estrutura de desigualdade que o colonialismo, e, posteriormente o
imperialismo produz.

Resta concluir que, o fato da passagem para a década de 1930 no Brasil ter sido marcada
por transformacdes politicas radicais no pais nao implica que o discurso da identidade cultural
tenha deixado de ter importancia na producao literaria brasileira em prol da identidade de classe
ou de uma literatura social, pelo contrario, mesmo porque seria uma forma reducionista de
mesurar cultura. Fica claro que o campo literario € um territério em disputa e a regionalizacao
da literatura ¢ uma estratégia de ocupagdo desse espacgo politico, assim como também era o
cosmopolitismo industrial da antropofagia cultural paulista. Nesse contexto, tratava-se de
preencher os espagos simbodlicos com as vozes do Brasil, convertendo o campo literario num

espaco de projecao da nacionalidade.

1.6. O modernismo critico de Graciliano Ramos

Que sou eu sendo um selvagem, ligeiramente polido, com uma
ténue camada de verniz por fora? Quatrocentos anos de
civilizacdo, outras ragas, outros costumes. E eu disse que ndo
sabia o que passava na alma de um caeté! Provavelmente o que
se passa na minha, com algumas diferencas. Um caeté de olhos
azuis, que fala portugués ruim, sabe escrituragdo mercantil, ler
jornais, ouve missas. (Graciliano Ramos, Caetés).

Bosi atribui a obra de Ramos caracteristicas neorrealistas, dentro do que ele entende por
“realismo critico” (Bosi 1982: 454); um “realista” com “uma fisionomia estética profundamente
original” como Faulkner e Céline (Bosi id: 439). Apesar dessa classificacdo, Bosi aponta
diretamente para as descontinuidades da obra do autor, cuja modernidade da obra seria, segundo
este, atribuida nao a influéncia do modernismo — embora, contraditoriamente, Ramos ilustre as
fileiras dos modernistas da segunda fase no mesmo livro de Bosi - mas ao gesto de recusa do
autor em compactuar com uma literatura de exportagdo ou de entretenimento:

Parece evidente que a modernidade de Graciliano Ramos tem pouco a ver
com o Modernismo e nada a ver com as modas literarias para as quais o
escritor pode apresentar um qué de inatual. Ela vem de sua opg¢ao pelo maior
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grau possivel de despojamento, pela sua recusa sistematica de intrusdes
pitorescas, chulas ou piegas, situando-se no polo oposto do “populismo” —
tanto o vulgar quanto o sofisticado — que tem manchado tantas vezes a atitude
dos fruidores da “vitalidade” do homem simples (Bosi id: 457).

A situacdo da literatura e dos escritores na periferia da modernidade ¢ um dos temas

centrais de Angustia, mas também a critica a literatura de entretenimento e a literatura
tendenciosa, que se faz refletir na postura de Ramos em toda sua obra em relagdo ao fazer
literario meramente panfletdrio, assim como na sua reflexdo sobre a condi¢do da arte como
mercadoria no capitalismo. O anticapitalismo de Ramos redunda num humanismo critico, visto
com frequéncia como resultado de sua aspiragdo ao universalismo, o que vale a sua literatura o
epiteto de “literatura dos pobres diabos”.!” No entanto, Carpeaux (id) afirma que é por seu
pessimismo que Ramos escapa ao discurso panfletario, e ao lugar comum humanitario da
generosidade,?” para este, apenas um pessimismo “psicolégico”, mas nio filoséfico.

Esse viés humanista, que a primeira vista representa uma posi¢cdo conciliadora no
contexto de fogo cruzado ideoldgico dos anos 1930 se converte, no entanto, em gesto de recusa
a adesdao a um conteudo programatico partidario ndo apenas para a arte, mas que seja destoante
do contexto social na sociedade pds-colonial, revelando um certo ceticismo em relagdo ao
internacionalismo importado. Ora, ndo ¢ a toa que sai em defesa de Paulo Honoério, o pequeno
burgués latifundidrio, truculento e metido a escritor de Sdo Bernardo (2015), ao dotar-lhe de
autorreflexdo, condenando-o a soliddo e a infelicidade que o levam a contar sua estéria nao
como um vencedor, mas como um derrotado no sistema de producao. Nao ¢ essa também a
postura de Machado de Assis em Memorias Postumas de Bras Cubas (1994) e Dom Casmurro
(2019), quando deixa os brancos narrarem sua propria decadéncia? Salvacao nao ha, no entanto,
para um Julido Tavares de Angustia, que representa o espirito do capital moderno na periferia.
Ele se aproveita da precariedade e se nutre da vulnerabilidade dos mais fracos na hierarquia

social: o sucesso da sua retdrica bonita se justifica pelo semianalfabetismo e “atraso” cultural

19 Trata-se de um epiteto conferido a Ramos como “romancista dos pobres de diabos” pelo critico Valdemar
Cavalcante em 1938 no Didrio de Pernambuco bastante difundido que se desdobra semanticamente na retérica da
critica literaria sobre o autor, como Jorge de Souza Araujo escreveu recentemente: “(...) Ou, como disse Valdemar
Cavalcanti, Graciliano ¢ o “romancista dos pobres-diabos”, os inquilinos do Inferno agrario e urbano fustigados
pelas seitas da ignorancia e estupidez programaticas num pais imobilizado pelos gllags da estatica historica e
sociologica.” (Aratijo 2014: 76).

20 Para Carpeaux, no entanto, Ramos ndo escaparia da compaixdo em relagdo as suas personagens, nem mesmo
pela cachorra baleia, no que o critico ndo deixa de ter razdo, especialmente quando lembramos o relato da dor do
abandono e da solidao de Paulo Honoério na pele de um latifundidrio em Sdo Bernardo. Bem diferente disso pensa
Alvaro Lins (1980) no posfacio da 45°. Edi¢io de Vidas Secas para quem Ramos seria impio com suas criaturas:
“Podemos falar, sem exagero, de uma crueldade do criador diante da sua criacdo.” (Lins id: Versdo E-Book).
Alvaro Lins é um dos criticos que mais relaciona influéncia da experiéncia pessoal e autoria na obra de Ramos,
chegando a fazer afirmagdes inadequadas a uma critica académica, tais como: ‘“Porque ndo se sentiu amado, nem
teve uma infancia de ternuras e afagos, o sr. Graciliano Ramos reagiu com sentimentos de indiferenca e desprezo
em face de toda a humanidade.” (id).
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da provincia, assim como o sucesso entre as mulheres que aspiram a uma condigdo social
melhor se justifica pela pobreza. Mas Julido Tavares ¢ apenas uma extensdo de Luis da Silva,
¢ um personagem alegorico, ndo tem a profundidade de Paulo Honério. Contudo, Luis da Silva,
também pode ser compreendido como projecdo de um duplo negativo de Julido Tavares, como
o analisa Candido (2006), o que, por seu turno, descontrdi a perspectiva de leitura de Julido
Tavares como simbolo coletivo do capitalista, ou seja, as alegorias no referido romance exigem
uma leitura que ateste sua complexidade e polissemia, e afaste qualquer posicionamento
maniqueista do autor. Por fim, no que tange ao conhecido pessimismo de Ramos, que da vazao
ao existencialismo humanista de seus personagens, este, do ponto de vista filos6fico, aproxima-
se muito mais da postura de quem espera ver para crer — uma heranca do etos do autor
naturalista. E a postura de um cético nos anos 1930 em um pais predominantemente agrario e
semianalfabeto as portas do chamado “surto de modernidade” (Brito 1978) que faz a transi¢ao
nao se sabe para onde.

Assim, estrategicamente a obra de Ramos se opde sob muitos aspectos a carnavalizagao
modernista, muito embora uma postura critica e ironica em relacdo a modernidade ndo seja
ausente em Mario e Oswald de Andrade. Ramos, no entanto, ¢ por demasiado comprometido
com uma visao politica critica do sistema e com um senso de ética e justi¢a, que reverberam,
inexoravelmente em sua estética. A postura do cético em relagdo a modernidade se apresenta,
por exemplo em Vidas Secas (1991), como ¢ apontado por mais de um critico da obra. Apesar
da narrativa ciclica, e por mais que a esperanga na cidade grande seja uma construgdo
imaginaria do sertanejo retirante sobre a vida na cidade grande, ¢ Sinh4 Vitoéria, € ndo o
narrador, quem vislumbra um futuro de civilidade para os filhos, contrariando a experiéncia
negativa de Fabiano com o Estado moderno quando ¢ preso e agredido. O final expressionista
de Vidas Secas em cores vibrantes ¢ “aberto”, sendo, nele, a modernizacdo da ordem da
futuridade e do desconhecido. As rusgas contra o desenvolvimentismo na obra de Ramos nao
sdo uma apologia a sociedade colonial, mas o reflexo de sua compreensdo da condi¢do social
da vida numa sociedade marcada pelo colonialismo que tem que permanecer em alerta contra
os novos male, identificados como tudo aquilo que escraviza e reifica a humanidade. A obra de
Ramos nao ¢ antimodernista, nem adepta do realismo-socialista, antes, apresenta-se como uma
superficie que reflete nas influéncias literdrias individuais do autor o fazer artistico em um
momento de incerteza politica e quebra de paradigmas no campo cultural nos anos 1930 no
Brasil. Ramos iria se filiar ao Partido Comunista somente em 1945, e, apesar de sua
aproximagao politica da revolugdo proletdria, sua estética em nada se identifica com o realismo-

socialista, visto que o que triunfa em seus textos ¢ uma forma de compreensdo humanista do
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individuo que se coaduna a andlise social para com a qual, sua estética, marcada por
procedimentos em tudo modernos, se propde verossimil. Pode-se dizer que o realismo de

Ramos ndo ¢ estético, ¢ uma postura politica.

Assim, propde-se aqui uma compreensio dialdgica em sentido baktiniano®!' da obra de
Ramos com o modernismo mario-oswaldiano no contexto da producao literaria dos anos 1930

no Brasil, visto que a polarizagdo ideoldgica desta década no campo intelectual brasileiro

corrobora para o que aqui entendemos por “negatividade estética”,?? resultante de uma

constelacdo especifica de convergéncia entre o estético e o politico nas trés primeiras décadas
do século XX no pais, que vai além da mera reacao da literatura nacional a um campo literario
e intelectual orientado pela relagdo semicolonial com o estrangeiro:

Os anos 30 foram de engajamento politico, religioso e social no campo da
cultura. Mesmo os que ndo se definiam explicitamente, e até¢ os que nao
tinham consciéncia clara do fato, manifestaram na sua obra esse tipo de
insercdo ideologica, que da contorno especial a fisionomia do periodo.
(Candido 1989: 181).

Muitos dos autores contemporaneos de Ramos — assim como o proprio - atuavam no

PCB e aderiam a formulas do realismo socialista, como € o caso de Jorge Amado, razao pela
qual Ramos iria criticar a atitude panfletaria do romancista em Suor, numa resenha em 1935,
publicada agora em Linhas Tortas:

Tudo natural quando os pobres se manifestam em palavroes de giria, quase
sempre numa linguagem obscena em excesso, nada literaria, esta visto, mas
que tem curso na ladeira do Pelourinho e até em lugares de boa reputacao. O
autor falha, porém, nos pontos em que a revolta da sua gente deixa de ser
instintiva e adota as formulas inculcadas pelos agitadores. As figuras de
Alvaro Lima, o anarquista espanhol, do comunista judeu, nao tem relevo,
apesar de serem as mais trabalhadas. Quando elas aparecem o livro torna-se
quase campanudo, por causa, por causa das explicagdes, das defini¢des, que
dao aos trés personagens um ar pedagogico e contrafeito. [...]Chega um

2! Em sua teoria do romance, Bakhtin (1979) proclama este género como dialético por exceléncia desde as origens,
visto que devido a sua forma destoante da épica tradicional reflete a fala do povo e com isso os diferentes discursos
em circulagdo numa dada ordem social. Para Bakhtin, o didlogo com a alteridade ¢ intrinseco ao texto literario,
sendo que no romance o didlogo com a sociedade ganharia uma forma de “encenagdo” especial, tanto em virtude
da historia do género quanto dos recursos estilisticos que a prosa coloca a disposicio do romancista.
Fundamentalmente, para Bakhtin, para quem as “falas” articuladas nio sido realizagdes neutras como “parole” para
Saussure ou “performance” para Chomsky”, o didlogo entre sociedade e texto ¢ menos uma escolha do que uma
condi¢do do texto mesmo, como realizagdo da heterogeneidade da lingua de um determinado momento histérico,
e a palavra seria sempre uma reacao.

22 Ha quem ndo apenas se refira diretamente a negatividade da obra de Ramos, mas também a explore
analiticamente, como ¢ o caso de Maria [zabel Brunacci (2008) que faz uma analise dialdgica marx-baktiniana de
sua obra, com destaque para Vidas Secas no qual a autora divisa uma consciéncia autoral autocritica que permearia
toda obra graciliana diante da dependéncia cultural e da inenarrabilidade do outro. O livro de Brunacci pontua
diversos aspectos da relacdo problematica da obra de Ramos com o projeto estético modernista de 1920, mas
também com a constelagdo estético-ideoldgica dos anos de 1930, o que vem a ancorar o modo de ler Angustia de
Ramos proposto neste trabalho.
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desses homens, traduz a fala em linguagem politica, de cartaz — e sentimos
um pouco mais ou menos o que experimentamos quando vemos letras
explicativas por baixo de desenhos tracados a carvado nas paredes. (Ramos
2005: 131).

Adiante, no mesmo texto de 1935, Ramos afirma que os romances cairiam em grande

superficialidade, se suprimissem a analise introspectiva em detrimento da descricdo de um
grupo (id: 132). Por fim, acaba por ridicularizar o romance de Amado, ao afirmar que o autor,
para se ater a sua posi¢ao politica anti-individualista, tipica do romance proletario, “acha, por
isso, que, em Suor, o personagem principal é o prédio” (id: 133). A critica de Ramos a uma
formula estética de orientagao politico-ideologica reflete seu ceticismo, nao apenas em relagao
a utopia politica, mas em especial no que diz respeito ao papel do intelectual como porta-voz
do povo. A autorreflexividade da obra de Ramos vai além do discurso de ruptura cultural do
modernismo com a coloniza¢ao, coadunando a isso a luta de classes na sociedade semicolonial,
e, simultaneamente, assumindo uma posi¢ao critica em relagdo ao papel e posicao do intelectual
como transculturador, como defende Maria Izabel Brunacci:

Graciliano Ramos, entdo atribui poder de corrosao a literatura, e sua grandeza,
esta, entre outros fatores, no modo como lida com essa arte no fogo cruzado
das contradi¢des sociais, pela plena consciéncia do seu papel de mediador de
tensoes delas decorrente. Afirmo mesmo que isso foi possivel por causa de
sua recusa do projeto desenvolvimentista da nagdo que se construia, o que o
fez, deliberadamente, deslocar o foco de suas obras para a questao da luta de
classes e da marginalizagdo de grande contingente da populagdo brasileira.
Por isso seus romances manifestam esse incomodo com o ato de escrever
literatura em um pais submetido a um processo de dominagdo violento e
aniquilador da voz dos dominados. (Brunacci 2008: 115-116).

Exatamente por isso a adesdo ao discurso da luta de classes sé se aplica a obra de Ramos

com ressalvas, pois o que o autor constroi no decorrer de sua obra, ¢, em verdade, um retrato
dos empecilhos sociais e politicos da revolucao, dos obstaculos a serem superados, melhor
dizendo, insuperaveis, na sua visao pessimista da angustia dos atores sociais numa configuragao
especifica de sociedade na qual nao haveria terreno frutifero para um idealismo romantico
revolucionario. E por isso que a idealista Madalena de Sdo Bernardo, que se engaja na melhoria
da vida dos filhos dos agricultores, cometera suicidio diante da impossibilidade de se impor a
truculéncia do marido latifundiario, que externaliza em seus ciimes e desejo de posse o reflexo
de seu papel na estrutura social. Também ¢ por esta razdo que Fabiano de Vidas Secas ndo se
vingara do soldado amarelo que o humilhara, prendera injustamente e espancara, quando tem a
oportunidade de fazé-lo. Expandido o tempo transcorrido de alguns segundos de hesitacdo no
tempo da narrativa de um capitulo inteiro de Vidas Secas, em discurso indireto livre o narrador
transcreve um mondlogo interior de Fabiano ao encontrar o soldado sozinho e desprotegido no

mato:
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Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, o soldado ganhou
coragem, avancou, pisou firme, perguntou o caminho. E Fabiano tirou o
chapéu de couro.
- Governo € governo.
Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao soldado amarelo.
(Ramos 1991: 92).

O comportamento obediente de Fabiano espelha sua condi¢do social de oprimido e

colonizado, visto que sua existéncia proletaria estd condicionada a um modelo de sociedade
patriarcal, estruturada em torno da permanéncia das relagdes socioecondmicas coloniais no
Nordeste rural. Desprovido de posses, contrato e sindicato, como um trabalhador da cidade, pai,
rodeado por uma natureza inospita, e por isso acostumado ao mando, ser explorado se apresenta
como solu¢do para a subsisténcia de sua familia, razao pela qual ndo pode aproveitar os poucos
momentos que a vida lhe oferece para sublevar-se contra a serviddao: dando cabo do soldado,
ou entrando para o bando de cangaceiros. Ambas as decisdes resultariam numa marginalizagao
maior ainda, restando-lhe somente emigrar e repetir o ciclo vicioso. Este mesmo “habito de
obedecer” ¢ atribuido por Luis da Silva em Anguistia a seu Ramalho, o pai de Marina: “Falava
de cabega baixa, os olhos no chdo, os musculos da cara imdveis, a boca entreaberta, a voz
branda, provavelmente pelo habito de obedecer” (A, p. 65).> Notadamente, é também a sua
propria impoténcia que incomoda Luis da Silva, destarte seu trabalho alienado, o qual
caracteriza outra forma de subserviéncia: o do intelecto a sociedade de classes. Isso lhe sufoca
e lhe desperta um sentimento de autorrejeicao e consciéncia da submissdao a qual projeta na
paisagem urbana, nos postes de iluminagao publica e nos coqueiros enfileirados na praia, que o
incomodam, porque remetem a imagens de obediéncia e autoritarismo — note-se que Ramos
concluiu o livro no carcere, em plena ditadura getulista: “Os coqueiros empertigados ficam para
tras. Penso numa ditadura militar, em paradas, em disciplinas.” (A, p. 12).

O ceticismo de Ramos em relagdo as formulas estéticas, que no seu entendimento
resultariam na elaboracdo de personagens desumanizados,?* ter-lhe-ia rendido criticas por parte
de membros ou adeptos da politica cultural do PCB, especialmente a tdo comentada reacdo em
relagdo ao citado episodio de Vidas Secas (Facioli 1987). Trata-se, porém, muito mais de um

posicionamento intelectual velado do escritor — de cuja obra, no entanto, ndo deixa davida - ndo

23 Esse trabalho utilizara a abreviatura “A” para se referir a Angiistia nas citagdes da obra.

24 Em “O fator econdmico no romance brasileiro”, de 1945, Ramos critica severamente o procedimento da
tendéncia a superficialidade e idealizacdo da literatura das ultimas décadas, que segundo o texto peca pela falta de
aprofundamento na elaboragao dos personagens, criando “monstros”, na auséncia ndo apenas das minticias sociais,
mas de um vida interior condizente com os problemas de sua realidade social e econdmica, sejam capitalistas ou
operarios: “Deixemos de parte as inteligéncias capazes de forjar humanidade diferente da nossa, humanidade
hospicios, cheia de aberragdes, seres semelhantes as figuras mitologicas que representam animais e homens num
corpo s6. O lado humano confunde-se com um deus, o lado animal ¢ qualquer coisa parecida com o diabo. Mas ha
equilibrio. As vezes a divindade pesa demais, outras vezes o inferno prevalece.” (Ramos 2005: 367).
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de um embate politico explicito. Valentim Facioli descreve Ramos como “disciplinado
militante” (Facioli id: 78) do PCB, como também o demonstrariam outros documentos e
depoimentos, sendo exemplar seu discurso de posse para a ABDE (Academia Brasileira de
Escritores), no qual se mostra alinhado com as diretrizes do partido, e um relato das suas
impressdes sobre Stalin durante sua visita a Russia em 1952 em uma cronica denominada
“Reviravolta” na qual toma partido do ditador. Contudo, em Viagem, publicada em 1953, ou
seja, antes que os crimes do stalinismo se tornassem mundialmente conhecidos, Ramos ira tao
somente lamentar sua conduta estética, por ndo condizer com as diretrizes do Zhdanomovismo,
quando explica por que seus romances nao deveriam ser traduzidos em russo:

Tinha-me vindo o pensamento de que os meus romances nenhum interesse
despertariam aqueles homens: sdo narrativas de um mundo morto, as minhas
personagens comportam-se como duendes. Na sociedade nova ali patente,
alegre, de confianca ilimitada em si mesma, lembrava-me da minha gente
fusca, triste, e achava-me um anacronismo. Esse ideia, que ira assaltar-me
com frequéncia, ndo me dava tristeza. Necessario conformar-me: ndo me
havia sido possive trabalhar de maneira diferente: vivendo em sepulturas,
ocupara-me em relatar cadaveres. (Ramos 1954: 51).

Facioli acredita que isto fora escrito como justificativa a ataques por parte de grupos do

PCB a sua literatura, dos quais afirma nao haver material escrito como prova contundente (id:
91). Ao se referir, no entanto, a este mesmo episodio descrito em Viagem, quando fora
prescrutado sobre a tradugdo de seus livros, Ramos formula esta questdao de outra maneira em
carta enderecada a seu filho, como se de fato houvesse uma contenda escancarada entre ele ¢ a
politica cultural do partido: “Enquanto as organizagdes operarias desfilavam, Kaluguin
perguntou-me quais os meus livros que deviam ser traduzidos em russo. Talvez nenhum,
respondi. E expliquei a minha divergéncia com o pessoal dai”. (Ramos apud Facioli id: id).

Em Memoria do Carcere, o ceticismo do autor em relagdo aos programas, estratégias e
palavras dos comunistas se deixa claramente entrever, servindo até mesmo como mote para a
ironia, pois o que faz de Ramos um mau marxista, torna-o um critico empatico da vida do
proletariado na sociedade pds-colonial — Ramos tinha consciéncia daquelas “ideias fora do
lugar” (Schwarz 2000) das quais nos fala a obra de Machado de Assis:

Lembrava-me de um desses conselhos, negro, a piche: “Indios, uni-vos.”
Nunca vi maior disparate, pois naquele subtrbio de capital pequena nao vivia
nenhum indio. Dificil que essas criaturas analfabetas, espalhadas nos
cafundos de Mato Grosso e do Amazonas, tomassem conhecimento da
legenda. E para que serviria a unido dos indios de santo Deus? Absurdos
semelhantes pressupunham desorientagdo. Também me parecia que certas
palavras de ordem da Alianga Nacional Libertadora haviam sido langadas
precipitadamente. A divisdo da terra, por exemplo, na zona de criagdo do
Nordeste. Ai a terra vale pouco e praticamente ndo tem dono; a riqueza ¢
constituida por agudes, casas, currais, gado. (Ramos 2011: 62).
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Angustia ¢ um esboco ambiguo desse ceticismo de Ramos, ironicamente refletido,
especialmente, na composicdo da figura de Luis da Silva, com seus rasgos de intelectual
derrotado, niilista e pedantismo, como aquele esbocado diante de sua observacao das palavras
de ordens pichadas numa parede, que ¢ a reproducao de situagdo semelhante aquela descrita em
Memorias do carcere:

“Proletarios, uni-vos.” Isto era escrito sem virgula e sem trago, a piche. Que
importavam a virgula e o traco? O conselho estava dado sem eles, claro, numa
letra que aumentava e diminuia.
Aquela maneira de escrever comendo os sinais indignou-me. Nao dispenso as
virgulas e os tragos. Quereriam fazer uma revolucdo sem virgulas e sem
tragos? Numa revolucao de tal ordem nao haveria lugar para mim. Mas entao?
(A, p.204-205).

Além da critica incutida ao modernismo, as palavras de Luis da Silva expressam nao

apenas sua descrenca na classe operaria como sujeito de uma revolucao importada, mas também
o posicionamento irdnico do autor a respeito da atitude do intelectual em relagdo ao povo, € um
questionamento do papel do literato como revoluciondrio das letras na revolucao de fato. Como
intelectual, Luis da Silva reflete sobre sua condi¢ao de classe que o separa do proletariado, e
que o torna, na verdade, um inimigo do proletariado, inspirando-lhe desconfianca:

Os vagabundos nao tinham confianga enfim. Sentavam-se, como eu, em
caixdes de querosene, encostavam-se ao balcao umido e sujo, bebiam
cachaca. Mas estavam longe. As minhas palavras ndo tinham para eles
significacdo. Eu queria dizer qualquer coisa, dar a entender que também era
vagabundo, que tinha andado sem descanso, dormido nos bancos dos
passeios, curtido fome. Nao me tomariam a sério. Viam um sujeito de modos
corretos, palido, tossindo por causa da chuva que lhe havia molhado a roupa.
(...) Nao simpatizavam comigo. Eu estava ali como um reporter, colhendo
impressoes. Nenhuma simpatia.

A literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros. (A, 140).

Como afirma Benjamin Abdala Junior: “o convencionalismo gramatical de Luis da Silva
possui um sentimento ideoldgico individualista”, por isso “nao consegue descortinar o conteido
ideologico da escrita popular” (Abdala Janior 1987: 402). Nao se trata apenas de um
questionamento a respeito da capacidade do intelectual pequeno burgués de se ligar a classe
operaria, pela falta de sua organicidade de classe, e, assim fazer-se “porta-voz”, como tradutor
do universo do outro, da sua linguagem, mas do reconhecimento dos limites da propria
literatura, na sua concepcdo da fungdo desse agenciamento estético. Assim, em Memorias do
carcere, se compara a José Lins do Rego, que segundo ele, em Moleque Ricardo, mesmo nao
conhecendo aquela realidade, porque era filho de proprietarios, produziu um texto com
verossimilhanga, o que ele mesmo ndo seria capaz de fazer: “Eu seria incapaz de semelhante

proeza: s6 me balanco a expor a coisa observada e sentida.” (Ramos 2015: 41).
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A obra de Ramos trata da problematizagdo da alteridade, do obstaculo intransponivel
entre o universo letrado e o sujeito excluido do processo de socializagdo burgués que inclui
alfabetizagdo, uma questdo que serd explorada até as ultimas consequéncias somente por
Guimaraes Rosa no contexto do modernismo brasileiro, mas que nao passa despercebida a
outros de sua geracgdo. Vidas Secas ¢ uma das poucas obras de Ramos escrita em terceira pessoa,
para deixar clara a barreira cultural e cognitiva entre o narrador critico € o universo das
personagens. Isto se faz ainda mais acentuado quando o autor humaniza o animal de estimagao
da familia, adentrando seus pensamentos minutos antes de sua morte, o que tem como efeito o
rebaixamento das personagens a uma condi¢do de animalizagdo. Em ultima instancia, trata-se
da negacdo de uma fungdo expressionista, mas também didatica, da literatura como espago do
outro, assim como da consciéncia de que o outro € um estranho com o qual o artista tem de lidar
ao inscrevé-lo no (seu) texto, razao pela qual Ramos parece ndo aceitar suas proprias narrativas,
revelando em cartas um certo desprezo por si mesmo, como vemos em sua correspondéncia
corrosivamente autocritica e autodepreciativa, objeto de discussdo de Antonio Candido em
Fic¢ao e Confissdo:

Raras vezes se encontrard escritor de alto nivel que deprecie tao
metodicamente a sua obra. Ha em Graciliano uma espécie de irritagao
permanente contra o que escreveu; uma sorte de arrependimento que o leva a

justificar e quase desculpar a publicagdo de cada livro, como ato reprovavel.
(Candido 2006: 59).
Entretanto, hd que se mencionar que a negatividade da obra de Ramos se manifesta

simultaneamente na autorreflexdo e camada metadiscursiva do texto, quando deixa aflorar, por
exemplo, a fronteira entre o narrador-personagem e o autor-narrador, como no comentario do
narrador da cita¢ao anterior de Angustia: “O conselho estava dado sem eles” (A, p. 204). Ao
comentar o mesmo trecho em sua analise estilistica, Abdala Jinior observa uma dicotomia entre
“consciéncia ‘real’ (nivel do narrador-personagem) e consciéncia ‘possivel’ ativa” (nivel do
narrador-escritor) (Abdala Junior id: 402). Para Malard (id), muito embora tivesse cumprido
um papel transculturador “a contragosto” ao literalisar os falares nordestinos, Ramos nao
acreditava no papel transculturador da literatura, visto que para ele a verdadeira transculturagao
s6 se daria pelas vias de fato: “Ramos tinha plena consciéncia de que nao era essa a
transculturacdo do marxismo, a qual julgava ser realmente modernizadora das culturas

dominadas e que somente pela forca lograria €xito na cultura dominante” (Malard id: 25).

O narrador-personagem “Luis da Silva” dé& corpo a negagdes corrosivas da escrita, de
tal forma que nada parece definitivamente dito, que nada apresenta uma solidez, como nas
incontaveis afirmagdes sobre uma espécie de cegueira que acomete a sua percepcao distraida

de artista, que faz com que este afirme repetidamente que ndo estd vendo o que esta
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imediatamente relatando ao leitor, transformando suas afirmagdes em negacdes parddicas da
narragdo. Assim ¢ que Luis Silva, sentado no bonde nos arredores da cidade, descreve a periferia
da cidade, negando o que estd vendo: “E nem percebo os casebres miseraveis que trepam o
morro, a direita, os palacetes que tém os pés junto a lama (...)” (A, p.12). Também é com uma
negacao que Luis da Silva se dirigira ao leitor para se apresentar “ainda nao disse que moro na
rua do Macena (...)” (A, p. 46). Nega a propria escrita, com enunciados que parodiam
performaticamente a narracdo, como “ndo consigo escrever’ (A, p.9); ou muitas vezes,
desculpando-se, dissimuladamente, perante o leitor por sua falta de realismo “nunca presto
atencdo as coisas, ndo sei para que diabos quero olhos.” (A, p. 96); por fim, Luis da Silva nega
até mesmo suas reagdes sensoriais: “Os grilos ndo me incomodavam, escrevo perfeitamente
ouvindo os grilos. Havia uma orquestra deles, mas eu nem os notava” (A, 109). Este € um
recurso estilistico do qual o narrador se utiliza abundantemente ao logo de todo o romance, o
qual merece um estudo a parte.

Destarte sua evidente recusa de prerrogativas estéticas dogmaticas, no caso, do realismo
socialista como estética suficientemente critica, a obra de Ramos ndo deixa de refletir sua visdo
politica do mundo em consonancia com sua militancia comunista, que pode ser vista na forma
como exterioriza acritica a sociedade de classes e sua condenagao da sociedade burguesa, um
reflexo de seu profundo desencanto e descrenga em relacao ao capitalismo, porém, como afirma
Candido, trata-se de uma critica visceral, que vai muito além de adesdo partidaria:

A leitura de seus livros mostra que, antes de qualquer adesao ao comunismo,
ja havia na sua sensibilidade a inconformada negacao da ordem dominante e
certa nostalgia da humanidade depurada, que formam o que foi designado
acima como o seu fundamental anarquismo. A adesdo representa
precisamente aspiragdo a uma sociedade refeita segundo outras normas, e,
portanto, completa de modo coerente a sua negacao do mundo, indicando que
ela era, na verdade, negacao de um determinado mundo — o da burguesia e do
capitalismo. (Candido 2006: 94).

Concomitante a sua relagdo ambigua com o realismo de 1930, Ramos, igualmente,

demonstra um distanciamento critico em relacdo ao modernismo e ao vanguardismo como
alternativa estético-ideologica para o romance brasileiro, conforme acentua o canone da critica
literaria brasileira, a exemplo de Bosi, Abdala Junior, Candido, Alvaro Lins e Facioli. Alguns
poucos escritos do autor confirmam sua diatribe com o modernismo, por exemplo, em um texto
intitulado “Decadéncia do romance brasileiro” de 1941, agora publicado em Garranchos:

Os modernistas ndo construiram: usaram a picareta e espalharam o terror
entre os conselheiros. Em 1930 o terreno se achava mais ou menos
desobstruido. Foi ai que de varios pontos surgiram desconhecidos que se
afastavam dos preceitos rudimentares da nobre arte da escrita e,
embrenhando-se pela sociologia e pela economia, langavam no mercado, em
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horrorosas edigdes provincianas, romances causadores de enxaqueca ao mais
tolerante dos gramaticos. Um escandalo. As producdes de sintaxe
presumivelmente correta encalharam. E as barbaridades foram aceitas, lidas,
relidas, multiplicadas, traduzidas e aduladas. Estava ali pedagos do Brasil —
Pilar, a Ladeira do Pelourinho, Fortaleza, Aracaju. (Ramos 2012: 263).
Nesse texto, Ramos critica expressamente Graga Aranha que era considerado um

representante modernista, o academicismo, a suposta falta de autenticidade da literatura
modernista, incluindo, também a literatura de seus amigos romancistas nordestinos, do mesmo
grupo do modernismo regionalista no qual a sua producao literaria se insere, como Raquel de
Queiroz, José Lins do Rego, Amando Fontes e Jorge Amado. Nestes, o autor critica a falta de
verossimilhanga da escrita, que entende como uma influéncia do modernismo, que os levara a
“delirar”, provocando a decadéncia de suas obras: “Criaturas inteligentes e inquietas ndo

confiaram nos seus sentidos e entraram resolutamente a delirar.” (Ramos id: id).

Ramos alegava — malandragem ou estratégia? - que sofria de falta de imaginagao,
considerando-a dispensavel a escritura e que somente podia escrever sobre aquilo que
experienciara. Em Memorias do carcere, o autor elogia muito a obra de José Lins do Rego, mas
na verdade ¢ uma maneira de censurar o procedimento composicional do amigo, que escrevia
sobre a sociedade colonial, para o autor, de forma pitoresca, visto nao ter vivenciado de fato a
vida nos engenhos:

Bem, os célebres mocambos que José¢ Lins havia descrito em Moleque
Ricardo. Conheceria José¢ Lins aquela vida? Provavelmente ndo conhecia.
Acusavam-no de ser apenas um memorialista, de ndo possuir imaginacao, € o
romance mostrava exatamente o contrario. Que entendia ecle de meninos
nascidos e criados na lama e na miséria, ele, filho de proprietarios? Contudo,
a narragdo tinha verossimilhanga. Eu seria incapaz de semelhante proeza: s6
me abalango a expor a coisa observada e sentida. (Ramos 2011: 40-41).

De sua correspondéncia e autocritica, depreende-se que Ramos se considerava um
realista, mas Candido assevera, um praticante de “um realismo desencantado” (Candido 2006:
28), que Bosi (1982) chama de “realismo critico”, nao obstante, seus anseios a universalizagao,
sendo, ainda, conhecido seu consumo dos classicos da literatura universal, especialmente russa
e francesa: “Distante do regionalismo pernambucano e de todas as formas de populismo, criou
seu proprio regionalismo, de coloragdio marcadamente realista e universalizante, de
autoavaliac¢do e reavaliacdo dos processos transculturadores.” (Malard 1976: 23-24). Malard
(2006) contesta ainda o fato de que o modernismo e/ou a literatura brasileira de exportagdo
estaria, preponderantemente, restrita @8 Semana de Arte Moderna. Segundo a autora, boa parte
da critica do “centro”, contemporanea da produ¢do modernista regionalista, e posterior a ela,

teriam lhe negado o reconhecimento como autor modernista: “Um critico e romancista mineiro
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escreveu, em 1937, que, literariamente, o Brasil ¢ o Rio de Janeiro, ¢ ali que sdo langados os

“génios” provincianos e fora dali ndo se vé€ possibilidade de salvacdo.” (Malard id: 25).

Poder-se-ia afirmar que Ramos ¢ um autor moderno com gestos e intengdes
neorrealistas, como se o autor ndo fosse capaz de refletir acertadamente sobre sua propria obra,
isto €, como se sua obra estivesse além da consciéncia estética do autor, como menciona Lucia
Helena Carvalho (1983) ao se reportar a autocritica devastadora de Ramos sobre seu proprio
romance. Porém, como afirma Ivone Daré Rabello (2014), seria dificil pensar a estética de
Ramos sem lhe atribuir influéncia das vanguardas literdrias, representada “em casa” pelo
modernismo:

Ainda que, por exemplo, as diatribes de Graciliano Ramos contra o
Modernismo sejam conhecidas, ndo tera o seu trajeto aplainado pela luta na
renovacdo dos meios expressivos dos mogos de 22?7 Se nao bastassem as
relagdes entre Caetés e certa linhagem oswaldiana — mesmo que em outra
chave representacional —, o que pensar da linguagem de S. Bernardo, ou dos
dilemas de Luis da Silva, com o afastamento do modelo realista ¢ a
incorporagdo de recursos expressionistas? (Rabello id: 46).

Caetés (2013), primeiro romance do autor, publicado em 1933, ¢ uma obra muito

reveladora da relagdo ambigua de Ramos com o modernismo brasileiro. Na obra, Jodo Valério
tenta em vao escrever um livro sobre a tribo dos caetés, os mesmos que num ritual de
canibalismo teriam devorado o bispo espanhol “Saldanha” naufragado na costa brasileira,
relembrado por Oswald de Andrade no Manifesto do antropofago. O fato € que Jodao Valério,
em Caetés, romance autodiegético como Angustia, desiste de escrever seu romance sobre os
caetés, ndo apenas por falta de conhecimento historico, como ele proprio menciona no romance,
mas também pela falta de sentido e adequacdo do tema as necessidades de uma literatura
comprometida com a realidade nacional, muito embora escrever sobre os povos originarios
estivesse na ordem do dia, e, nesse sentido, Caetés estabelece um didlogo com a antropofagia
andradina, ao mesmo tempo em que refuta o modernismo de forma satirica. A ironia evidente
¢ a publicacdo de um romance intitulado Caetés, porém sem caeté. Notadamente, isto pode ser
interpretado como uma provocagao ao modernismo paulista, no sentido proposto pela critica
feita pelo movimento regionalista de 1930 a geracdo do sudeste de autores de 1920, quando
Jodo Valério explica seu fracasso da seguinte forma:

A dificuldade era apanhar os portugueses que tinham acabado ao naufragio,
amarra-los, leva-los para a taba e preparar um banquete de carne humana.
Trabalhei danadamente, e o resultado foi mediocre. Sou incapaz de saber o
que se passa na alma de um antropofago. De individuos das minhas relagdes
0 que tem parecenga moral com antropo ¢ o Miranda, mas o Miranda ¢
inteligente, ndo serve para caeté. Conhego também Pedro Antonio e Balbino,
indios. Moram aqui ao pé da cidade, na Cafurna, onde houve aldeia deles. Sao
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dois pobres degenerados, bebem como raposas e ndo comem gente. O que
convinha eram canibais auténticos, e disso ja ndo ha. (2013: Versao E-Book).

Porém, poder-se-ia falar de Caetés ndo apenas como uma satira ou uma declaragio de
desagradado ao modernismo, ¢ sim, como uma maneira de se posicionar dentro do mesmo
modernismo, estabelecendo um didlogo com seus colegas escritores de Sao Paulo e com o mito
da antropofagia cultural - uma variacdo sobre 0 mesmo tema - que serd novamente retomada
em Angustia. Sua obra também apresenta uma série de motivos retomados do modernismo,
como a cor amarela do soldado “amarelo”, e o fato de Luis da Silva antes de matar Julido
Tavares “marcar” sua cara imaginariamente com as letras da vitrine, um gesto dos cangaceiros,
que marcavam a cara de seus inimigos com ferro, mas também o gesto do indigena que pinta
seu proprio rosto para a guerra, esse indigena que Jodo Valério lamenta ndo ser no final da
narrativa:

A estrela vermelha brilhava a esquerda. Pareceu-me pequena, como as outras,
uma estrela comum. Comum, como as outras. E estive um dia muito tempo a
contempld-la com respeito supersticioso, contando-lhe ca de baixo os
segredos do meu coragdo. E lamentei ndo ser um selvagem para colocé-la
entre os meus deuses e adora-la.
Nao ser selvagem! Que sou eu sendo um selvagem, ligeiramente polido, com
uma ténue camada de verniz por fora? Quatrocentos anos de civilizagao,
outras racas, outros costumes. E eu disse que ndo sabia o que se passava na
alma de um caeté! Provavelmente o que se passa na minha, com algumas
diferencas. Um caeté de olhos azuis, que fala portugué€s ruim, sabe
escrituragio mercantil, 1& jornais, ouve missas. E isto, um caeté. (Ramos
2013:Ebook).

Malard afirma, no entanto, que os laivos indianistas de Ramos representam uma

incoeréncia do autor - “indianizagdo psicologica” — concluindo que as personagens gracilianas
apontariam para solugdes incompativeis com o desejo de mudar o mundo do autor, visto que
“acabam caindo na armadilha ideolégico-burguesa” (Malard 2006: 25): em Caetés, Joao
Valério, destituido de qualquer laivo de idealismo, escolhe a seguranga da vida burguesa; em
Vidas Secas, Vitéria sonha com um futuro na cidade grande para os filhos; em Sdo Bernardo,
Paulo Honorio definha apos a morte de Madalena e passa a odiar o filho; em Angustia, a loucura
leva Luis da Silva a cometer um crime passional. Entretanto, o problema de Ramos com o
modernismo e com as vanguardas ndo pode ser reduzido nem a estética, nem s6 a ideologia,
pois o autor ¢, antes de tudo, um literato. O fato da literatura ser ars militians para Ramos,
significa também que existe um compromisso do autor com a sua arte, que coloca algumas
pedras no caminho do discurso utilitdrio, sendo muito mais expressdo de ceticismo, um gesto
de negacdo, do que de alianca ideologica. As opcdes eram de alianga com o Estado ou com a

cartilha de Moscou, e, talvez Ramos nem acreditasse tanto no papel da literatura como
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instrumento para a revolucdo, visto que a literatura também esta submetida a divisdo do
trabalho, e ndo tem seu lugar de produgao, de fato, vinculado, ao proletariado. Esta ¢ uma facete
que deve ser considerada do autor, portanto, mais anarquica e autonomista do que submissa de
sua obra de arte.

Outrossim, as supostas “incoeréncias” rementem, antes de tudo, a uma dialogicidade com
o modernismo de 1922, indicando uma crise do espirito de época e ndo uma oposi¢ao
programada. Sua relagdo com o modernismo paulista revela muito mais uma posi¢do ambigua,
na qual a suposta ideologia ¢ desmentida pelo didlogo de sua estética com as vanguardas, mas
também com os brasileiros. Chama a atencdo em Anguistia o trabalho com a forma, os jogos
com a perspectiva e a metalinguagem, que rementem a intermedialidade; ¢ uma espécie de
obsessdo de Luis da Silva, narrador, tanto ¢ que este descreve o pai morto do ponto de vista de
quem olha a partir do pé de Camilo, o que pode ser compreendido como intertextualidade com
a “filosofia” do Abaporu, o homem ligado a terra, do pé grande e cabeca pequena de Tarsila do
Amaral cultuado pela antropofagia, sendo assim, Ramos também era um antropdéfago: “um
caeté de olhos azuis”, como diz Jodo Valério em Caetés. Mas também era um “realista”, tanto
quanto Machado de Assis.

Angustia é considerado uma experiéncia marginal de Ramos por alguns criticos, como

o faz criteriosamente Bosi (1982), mas também relegado por grande parte da critica a uma
posi¢cao marginal no contexto geral da obra do autor e da literatura brasileira moderna. Candido
(2006) em 1955 afirma em Fic¢do e Confissdo que Angustia ¢ a obra de Ramos mais apreciada
pela critica e leitores, mas nfio é a melhor, na sua opinifio, e na do proprio autor:>

Dos livros de Graciliano Ramos, Angustia ¢ provavelmente o mais lido e
citado, pois a maioria da critica o considera a sua obra-prima. Obra-prima nao
sera, mas ¢ sem duvida o mais ambicioso e espetacular de quantos escreveu.
Romance excessivo, contrasta com a discri¢ao, o despojamento dos outros, €
talvez por isso mesmo seja mais apreciado, apesar das partes gordurosas e
corruptiveis (ausentes de Sdo Bernardo ou Vidas Secas) que o tornam mais
facilmente transitorio. Nao sendo o melhor, engastam-se, todavia, em seu
tecido nem sempre firme, entre defeitos de conjunto, as paginas e trechos mais
fortes do autor. (Candido id: 47).

A obra de Ramos se caracteriza por essa oscilagdo entre vanguardismo e realismo,

realismo-socialista ¢ utopia modernista, gestos de heteronimia e autonomia. E marcada por
dicotomias tanto no nivel formal, quanto tematico, tais como a racionalizagdao e o impulso
irracional dos quais falam Candido (2006) e Carvalho (1983), negacdo e positividade

ideologica, conservadorismo e radicalizagdo tanto estética quanto politica.

25 A autocritica também é manifesta nas confissdes do autor no inicio de suas Memérias do Cdrceres. A construgio
do assassinato de Julido Tavares em Anguistia ndo lhe parece verossimil: “(...) dava-me a impressdo de falsidade”
(Ramos 2011: 21-22).
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Por sua poténcia negativa, Angustia pode ser considerada a obra mais complexa do autor
alagoano, e, certamente, uma das mais complexas de sua década, pois funciona como um mapa
discursivo da época, refletindo as idiossincrasias estéticas e estrutura afetivo-ideoldgica de um
momento. Porém, como afirma Bueno, Angustia foi perdendo “o prestigio” descrito por
Candido, “a ponto de nos anos 80 ndo sobrar nem rastro” (Bueno 2006: 620). Para Carvalho
(id), a obra ndo recebeu o devido valor nem da critica nem do proprio autor, vistos que ambos
ndo “se encontravam preparados para tamanha carga de estranhamento” (Carvalho id: 21). Em
geral a critica nao se dispde a explorar a complexidade narrativa de Angustia, salve excecoes
bem-sucedidas como a propria monografia de Carvalho ja aqui citada, visto seu
comprometimento com uma leitura cerrada do texto a qual muito contribui para a visualizagao
da estrutura da narrativa. Ler a obra de Ramos a partir de uma obra destoante do romance de
1930, tida por Bosi como “a experiéncia mais moderna” do autor - um romance “existencialista
avant la lettre” (Bosi id: 455) - ou como “psico-regionalista” por Malard (1976: 51), reforga,
entdo, ainda mais a “dificuldade canonica” - caracteristica que constitui as estéticas negativas,
como afirma Fabio Akcelrud Durdo (2012: 19) — que sua obra oferece. Igualmente, a obra de
Ramos, que dialoga com a heranca regionalista, cuja tradi¢dao na literatura brasileira remonta
ao romantismo (Siissekind 1984), reflete os nuances do naturalismo da segunda metade do
século XIX, o realismo psicologico que marca o Fin de siecle no Brasil com a literatura de
Machado de Assis. Assim, pode-se dizer que o que Graciliano faz ¢ retrabalhar uma tradicao
literaria realista e regionalista no contexto das inovacdes estéticas das vanguardas artisticas.
Porém, sua filiagdo ao modernismo nao se da pela adesao programatica, como ja demonstrado,
e sim pelo grau de reflexividade e autorreflexividade de sua arte, que absorve, como uma
esponja seu presente. Do mesmo modo, sua declarada exigéncia de uma atitude realista por
parte de seus contemporaneos literatos aproxima-se muito mais da critica politica e ideologica.
A negacao estética graciliana ¢, portanto, o resultado de um dialogo com o modernismo, reposta
por demais anarquica, e, por conseguinte, inadequada como resposta estética as questdes
sociais, isto €, a propria materialidade da cultura e da praxis social no pais. Concomitantemente,
um projeto de arte oriundo do realismo socialista se apresenta para Ramos, igualmente, estranho
a uma visdo humanista do sujeito, sendo incapaz de gerar uma visdo profunda do ser humano
para a qual tende seu discurso. A modernidade da obra de Ramos e seu estilo sdo provas
inegaveis da sua conexdo com as vanguardas modernas, mas seu posicionamento critico em
relacdo ao modernismo paulista, reflete, concomitantemente sua critica ao colonialismo interno,
assim como suas influéncias regionalistas, deixando assim, entrever, também um senso de

nacionalidade.
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Em Angustia - e em outros romances dos ciclos regionalistas, como Menino de engenho
(2013) ou Fogo morto (2011) de José Lins do Rego, por exemplo - a decadéncia da sociedade
patriarcal ¢ narrada como perda dolorosa, e a narrativa tem a perspectiva do enlutado como
ponto de partida, de modo que a decadéncia material e social atinge até mesmo os corpos dos
personagens, assumindo uma forma degenerativa, em especial, de suas capacidades mentais,
gerando homens fracos e loucos. A “idade dourada” da pastoral moderna (Sarlo id) de fato s6
se faz presente nestes romances como ‘“saudade” (Albuquerque Jr. 2018), associada aos
sentimentos de perda dos personagens, como sujeitos remanescentes da sociedade escravocrata
e do “regime de subjetividade” (Mbembe/Roitman 1995) étnico-patriarcal que entra em crise.
Junto as lembrancas dolorosas da infancia traumatica de Luis da Silva, que servem, na narrativa,
para construir o processo de patologizacdo do sujeito urbano, mas também para criar uma
atmosfera de vitimizagdo do autor-narrador, por vezes se fazem presentes rasgos de um passado
glorioso que o personagem de fato nunca vivenciara, mas que ouvira falar. H4 uma série de
imagens, fatos e recordagdes narradas por Luis da Silva que levam a esse passado, associado,
sobretudo, ao poder e virilidade do avo, um senhor de escravos com nome de imperador,
“Trajano”, mas ausentes no sujeito urbano. Assim, ¢ com tristeza e pesar que Luis se compara
ao avd, um homem que desafiou as autoridades locais para libertar um cangaceiro, sendo assim
respeitado pelos homens mais ferozes de seu tempo. Também sua relacdo com as mulheres
aponta para uma perda — um descentramento do sujeito androcéntrico - o que se traduz em seu
enorme ressentimento com o feminino. Nos tempos do avd, as mulheres eram obedientes, €
assim o avd podia desfrutar do sexo, também com as escravas. Luis da Silva deseja uma
regressao a um mundo no qual um sujeito como Julido Tavares ndo seria respeitavel, pois nao
possui honra, visto que na cidade grande ¢ o dinheiro, o capital financeiro que determina a
posic¢ao social, e ndo mais o nome ¢ a tradi¢do, o capital simbolico.

O romance urbano ilustra um segmento na literatura brasileira desde o romantismo,
porém, o que caracteriza a urbanidade moderna ¢ uma consciéncia de espagco complexa, na qual
a cidade ja ndo desempenha a mera fun¢do de ambiente. Com a agudiza¢do da modernizacao e
o prognostico de sua onipresenca, a cidade deixa de ser lugar, e passa a ser personagem, modo
de narrar e perceber. Ha que se mencionar que tanto Serafim Ponte Grande (2007) e Memorias
e Sentimentais de Jodo Miramar (1975) de Oswald de Andrade, representantes da prosa de
vanguarda modernista, sdo igualmente romances urbanos, mas se caracterizam pelo didlogo
com o género da literatura de viagem, e sdo ambientados no exterior, no intuito de dissolver
uma hierarquizagao do espago com a presenga de um suposto narrador cosmopolita. Enquanto

que a narrativa da cidade na obra de um representante da prosa urbana modernista, como Erico
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Verissimo, por exemplo, em Caminhos Cruzados (2016), publicado em 1935, ndo obstante
marcada pelo traco da modernidade, especialmente no que tange a concepgao fragmentada do
espago narrativo criado a partir da fragmentagdo e polifonia, irradia uma atmosfera idilica,
como visao de uma modernidade boa, na qual progresso ¢ natureza aparecem integrados, como
bem traduz uma imagem no inicio do romance: “O trem apita. O galo canta”. Falta na concepgao
de espago de Verissimo uma consciéncia da violéncia estética das vanguardas, que ¢ suplantada
por uma visdo de uma modernidade topograficamente saudosista. A problematica em torno da
representacao do sujeito moderno a partir da periferia presente em Angustia, impensavel sem a
articulacao de um sujeito urbano, contudo, ja se encontra presente em Macunaima, no qual parte
da acdo se passa em Sdo Paulo. Mas no romance de Mario de Andrade, o protagonista nao
desempenha o papel de um sujeito urbano, pois Macunaima também ¢ um viajante, cabendo a
instancia narrativa, como sujeito urbano culto, a funcdo de transculturador, a medida que
"traduz" um universo mitico indigena para seu leitor moderno, e relata a experiéncia com a
cidade grande do desterrado Macunaima como sujeito a margem da modernidade. Assim, Sao
Paulo ¢ ressignificada a partir do olhar de Macunaima e decodificada a partir de um repertorio
mitico, apresentando-se como continuidade da selva, o que ¢ intermediado através do
neoindigenismo idealizado pelo modernismo. Ao contrario de Macunaima, todavia, que pdde
retornar a selva, Luis da Silva ndo tem escolha, visto que o campo ndo permanece intocado pela

modernizacao, € mesmo a infancia do personagem esta situada num mundo que se dissolvia.

Nesse sentido, ¢ justo retomar a asser¢ao de Schwarz (1987), quando no ensaio “A
carroga, o bonde e o poeta modernista” este afirma que, enquanto o modernismo de primeira
fase tinha um pé numa utopia do passado e outro numa utopia de futuro, o modernismo de 1930
se caracterizaria por ser uma estética voltada para o presente, para a assimilacdo do legado
colonial. Essa tese ¢ corroborada por Macunaima, onde os personagens transitam ndo apenas
por distintos espagos, mas por distintas temporalidades, dissolvendo-se, assim uma dimensao
de presente fincada no agora, que ¢ de onde parte a narrativa pessimista em Angustia. Isso
significa que ao contrario do julgamento do prdprio autor e de criticos como Candido, Angustia
se revela como uma obra das mais representativas de um processo de transicdo e
amadurecimento no pensamento modernista, refletindo em sua estética negativa as incertezas
daquele momento vivido pelo pais. O presente, que se revela em Angiistia, no entanto, esta
longe de ser um “retrato” da sociedade, visto que se manifesta como entrelacamento temporal,
um entremeio, no qual o passado, representado pela sociedade patriarcal em decadéncia, e o
futuro, como aspira¢do a moderniza¢do convivem e sdo espelhados pela consciéncia de um

sujeito “desencaixado”. Na obra de Ramos, apesar da predomindncia de uma simbologia
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negativa da cidade, o que esta em questao ndo ¢ a cidade em si, mas a modernidade da qual esta
¢ tributaria, especialmente, a modernizacdo deficiente caracterizada pela permanéncia dos
antigos mecanismos de dominagdo que ndo oferecem uma possibilidade de vivéncia
humanizada. A cidade grande, como simbolo da modernidade e modernizacdo na obra de
Ramos, adquire um significado simbodlico que ¢ mais claramente desenvolvido no romance
Angustia, no qual o imaginario de uma cidade grande impenetravel, emulagdo do centro,

adquire centralidade numa leitura do texto como alegoria do sujeito periférico.

2. A patologizacido do sujeito urbano em Angistia

2.1. O pathos da cidade moderna: entre alienacio e neuroticidade
“Man wird nervds in der Stadt. Die Stadt macht mich
nervos”, wiegte sich nachdenklich in der Hiifte, nahm
den steifen englischen Hut und fachelte die Tannenluft
auf seinen Schopf. (Alfred Doblin, Die Ermordung
einer Butterblume).?

Esse capitulo abordara aspectos dos discursos criticos da modernizacao que contribuem
para uma visdo negativa da cidade entre o final do XIX e inicio do século XX como locus da
modernidade no qual o avango da tecnologia e da industrializagdo exibem suas contradigoes,
suscitando duvidas e reflexdes em todas as areas do pensamento. A cidade moderna se converte
num regime de subjetividade marcado pela racionalizacdo, tecnicidade e monetarizagao da
existéncia, aprofundando a aliena¢do que impacta nos imaginarios do espago urbano, tomando
uma forma de mal-estar social e existencial, mas também assumindo um padrao patoldgico.

A alienacdo aqui mencionada retornard em diferentes momentos ao longo desse
trabalho, sendo um fendomeno historico, e porque nao dizer, antropologico, porque ¢ fundamente
da propria nogdo de sujeito que se estabelece ao longo da modernidade. A alienagdo ¢
assimilada conceitualmente por diferentes campos do conhecimento e linhas de pensamento,
deixando o terreno da exegese religiosa medieval - como aponta o trabalho de Joachim Trebel3
(2001) — para ocupar um espago fundamental na fenomenologia, no existencialismo, no campo
econdmico e sociologico, mas também psicanalitico. Seria também possivel afirmar que a
alienagdo ¢ o fendmeno por exceléncia que define a modernidade (Vasconcelos de Melo 2011),
como regime de subjetividade, operando como uma forma de autoconsciéncia, ou “sintoma”, a
medida que reflete o sujeito como estrutura e episteme, seu modo de se relacionar com o mundo
e consigo mesmo. Esse “fendmeno” que toma a forma de discurso reflete uma estrutura
fundamente da subjetividade moderna antropocéntrica, isto €, seu binarismo, essencialismo e

racionalizacdo. Contudo, como discurso a alienacdo se modifica, se adapta, a medida que como
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26 «< A gente fica nervoso na cidade. A cidade me deixa nervoso’”, balangou os quadris pensativo, pegou seu chapéu
inglés engomado e abanou o ar dos pinheiros no topete.”(Alfred Doblin, A morte de um botdo de ouro). (Tradugdo
minha).
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uma esponja absorve os fragmentos da histéria que avanga. Assim, ndo ¢ a toa que Helmut
Nikolaus (1993) em sua disserta¢do sobre a teoria da alienag@o na obra de Hegel afirma que o
conceito da alienacdo moderno seria uma espécie de substituto secularizado do conceito cristao
do pecado: “er [der Entfremdungsbegriff] erscheint inzwischen als geradezu charakteristisch
fiir die Moderne und stellt, wie sich gezeigt hat, den sdkularisierten Nachfolger des christlichen
Stindenbegriffes dar” (Nikolaus 1993: 289).77%

A alienacdo que condiciona a propria concepgao de sujeito moderno pde em curso um
imaginario representando um todo que se quebrou. O imaginario segundo o qual o sujeito
moderno ¢ fragmentado, tem como ponto de partida um ente enlutado, que chora a perda de
uma suposta unidade ontoldgica numa sociedade cada vez mais complexa, dirigida por um
sistema que ameaca constantemente qualquer possibilidade de autodeterminacdo da
humanidade. Se a modernidade se caracteriza pela ascensdo do “homem” sentimental,
caracterizando uma cultura da emocionalidade que influencia as teorias socioldgicas e as
narrativas historicas, como propde Eva Illouz (2006), entdo o fendmeno da alienagdo ¢é
fundamente do discurso do sujeito que embasa tal cultura. Segundo Illouz, o ponto central da
teoria marxista da alienacao nos manuscritos ¢ a perda do objeto (Verlust des Gegenstandes),
do mesmo modo, a popularizacdo da teoria da alienagdo teria como causa implicagdes
emocionais: “Die Moderne und der Kapitalismus waren entfremdend, weil sie eine Form
emotionaler Taubheit erzeugten, durch die die Menschen voneinander, von ihrer Gemeinschaft

und von ihrem innersten Selbst getrennt wurden” (id: 8).%

O conceito de alienacdo e autoalienagdo geraram incontdveis discursos na
modernidade, tendo um uso inflacionario, como acusam muitas publica¢des que historicizaram
e criticaram o conceito (Israel 1985; Jaeggi 2005; Nikolaus 1995). A maioria dos autores da
virada do século XIX que refletem criticamente a modernidade estdo, na verdade, escrevendo
sobre a alienac¢do, que abrange um vasto campo semantico, sendo comumente compreendida
como coisificagdo ou reificacdo (Verdinglichung), mas também sob a forma da indiferenca, e
do mal-estar (Unbehagen). O leque de conceitos que formam o campo semantico da alienacdo
remente as ideias de “‘separagdo”, ‘“cisdo”, “fragmentacdo” que fundamentam os

desenvolvimentos futuros do conceito, tanto no contexto do idealismo marxista-hegeliano,

27 “cle [0 conceito de alienagdo] parece nesse interim até ser caracteristico da modernidade e representa o sucessor

secularizado do conceito cristdo de pecado, como ficou demonstrado.” (Tradugdo minha).

28 Essa relagdo também ¢é acentuada por Achim TrebeB (2001) em sua historia da recepgdo do conceito de
alienacao.

29 “A modernidade e o capitalismo eram alienantes porque criavam uma forma de entorpecimento emocional que
separava as pessoas umas das outras, de sua comunidade e de seu eu mais intimo.” (Tradu¢do minha).
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quanto no contexto do existencialismo heideggeriano. Como demonstra Nikolaus (id) em sua
analise da evolugdo do conceito na Phdnomenologie des Geistes de Friedrich Hegel (1996), o
primeiro texto no qual os desdobramentos do conceito sdo sistematizados, Entfremdung
(alienagdo), Entzweiung (separagao), Entduflerung (extrusdo) configuram um campo conceitual
comum, sendo frequentemente utilizados como sinénimo. Assim, pode-se afirmar que tanto
Sigmund Freud (2007) - como menciona TrebeB (2001) - quanto Georg Simmel (1998)

desenvolveram uma teoria da alienacdo nas linguagens respectivas a seus campos de estudo.

A psicologizacao da literatura moderna, que incomoda o romancista Alfred Doblin
(1989) no inicio do século XX, mas também o filosofo frankfurtiano T. W. Adorno (1974) em
“Standort des Erzdihlers im zeitgendssischen Roman”, abre um espaco para o desenvolvimento
de uma narrativa de patologizacao do sujeito, especialmente a partir da segunda metade do
século XIX. Nesse contexto, os imaginarios do mal-estar social se tecerdo por meio de um
discurso cientificista, associado a doenga e a ideia de “degenerag¢dao”, sobretudo, devido ao
avango do discurso médico, que, literalmente, se apropriara da “alma” do sujeito, como afirma
Michel Foucault (1987). A cidade moderna e a sociedade burguesa se convertem no locus do
mal-estar, & medida que abrigam a degeneracao do ser humano - o adoecimento da civilizagao
- representadas pela prostitui¢ao, pela sujeira, pelas doengas, pela pobreza das massas operarias,
pelos mendigos, opondo-se a idealizacdo aristocratica do campo, assim como ao ideal de
civilizagdo do projeto iluminista. Alienagdo, antes um fenomeno do campo existencial, inerente
a condicdo do sujeito, se desdobra em diferentes camadas, adquirindo uma dimensao
psicossocial que caracteriza uma forma interrompida, deficiente, do sujeito se relacionar com o
mundo, com o produto do seu trabalho e consigo mesmo, e, nesse sentido, a alienagao incorpora
o pathos negativo da modernidade finissecular, como sintoma, medida se sua disfuncionalidade

e fracasso como projeto de civilizagao.

Outrossim, como aponta Christina Britzolakis (2005), h4 um discurso neuroldgico que
atua na literatura moderna desde as suas origens, a partir do impressionismo, na qual se
intensiva de forma incisiva uma logica narrativa do choque e do trauma que encontra
ressonancia nos escritos de Freud (2010), como Jenseits des Lustprinzips, € na sociologia
urbana de Georg Simmel (1998), mas também na obra de Walter Benjamin (2007). A neurose
¢ um dos leitmotiv da representacdo da cidade na literatura europeia do final do século XIX e
primeiras décadas do século XX, periodo no qual se insere a formaga@o e producdo literaria de
Ramos. A epigrafe acima do conto “Die Ermordung einer Butterblume” (Doblin 1973),

publicado entre 1920/1922, que se insere na estética do expressionismo alemdo, ¢ um bom
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exemplo de critica humanista ao modo de vida citadino que levaria o cidaddo comum aos limites
de sua sanidade mental. No conto de Doblin, Herr Michael Fischer enlouquece, julgando-se
perseguido pelos vegetais em virtude de seu sentimento de culpa por ter esmagado uma flor do
campo ¢ ao tentar a todo custo se redimir, passa a conservar uma flor do campo num vaso
dourado. Igualmente, no romance de viagem de Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des
Malte Laurids Brigge, publicado em 1910, Paris se transforma num espago enfermico que
remete a mortandade, sendo apresentada através dos olhos de um enfermo, como extensdo do
hospital aonde Malte vai para se tratar:

So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich wiirde eher meinen, es
stiirbe sich hier. Ich bin ausgewiesen. Ich habe gesehen: Hospitdler. Ich habe
einen Menschen gesehen, welcher schwankte und umsank. (...) Dass ich es
nicht lassen kann, bei offenem Fenster zu schlafen. Elektrische Bahnen rasen
ldutend durch meine Stube. Automobile gehen tiber mich hin. Eine Tiir fdllt
zu. (...) Ich lerne sehen. Ich weifs nicht, woran das liegt, es geht alles tiefer in
mich ein und bleibt nicht an der Stelle stehen, wo sonst immer zu Ende war.
Ich habe ein Inneres, von dem ich nicht wufSte. Alles geht jetzt dorthin. Ich
weif3 nicht, was dort geschieht. (Rilke 2004: 7-8).3°

A imagem da cidade finissecular ¢ marcada pela patologizacdo em pleno surto do

naturalismo na Europa. Isso se expressa sob a forma de tédio, melancolia e escapismo (Hauser
1990), que “contaminam” os artistas decadentes, como se isso fosse sintoma de uma
enfermidade social. No romance de Rilke, a cidade se apresenta como um espago invasivo que
adentra e modifica a percep¢ao do sujeito através da perturbagdo de seus 6rgaos dos sentidos,
afetando-os, em especial, a visdo e a audi¢do as quais funcionam como portais para a realidade
urbana. Notadamente, a atmosfera de Fin de siécle deixa a mostra uma patologizacdo do
capitalismo que tem a cidade como espacializagdo do sistema de producao. Nesse contexto,
poder-se-ia dizer que as reflexdes dos fildsofos e dos escritores do centro, na virada do século
XIX, que acompanham com fascinio e horror as transformacdes sociais resultantes da
industrializacao - um acontecimento de ordem apocaliptica - também refletem o sentimento de
desencanto com a modernidade que j4 fora anunciado pela literatura da decadéncia francesa.

A poesia de Charles Baudelaire ¢ uma ode a um mundo pelo avesso, uma fotografia em negativo
da vida numa Paris subterranea e funesta. O auge dessa forma de estética negativa alcanca seu
apice no romance 4 rebours (Huysmans 1993)°', considerado “a biblia do decadentismo”

(Fischer 1978: 80), publicado em 1884, que viria a influenciar algumas obras emblematicas do

30 “Bem, entdo as pessoas vém aqui para viver, eu diria mais que aqui se morre. Eu fui expulso. Eu vi: hospitais. Eu vi um
homem cambalear e cair. (...) Que ndo posso deixar a janela aberta para dormir. Trens elétricos passam fazendo barulho pelo
meu quarto. Automoveis passam por cima de mim. Uma porta bate.

(...) Estou aprendendo a enxergar. Nao sei por que, tudo penetra mais fundo em mim e ndo se detém onde costumava parar. Eu
tenho uma vida interior que eu ndo conhecia antes. Tudo entra 14 dentro agora. Eu no sei o que se passa ali.”(Tradug@o minha).
31 O romance foi traduzido por José¢ Paulo Paes em 1884 como As avessas (Guinsburg/Faria 2017).
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modernismo hispano-americano, tais como De Sobremesa do colombiano José Asuncion Silva,
publicada em 1925, e Raucho do argentino Ricardo Giiiraldes, publicado em 1917, nas quais
avulta uma visdo negativa da modernidade e da cidade grande europeia do ponto de vista do
esteta decadente. Também na literatura de Fiddor Dostoiévski — por exemplo, Crime e castigo,
publicado em 1866 - que conhecidamente faz parte do repertorio literario de Ramos, a cidade
se apresenta como um espago socialmente negativo, marcado pela desigualdade social, medo,
desestruturagdo familiar e falta de limites, onde a ganancia conduz ao vicio, a loucura e a
criminalidade, derrotando a moral. A semantizacao negativa do espago urbano no pensamento
europeu, além de ser uma consequéncia de um posicionamento critico em relagao aos problemas
sociais advindos da industrializagdo nas metropoles europeias, pode ser entendida como uma
reacdo as promessas frustradas do esclarecimento, tendo a cidade como baluarte da civilizagao
e do progresso cientifico, mas também ndo deixa de ser uma reagdo ao novo, ao desconhecido.

O locus da experiéncia moderna ¢ a cidade grande mesmo quando esta se da fora de
seus limites geograficos, pois a cidade, e a modernidade como oposto do “antigo” que ela
representa, é um territorio sempre em expansio.’? O que define uma cidade grande como tal,
afirma a germanista Sabina Becker (1993), ndo ¢ apenas o critério quantitativo, populacional,
mas o estilo de vida e a cultura. Igualmente, as consequéncias da modernizagdo nao sao
vivenciadas apenas nas grandes metropoles, visto que tanto nas periferias, suburbios e no
campo, um modo de vida citadino passa a modelar conduta, afetividade e modo de pensar,

3

havendo uma “urbanizagcdo da consciéncia” (“Urbanisierung des Bewusstseins) (Berger;
Kellner 1975: 62). Ainda ¢ importante mencionar que enquanto hoje em dia vale a maxima de
uma contracultura segundo a qual a natureza tem de ser preservada, na Idade Moderna, a
natureza tinha de ser dominada, de modo que a paisagem natural na modernidade, como alvo
de controle e intervencgao da razao soberana, logo passaria a ser um produto da cultura (Hnilica
2012). O proprio conceito de paisagem revela a intervengdo da subjetividade, visto que
representa aquilo que o olhar pode abarcar, conforme afirma Ozires Borges Filho (2007) em
Literatura e espaco: introdugdo a topoanalise.

Se por um lado, as cidades modernas, resultado final do processo de industrializagao,
representam, concretamente, o triunfo da racionalizagao, por outro lado, do ponto de vista dos

criticos da modernizacdo e do discurso autorreflexivo moderno, a cidade também ¢ o espago

onde a alienacdo - da fragmentacdo da experiéncia, da divisdo do trabalho, da racionaliza¢ao

32 Nio apenas os autores regionalistas modernistas tém trabalhado o tema das consequéncias da intromissdo da
modernizagdo no campo na literatura brasileira, mas também os p6s-modernos, como Milton Hatoum em Cinzas
do Norte, publicado em 2005, Ronaldo de Correia Brito (id) em Galileia ou em Torto arado de Itamar Viera Junior,
publicado em 2019.
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do tempo e do espago - avulta triunfante, alheia as necessidades humanas, numa sociedade
subserviente ao capital e comprometida com a optimizagdo do lucro. Em contrapartida, a
dindmica da cidade grande se caracteriza pela codependéncia estrutural entre seus habitantes,
pela obrigatoriedade da coexisténcia lado a lado, que assinala a subalternidade do sujeito
moderno ao outro e sua vulnerabilidade a experiéncia com o estranho, com o insondavel, com
o “acidente”.®® Por sua natureza, a cidade moderna jamais elimina sua estranheza, pois esta
sempre em expansdo, movendo o limiar, erigindo novos muros, ordens, somente para serem
novamente ultrapassados. Esse cenario, afinal, atualiza, e d4 um sentido particular a méxima
ambigua de Goya “el suerio de la razon produce monstruos”. Do ponto de vista sociologico, €
possivel falar de uma generalizacdo da estranheza em diferentes “graus” (Waldenfels 1997) nas
sociedades urbanas, como um mecanismo inerente tanto a dinamica da cidade, mas também da
sociedade moderna (Miinkler/Ladwig 1997). A generalizacdao da estranheza e seu consequente
mal-estar em sociedades complexas da-se em virtude de sua tendéncia para “a diferenciagao
funcional” a qual reduz a pessoa a um agente no desempenho de uma funcao, ao contrario de
sociedades pré-modernas, onde as relagdes de parentesco e/ou amizade sdo determinantes para
a admissao do individuo num dado grupo, ou mesmo para seu reconhecimento como individuo
(Hahn 1994). Essa questao ndo passou despercebida a um dos inaugurados da sociologia urbana
cujo pensamento continua ocupando um importante papel nas discussdes académicas, Georg
Simmel, o qual, afirma Becker, contribuiu, para se pensar os efeitos da recente modernizacao
das cidades grandes sobre a psique dos individuos:

Der Soziologe Georg Simmel war einer der ersten, der die neuen
gropstidtischen Wahrnehmungsbedingungen und —formen erkannte und in
ihrer  psychologischen  Wirkung auf die Menschen analysiert.
Reiziiberflutung, ‘“Steigerung des Nervenlebens”, ‘“‘Verstandesmdfigkeit”,
“Blasiertheit und “Reserviertheit” sind Kategorien seiner Analyse der neuen
Erfahrungs- und Wahrnehmungsmuster, die bis heute von ihrer Giiltigkeit
nichts verloren haben. (Becker id: 40).3

Na passagem do século XIX para o século XX, a “percepcdo hiperestimulada” dos

habitantes da cidade se converte num tema caro ao discurso sobre a subjetividade urbana num

texto de referéncia historica de Simmel, publicado em 1903 e intitulado “Die Grofstdidte und

33 Nio ¢ a toa que o acidente, principalmente no espago urbano, ndo necessariamente em sentido literal, mas, o
acidental, contingente, mas também como motivo, ¢ um mote ao qual as narrativas modernas recorrem. Um
exemplo disso ¢ o inicio de Der Man ohne Eigenschaft (“O homem sem qualidades) de Robert Musil (2006),
publicado em 1930. Mas também ¢ um acidente, um embate entre um bonde e uma carroga, no poema Pobre
alimaria de Oswald Andrade (1974), publicado em 1925, que descortina as incoeréncias da modernidade brasileira.
3«0 socidlogo Georg Simmel foi um dos primeiros a reconhecer as novas condi¢cdes e formas de percepcdo
urbanas, analisando seu impacto nas pessoas. Hiperestimulagdo sensorial, “intensificacdo da atividade nervosa”,
“racionalizacdo”, “comportamento blasé e reservado” sdo categorias de sua andlise dos novos padrdes da
experiéncia e percepgao, que até hoje nada perderam de sua validade.” (Tradugdo minha).
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das Geistesleben” (“A cidade grande e a vida mental”). Nesse texto, o socioldgico alemao
aponta para o impacto cognitivo causado pela eclosdo da modernizagdo e da modernidade no
final do século de XIX: “Die psychologische Grundlage, auf der der Typus grofstdidtischer
Individualitdiiten sich erhebt, ist die Steigerung des Nervenlebens, die aus dem raschen und
ununterbrochenen Wechsel duflerer und innerer Eindriicke hervorgeht” (Simmel 1998: 119).%
Para Simmel, uma série de mecanismos envolvidos na produ¢ao da experiéncia moderna seriam
responsaveis por provocar um embotamento dos sentidos nos habitantes da cidade grande que
tem como causa primeva um estilo de vida caracterizado pela velocidade, pela simultaneidade
dos acontecimentos, pela fragmentagao das imagens e da experiéncia regulada pelas relacdes
de produgdo e mecanismos de circulagao do dinheiro. Este acredita que a fonte do conflito
interior do individuo moderno ¢ a sua necessidade de preservagdo da individualidade diante das
grandes estruturas que regem sua vida em sociedade, antecipando, assim, uma reflexdo sobre o
impacto da cultura de massa na subjetividade:

(...) mag Nietzsche in dem riicksichtslosesten Kampf der einzelnen oder der
Sozialismus gerade in dem Niederhalten aller Konkurrenz die Bedingung fiir
die volle Entwicklung der Individuen sehen — in alledem wirkt das gleiche
Grundmotiv: der Widerstand des Subjekts, in einem gesellschaftlich-
technischen Mechanismus nivelliert und verbraucht zu werden. (Simmel id,
p. 119).3¢

O nivelamento de todas as diferengas que ameacam a individualidade ¢ compreendido

por Simmel como um desdobramento do sistema de producao que afeta a subjetividade urbana.
Os mecanismos de circulacao da mercadoria encontrariam ecos num sujeito caracterizado por
uma postura racional e intelectualizada nas cidades, e essa forma de autoalienagdo fomentaria
as patologias de ordem emocional:

Der rein verstandsmdflige Mensch ist gegen alles eigentlich Individuelle
gleichgiiltig, weil aus diesem sich Beziehungen und Reaktionen ergeben, die
mit dem logischen Verstand nicht auszuschopfen sind — gerade wie in das
Geldprinzip die Individualitit der Erscheinungen nicht eintritt. Denn das
Geld fragt nur nach dem, was ihnen allen gemeinsam ist, nach dem
Tauschwert, der alle Qualitiit und Eigenart auf die Frage nach dem blofien
Wieviel nivelliert. (Simmel id: 121).%”

35 “A base psicologica sobre a qual se ergue o tipo de individualidade urbana ¢ a intensificagdo da vida nervosa
que resulta da rapida e ininterrupta alternancia de impressdes exteriores e internas.” (Tradugdo minha).

36 «(...) que Nietzsche veja na luta implacavel dos individuos, ou o socialismo justamente na supressdo de toda
concorréncia, a condi¢do para o pleno desenvolvimento dos individuos - em tudo isso se encontra 0 mesmo motivo:
a resisténcia do sujeito a ser nivelado e consumido num mecanismo técnico-social.” (Tradu¢cao minha).

37 “Q ser humano puramente intelectual é indiferente a tudo o que é realmente individual, porque isso resulta em
relacdes e reagdes que ndo podem ser mensuradas pela mente logica — assim como a individualidade dos
fendmenos ndo faz parte do principio do dinheiro. Porque o dinheiro s6 pergunta sobre o que todos eles t€ém em
comum, sobre o valor de troca que nivela toda qualidade e singularidade & mera questdo do “quanto”.”
(Tradugdo minha).
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O habitante da cidade grande se tornaria blasé, incapaz de reagir a altura dos estimulos
externos. Tal mecanismo seria responsavel por erigir a indiferenga e a reserva dos individuos
urbanos um para com o outros. Este processo dissociativo desvela-se concomitantemente uma
forma de socializa¢do negativa, causada por um dispositivo de prote¢do da psiqué, isto €, a
individuacdo seria fruto da necessidade de defesa da ameaca latente que a presenga do outro
representa. A percep¢do do individuo urbano moderno ndo seria apenas seletiva, mas pecaria
pela falta de agudeza; ndo seria diferenciada, ja que tecnicizada, sendo superficial, uma forma
de adaptacao.

A forma como a tecnicizagao da sociedade afeta o ser humano ¢, definitivamente, uma
preocupacao geral dos filésofos e intelectuais nos principios do século XX, os quais ja haviam
tido a oportunidade de realizar uma experiéncia de desencanto com as promessas do
iluminismo, como testemunhas da faceta negativa da modernidade, inclusive, sua face mais
nefasta, a miséria que acometia a classe trabalhadora e a Primeira Guerra Mundial que eclodiria
logo nas primeiras décadas de 1900.°® Filésofos como Walter Benjamin e Siegfried Kracauer,
que como Georg Simmel testemunharam os primordios da ascensdao da cultura de massas, ao
refletirem sobre a forma como a tecnicizagdo no capitalismo em sua fase industrializado afeta
a experiéncia do real, condicionando-a, apontam para um modo de perceber moderno
caracterizado pela distracao e pela superficialidade, como resultado da adaptagdo das massas a
realidade e da realidade as massas, como afirma Benjamin (2000) em “A obra de arte na época
da sua reprodutibilidade técnica”. Do mesmo modo, o filésofo, retomando Marx, afirma no
fragmento “Uber einige Motive bei Baudelaire” que a técnica subordinara o sistema sensorial
do ser humano: “Es kam der Tag, da einem neuen und dringlichen Reizbediirfnis der Film
entsprach. Im Film kommt die schockformige Wahrnehmung als formales Prinzip zur Geltung.
Was am Fliefband den Rhythmus der Produktion bestimmt, liegt beim Film dem der Rezeption

zugrunde.” (Benjamin 1974: 530-531).3° Krakauer, que chega a se reportar a uma distragio

38 Uma preocupagio de Ddblin, que vivenciou a virada do século com apreensio, era a de que se contemporizava
uma sociedade guiada exclusivamente por um interesse técnico e materialista que ele chama de “a era naturalista”,
num ensaio intitulado no ensaio “Der Geist des naturalistischen Zeitalter” (Doblin 1989: 168-190). Este espirito
naturalista teria encontrado na cidade grande o espago propicio para o seu desenvolvimento. A tecnicizagdo se
faria presente até mesmo na forma como as cidades modernas eram construidas, como se fossem fabricadas nas
linhas de producao, uniformes, despersonalizadas, “cidades técnicas” (id) em contrapartida das cidades de outras
épocas que se diferenciavam umas das outras por sua arquitetura. Como Simmel, Doblin também v€ na cidade e
na subjetividade que dela emerge um desafio para o individuo, que seria motivado por uma pulsdo de luta contra
o grupo que desejava fazer de seus membros meros atores. No entanto, esta nova forma de organizacdo da
subjetividade de individuos urbanos, isto €, coletiva, aquela altura, era para Doblin um fato consumado,
irreversivel, do que resulta para ele numa falta de sentido estabelecer comparagdes entre cidade e campo.

39 “Chegou o dia em que o filme atende a uma nova e urgente necessidade de estimulo. No filme, a percepgdo por
meio do choque se destaca como um principio formal. O que na linha de montagem determina o ritmo de produgao,
no filme, ¢ a base da recep¢do.” (Traducdo minha).
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viciosa, afirma que este fendmeno ¢ muito mais verificdvel em Berlim do que na provincia.
Para Krakauer ¢ como se o trabalho alienado que tem como prerrogativa a perda de uma parcela
de si ou da vida da pessoa se convertesse, na mesma propor¢do, em exigéncia por recompensa,
em diversdo, que, por sua vez, apenas acentua a alienacdo: “Das Versdumt soll nachgeholt
werden, es kann nur in der gleichen Oberfldchensphdre erfragt werden, in der man aus Zwang
sich versdumt. Der Form des Betriebs entspricht mit Notwendigkeit die des ,Betriebs‘”
(Krakauer 1963: 313).%

Esta suposta superficialidade da percepcao moderna a qual Benjamim e Krakauer se
reportam — e mais tarde, na escola de Frankfurt, também Adorno e Horkheimer (2003) - seria
um reflexo da tecnicizagdo da vida em esfera ampla, tendo sua origem na divisao do trabalho,
na linha de producao, e fora dela, através dos espetaculos de diversao que favoreceriam mais
uma vez a dispersdo, sob o signo da sociedade do espetdculo da industria cultural. Por fim, a
critica a modernidade, marcada pela industrializagdo, nos inicios do século XX aponta para uma
preocupacao a respeito da influéncia da maquina, o instrumento de optimizacao da produgdo na
vida dos individuos que passaria a imprimir seu ritmo e velocidade a vivéncia, como vemos
encenado em Modern times de Charlie Chaplin de 1936. Esse tema também ilustra as paginas
do Angustia de Graciliano Ramos, muito embora o fendmeno da automatizacao da vida ainda
ndo fosse uma realidade concretizada nas cidades brasileiras na década de 1930, mas Luis da
Silva representa um sujeito cuja origem remonta ao campo, € por isso sente a vida moderna
como intrusiva, marcada por uma automacao escravizante.

E uma constante da estética das vanguardas historicas refletir o impacto causado pela
industrializacdo e intensificacdo da medializacdo da vida através das midias de massa na
percep¢ao do individuo, mesmo que a partir de diferentes prismas, tanto com o entusiasmo
apologético como criticamente ou simplesmente porque inevitavel. Wolfgang Wysocki em Der
redende Mensch in Universal-City (“O ser humano que fala na cidade universal”), ao analisar
as marcas da industrializagao no processo de criagdo da arte dadaista em Berlim acredita que as
novas midias refletem uma experiéncia de segunda mao de construcdo do real: “Erfahrung ist
nicht mehr die Angelegenheit der menschlichen Wahrnehmung- und Sinnesorgane, sondern
vollzieht sich quasi aus zweiter Hand: iiber das Massenmedium Zeitung.” (Wysocki 1984:

33).4! O autor toma como exemplo as obras de colagens e montagem fotograficas de Raoul

40 “Aquilo que foi perdido deve ser compensado; s6 pode ser buscado na mesma esfera superficial na qual
compulsivamente ocorre a autonegligéncia. A forma do empreendimento corresponde necessariamente a da
'empresa"’.” (Tradug¢@o minha).

41 «A experiéncia ndo é mais uma questio para os 6rgios dos sentidos e percep¢do humana, mas se manifesta
quase que de segunda méo: através do meio de comunicag@o de massa jornal.” (Tradugdo minha).
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Hausmann, as quais refletem o deslumbramento do dadaismo pela técnica, mas também,
segundo defende Wysocki, expressam uma critica a ameaga que a técnica representava a

subjetividade. As imagens seriam, segundo este, alegorias da percepcao industrializada.

A citagdo de Wysocki remete, contudo, a uma problematica delineada por Benjamim a
respeito da experiéncia moderna para quem a modernidade se caracterizaria pelo
empobrecimento da experiéncia. Em Der Erzihler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows,
Benjamim (2007) proclama a crise do narrador como consequéncia de um mundo pobre em
experiéncia, no qual, portanto, ndo haveria mais nada a ser relatado, visto a “experiéncia
moderna” ter se transformado na vivéncia do choque:

Die Erfahrung ist im Kurse gefallen. Und es sieht aus, als fiele sie weiter ins
Bodenlose. Jeder Blick in die Zeitung erweist, dass sie einen neuen Tiefstand
erreicht hat, dass nicht nur das Bild der dufsern, sondern auch das Bild der
sittlichen Welt iiber die Nacht Verdnderungen erlitten hat, die man niemals
fiir moéglich hielt. Mit dem Weltkrieg begann ein Vorgang offenkundig zu
werden, der seither nicht zum Stilstand gekommen ist. Hatte man nicht bei
Kriegsende bemerkt, dass die Leute verstummt kamen? nicht reicher — drmer
an mitteilbarer Erfahrung. (Benjamim 2007: 103-104). 42

Em seus escritos sobre Baudelaire, Benjamin (1974) afirma ainda que o sujeito moderno

esta afeito somente a vivéncia (Erlebnis), mas nao a experiéncia (Erfahrung). Possivelmente,
valendo-se tanto de leituras de textos de Simmel quanto de escritos de Freud - como Jenseits
des Lustsprinzips (Freud 2010), publicado em 1920, no qual este descreve o funcionamento do
aparato psiquico. A compreensao de experiéncia de Benjamim se baseia num conceito sui
generis de choque que seria aquilo que nds sentimos, o que ¢ filtrado pelo mecanismo de defesa
da psiqué (Reizschutzmechanismus) (Freud id), sendo, portanto, caracterizado por pertencer ao
nivel da consciéncia:

Je grofser der Anteil des Schockmoments an den einzelnen Eindriicken ist, je
unabldssiger das Bewusstsein im Interesse des Reizschutzes auf dem Plan sei
muss, je grofier der Erfolg ist, mit dem es operiert, desto weniger gehen sie
in die Erfahrung ein; desto eher erfiillen sie den Begriff des Erlebnisses.
(Benjamin 1974: 615).4

O choque para Benjamim ndo se confunde com o trauma, experiéncia que rompe a

barreira de protegao da psiqué e se instaura no inconsciente da qual resta apenas uma memoria

42 «“A experiéncia caiu no curso. E parece que ela est4 caindo ainda mais no abismo. Cada olhar no jornal mostra
que ela atingiu uma nova baixa, que ndo apenas a imagem do exterior, mas também a imagem da moralidade
sofreu mudangas da noite para o dia que nunca se pensou serem possiveis. Com a Guerra Mundial comegou a se
evidenciar um processo que nao parou desde entdo. Nao se notou no final da guerra que o povo ficou mudo? ndo
mais rico - mais pobre em experiéncia comunicéavel.” (Tradug@o minha).

43 “Quanto maior a parcela do momento de choque nas impressdes individuais, mais incessantemente a consciéncia
tem de permanecer no plano, em interesse da protecdo contra estimulos, quanto maior o sucesso com o qual opera,
menos elas adentram a experiéncia; quanto mais elas preenchem o conceito da vivéncia.” (Tradugdo minha).
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involuntaria. Vivéncia seria para Benjamim, logo, tudo o que se dd apenas no nivel da
consciéncia, uma experiéncia superficial, e por experiéncia este entende um processo mais
complexo para além do individuo: “In der Tat ist die Erfahrung eine Sache der Tradition, im
kollektiven wie im privaten Leben. Sie bildet sich weniger aus einzelnen in der Erinnerung
streng fixierten Gegebenheiten denn aus gehduften, oft nicht bewussten Daten, die im
Geddichtnis zusammenflieffen.” (Benjamim 1974: 608).** Agamben (2004) ird retomar
Benjamim em Kindheit und Geschichte, publicado no final dos 1970, e afirmara que o individuo
contemporaneo foi despojado nao apenas de sua biografia, mas também de sua experiéncia, e
que somente uma certeza este poderia guardar de si mesmo: a incapacidade de narrar
experiéncias. Enquanto Benjamim se reportava a incapacidade de narrar a experiéncia
traumatica ainda no contexto da Primeira Guerra Mundial, Agamben afirma que a destrui¢dao
da experiéncia ndo necessariamente ¢ produzida pela catastrofe, mas que o simples dia a dia
numa cidade grande seria suficiente para apaga-la, e o individuo contemporaneo volta para casa
a noite esgotado da confusdo e excesso de vivéncias, mas ndo de experiéncias:

Heute aber wissen wir, dass zur Zerstorung der Erfahrung keinerlei
Katastrophe bedarfund dass die friedliche Alltagsexistenz in einer Grofstadt
zu diesem Zweck vollkommen gentigt. Denn der Alltag des zeitgenossischen
Menschen enthdlt fast nichts mehr, das in Erfahrung iibersetzbar widre:
Weder die an Neuigkeiten so reiche Zeitungslektiire, die ihn nur aus einer
untiberbriickbare Ferne betreffen, noch die Minuten am Steuer, die er im Stau
verbringt, noch die Hadesfahrt in der Untergrundbahn, noch der Nebel des
Trinengases, der sich allmdhlich im Stadtzentrum auflost, nicht einmal die
plotzlichen Pistolenschiisse, die von dem Besuch im Schlaraffenland des
Einkaufszentrums, noch die ewigen Augenblicke des stummen
Geschlechtsverkehr mit Unbekannten im Aufzug oder im Autobus. (Agamben
2004: 23).%

Para Benjamin e Agamben, experiéncia refere-se ao processamento das vivéncias em

camadas profundas do aparato psiquico, no que ha um acimulo e implica a capacidade de
assimilacdo do ocorrido, o qual pode ser posteriormente atualizado através da narragao. A
compreensao de experiéncia por parte dos dois fildsofos deixa entrever um papel ativo do

sujeito na “‘experiéncia”’, ao passo que na “‘vivéncia”’, o individuo seria passivamente

4 “De fato, a experiéncia é uma questdo de tradigdo, tanto na vida coletiva quanto na vida privada. Ela é formada
menos por circunstancias individuais estritamente fixadas na memoria do que por dados acumulados, muitas vezes
inconscientes, que confluem na memoria.” (Traducao minha).

45 “Hoje, no entanto, sabemos para destruicao da experiencia, nenhuma catistrofe é necessaria, e que existéncia
cotidiana pacifica em uma cidade grande ¢ mais que perfeitamente suficiente para esse fim. Pois a vida cotidiana
do homem contemporaneo ndo contém quase nada mais que possa ser traduzido em experiéncia: nem a leitura do
jornal tdo rica em novidades que s6 o afetam a uma distancia intransponivel, nem os minutos ao volante que ele
passa no transito, nem a viagem ao Hades no transporte subterraneo, nem a névoa de gas lacrimogéneo que aos
poucos se dissipando no centro da cidade, nem ao menos os tiros de pistola repentinos, da visita & Cocanha do
shopping, nem os eternos momentos de relagdes sexuais silenciosas com estranhos no elevador ou no 6nibus.”
(Tradugdo minha).
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bombardeado com impressdes que nao logram serem apreendidas pelas camadas psiquicas
profundas. Para que o acontecimento se constitua como experiéncia, que € um continuo, este

necessita estabelecer um vinculo de memoéria com o sujeito.*®

2.2 A cidade moderna como linguagem literaria
A cidade redescoberta pela literatura moderna relaciona-se mais com a imaginacao e

com o aperfeicoamento da técnica narrativa do que com um modo figurativo ou descritivo de
representacao, isto ¢, a cidade se assume como linguagem nos textos modernos. Nesse contexto,
¢ importante recuperar alguns aspectos historicos da narrativa urbana moderna e da teoria da
narrativa da cidade grande.

“Ele [o homem da multidao] nao pode ser lido” (“er ldsst sich nicht lesen”) ¢é a citagao
com a qual Edgar Alan Poe (1978) conclui um conto emblematico da literatura de cidade grande
“The Man of the Crowd”, publicado em 1840, no qual vimos assomar uma profusao de figuras
andnimas envoltas em mistério e terror perante um observador que flana pela multidao ao
encalco de um transeunte, tdo andnimo quanto ele proprio, revela, afinal, a narragdo. O conto
de Poe remonta as novelas de detetive de Eugene Sue, Os Mistérios de Paris, nas quais as ruas
da cidade grande no século XIX se transformam em lugar perigoso e cenario para toda sorte de
crimes, como afirma Renato Gomes Cordeiro (2008). The Man of the Crowd postula o
desaparecimento da individualidade, visto que na cidade os individuos, na massa, sdo
permutaveis, pois o proprio narrador no conto pode ser o homem da multidao, passando de
observador a observado, e nisso reside o elemento do terror no referido conto. O homem da
multiddo ndo permite a fixagdo do olhar, assim que a realidade moderna, que promove o
descentramento do sujeito, ameaca extinguir o individuo. Na narrativa de Poe contempla-se de
antemao uma questdo crucial para a imagem da cidade modernista ou vanguardista, que

repercute no pos-humanismo dos nossos dias, que ¢ a ideia de uma realidade que prescinde de

46 Vale mencionar que “esses sintomas” da modernidade que estavam na ordem do dia na transi¢io do século XIX
para o século XX, retornam a reflexdo dos criticos da pds-modernidade, os quais lhe atribuem as mesmas
caracteristicas da subjetividade na modernidade, preconizadas por Simmel (1998) e Benjamin (1974; 1975; 1984;
2000; 2007). Byung-Chul Han (2010), em Miidigkeitsgeselschaft (“Sociedade do cansaco”), define o século XX
como uma “era viral” ou “era das doengas imunoldgicas”, visto sua enorme reatividade contra tudo que ¢ diferente.
Este atribui ao que chama de mundo organizado imunologicamente todo um paradigma topografico que visa
regular e demarcar os espagos de dentro e de fora no combate a tudo que ¢ diferente ou incompreensivel. Toda
essa reatividade da sociedade moderna, acredita Han, desaguaria numa sociedade pds-moderna imunologicamente
inoperante; numa sociedade p6s-moderna vitima de uma positividade violenta, que operaria a nivel neuronal,
resultando na impossibilidade fenomenolédgica de experienciacdo de estranheza: “Die postimmunologische, ja
postmoderne Differenz macht nicht mehr krank. Auf der immunologischen Ebene ist sie das Gleiche. Der Differenz
fehlt gleichsam der Stachel der Fremdheit, der eine heftige Immunreaktion auslosen wiirde.” (Han id: 7). “A
diferenga pos-imunolégica, sim pos-moderna, ndo é mais doentia. No nivel imunoldgico ela ¢ o mesmo. A
diferenga falta, por assim dizer, o ferrdo da estranheza que iria desencadear uma reagdo imunoldgica feroz.”
(Tradug@o minha).
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um olhar subjetivo para capta-la. O olhar do sujeito, como uma fun¢do da narragdo, que, no
caso da literatura urbana moderna, foi, historicamente, personificado pela figura do flaneur -
sobretudo na literatura do século XIX, no realismo, mas também no simbolismo de Baudelaire
- jando ¢ suficiente, visto que a nova realidade ou sua modulagao estética solicita outras técnicas
narrativa para criar efeitos de velocidade, simultaneidade e multiperspectivismo. O processo de
mediatizagdo da cidade, entdo, vira a tornar-se matéria-prima para a criacao artistica, explorada,

sobretudo, pelas vanguardas, e, normalizada na literatura pds-moderna contemporanea.

Em As cidades invisiveis de {talo Calvino (1990), livro no qual Marco O Polo, emulando
o gesto de Sherazade, descreve as cidades que visitara para o imperador chinés, apresenta a tese
de que todas as narrativas sobre cidades sdo igualmente narrativas sobre cidades invisiveis, que
nascem da imagina¢do, sendo produtos do inconsciente, de uma consciéncia coletiva e da
comparacao com outras cidades pré-existentes. Parafraseando Calvino, Sigrid Weigel (1988)
afirma que a representacao da cidade ¢ sempre “Denkbild” (“figura mental”; simbélica) e nao
“Abbild” (reproducao; figuracao). Portanto, a imagem de qualquer cidade seria o resultado de
um trabalho da imaginagdo e da racionalizagdo, de sorte que da arquitetura aos mitos de uma
cidade o que se expressa na imagem do espago citadino sao modelos de pensamento e ordens
de uma sociedade e cultura. Como afirma Weigel, tanto a escrita sobre a cidade quanto a escrita
da cidade (sua arquitetura, concepcao, estrutura, desenho) se complementam e influenciam
mutuamente. Visto que as relagdes sociais e praticas institucionalizadas influenciam a forma
como uma cidade ¢ percebida, do mesmo modo como o seu discurso, reversamente, elas
condicionam essa “escrita” criando uma série de figuras e representacdes da cidade, sob
diferentes pontos de vistas e sujeitos que merecem ser analisados:

Interessant dabei sind, die unterschiedlichen Figuren und Bilder, die
Blickweisen und Inszenierungen zu untersuchen, in/mit denen die Stadt
wahrgenommen und reprdsentiert wird — als Arena, Panorama, als Tableau,
Topographie, als Lager, Maschine, Korper, Organismus, Dschungel, als
Gemdlde, Biihne, Labyrinth usw. -, und ebenso interessante ist es zu
untersuchen, welche Position der Autor/das Subjekt gegeniiber der Stadt
einnimmt — als Eroberer, Flaneur, Bildungsreisender, Hedonist, als
Erinnernder, Sozialforscher, Ethnologe oder Reporter, als Semiologe,
Kiinstler, als Planer oder gar als Volkszihler. (Weigel 1990: 194-195).47

47“E interessante examinar as diferentes figuras e imagens, as perspectivas e encenagdes nas/com as quais a cidade
¢ percebida e representada - como arena, panorama, como tableau, topografia, como depodsito, maquina, corpo,
organismo, selva, como pintura, palco, labirinto etc. - e ¢, igualmente, interessante examinar a posi¢do do
autor/sujeito em relagdo a cidade - como conquistador, flaneur, , hedonista, memorialista, pesquisador social,
etnologo ou reporter, semiologo, intercambista, artista, como planejador ou mesmo como recenseador.” (Tradugao
minha).
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Sabina Becker (1993) afirma que existe uma “literatura sobre a cidade grande” e “a
literatura da cidade grande”. Do mesmo modo, Klaus Scherpe (1988) aponta para uma “cidade
narrada” (erzdhlte Stadt) — isto €, figurativa - e uma “cidade-narrativa” (Erzdhlstadt) — que brota
da interagdo com a cidade, isto ¢, dos processos cognitivos que a hipermodernizagdo
desencadearia. A literatura sobre a cidade grande ilustrara o caso do naturalismo na Europa que
se concentra, em especial, em retratar as consequéncias negativas da industrializagdo e da
urbaniza¢ao, ou a literatura do realismo que envolve a cidade em suas descrigdes fotograficas
do cotidiano. Diferentemente, a literatura da cidade seria compreendida como fruto de uma
estética urbana, que tenta ndo apenas reproduzir mimeticamente a dindmica e a funcionalidade
da cidade através da percep¢ao individual, mas, igualmente, dar vazao estética a voz da cidade:
“Diese [Literatur] definiert sich in ihrem Versuch, die Grofstadt selbst ‘zum Sprechen zu
bringen’, als das Produkt einer formalen Gestaltung urbaner Erfahrung und Wahrnehmung”
(Becker 1993: 22).*% O “comprometimento” da narrativa da cidade grande nio seria s6 com as
estruturas materiais do dominio da cidade grande, mas sim com a “estrutura da experiéncia”
(Erfahrungstruktur) determinada pelo ritmo e velocidade do maquinario, em toda sua extensao,
que faz funcionar a cidade grande. Caracteristico do romance de cidade grande
(Grofstadtroman), afirma Scherpe, baseando-se em Berlin Alexanderplatz (D6blin 2005),
publicado em 1929, e Manhattan Transfer (Passos 1953), publicado em 1925, ¢ colocar em
xeque a narratibilidade da cidade. Esse autoquestionamento da narrativa moderna levado a cabo
pelo experimentalismo das vanguardas ¢ o resultado de uma espécie de onipoténcia da
complexidade que emerge na cidade grande e se inscreve no romance, especialmente no
formato de montagem, o que vem, de acordo com Scherpe, suplantar a narrativa da cidade
centrada no sujeito, na simbologia, € mesmo no contraste entre cidade e campo — este tltimo
proposto por Williams (1989).

Outrossim, a imagem da cidade moderna ¢ marcada por uma aura de estranheza,
inacessibilidade e inapreensibilidade, tanto ¢ que Roland Barthes (1993) em “Semiologia y
urbanismo” — palestra oferecida em 1967 — ainda afirma que a cidade por si € um discurso, mas
que uma semiologia da cidade exige a participagdo interdisciplinar, e que este, como semidlogo,
s6 pode falar dos signos da cidade como “amateur”. A narrativa da natureza complexa da cidade
¢ fundante da literatura moderna e modernista,* e se articula desde o principio nas artes

modernas, que tratam o espago urbano ndo apenas como paisagem ou como ambiente, mas de

48 “Na tentativa de 'fazer a propria cidade falar', essa [literatura] se define como o produto de uma configuracio
da experiéncia e percep¢ao urbana.”

490 termo “modernista” aqui utilizado refere-se & literatura vanguardista na qual a representa¢do da cidade ndo
esta atrelada a uma concepgao figurativa, mas sim conceptual,
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forma dialética, como discurso, lugar de agenciamento e subjetivacdo, de modo que cidade e
narrativa passam a dar forma uma a outra.

O desenvolvimento inevitavel de novas tecnologias com poder mididtico, como a
imprensa, a fotografia, e por fim, o cinema, langam a literatura moderna ndo apenas ao desafio
da narrativa da cidade, mas a uma situa¢do de concorréncia com midias “mais adequadas” ao
registro da experiéncia urbana (Benjamin 1975; 2007). Isso é um reflexo na literatura de uma
crise de representacdo que acomete toda a literatura na modernidade, transformada num objeto
para si, que ocupard filosofos e literatos os quais vivenciam, em primeira mao, tal crise — ou
desenvolvimento inevitdvel da arte ocidental (Vietta id) - consolidada pela industrializa¢ao da
sociedade. Nesse contexto, o romancista alemao Alfred Doblin (1989) dedicara grande parte de
suas reflexdes estéticas a elaboracdo de uma saida para a literatura, pois, segundo este, visto a
concorréncia com a psicologia ou com a reportagem — mas também a “incapacidade” de leitura
do sujeito urbano moderno - a forma romanesca necessitava reocupar um lugar antes destinado
a épica, que era o de captar a esséncia da realidade através do relato e da apresentagao de figuras
exemplares; porém, concomitantemente, a realidade moderna exigia literalmente um retorno do
romance ao postulado romantico de que o romance ¢ uma forma hibrida, capaz de incorporar
outros discursos e géneros em sua extensdo.>’ Berlin Alexanderplatz é a resposta para a crise
do romance na modernidade. Sua solug¢do, a montagem - apenas o relato ndo pode dar conta da
cidade grande e da vida de seus habitantes - transforma o postulado da inenarrabilidade da
cidade grande em método composicional. A complexidade da sociedade moderna se torna
visivel na cidade, convertendo-se num desafio, mas também numa fonte, matéria-prima, da
escrita experimental e vanguardista, que tenta emular a velocidade da vida moderna e a
simultaneidade do palimpsesto moderno.

Na cidade moderna projeta-se também o mal-estar civilizatério e social elaborado pelas
literaturas do século XIX nas imagens do éxodo e ndo pertencimento dos forasteiros e
imigrantes, os traumas, a guerra, o desemprego, a criminalidade, a estranheza, a alienacgdo, que
a figuragdo, representacdo e a reflexividade da modernidade na literatura urbana trazem a tona.
O ideal das vanguardas no discurso da cidade como matéria-prima para a cria¢do artistica nao
suplanta as outras cidades — invisiveis (Calvino id) ou “de pedra” (Agamben 2004) - a social

e/ou funcional do realismo e do naturalismo, nem a alegdrica do simbolismo; muito pelo

50 Ha que se mencionar que esta hibridizagdo e a polifonia marcariam o romance desde o seu despontar como
género, de acordo com a teoria de Michail Bakhtin (1979), tendo sido ainda objeto de cogitacdo dos primeiros
romanticos. Georg Lukacs (2000) menciona que para Novalis o romance deveria conter em sim todas as formas,
incluindo a lirica e o pensamento puro. Do mesmo modo, Friedrich Schlegel ndo parece compreender o romance
com olhar rigido, comparando-o a um compéndio ou enciclopédia da vida de um de um “individuo genial” em
seus fragmentos (Schlegel 2011).
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contrario, diferentes cidades vao se sedimentar nas narrativas modernas do espago urbano, que
passam a combinar diferentes aspectos historicos e culturais. O historiador Carl E. Schorske
(1998) distingue entre trés diferentes paradigmas historicos de representacdao da cidade, mas
assinala a possibilidade de convivéncia mutua entre estes: “the city as virtue, the city as vice,
and the city beyond good and evil” (Schorske 1998: 37). Muito embora a modernizacao
imponha a escrita da cidade uma necessidade de renovagdo e a superacdo dos esquemas
simbolicos antigos, “a representacdo imaginistica da cidade estd estreitamente ligada as
metaforas visuais, numa recorréncia que forma uma tradi¢ao” (Gomes Cordeiro id: 82). Nesse
contexto, as representacoes da cidade moderna estdo sempre baseadas em narrativas
mitologicas, expressando-se sob a forma de metaforas que caracterizam remetem a cidades
antigas como Babilonia, Sodoma e Gomorra, mas também a Roma antiga, como lugar da
autoridade e direito, a cidade sagrada representada por Jerusalém, ou mesmo a misteriosa

Bizancio, afirma Sandra Jatahy Pesavento (1999).

A alegorizacdo da modernidade sob a forma de metaforas urbanas foi analisada por
Benjamin (1974) na poesia de Baudelaire, sendo que a influéncia de tais metaforas encontra-se
presente nas imagens da cidade nos fragmentos filosoficos do pensador alemdo. Como afirma
Willi Bolle (1994), a compreensdo da alegoria por Benjamin estd aquém de uma questdo
estilistica, sendo vista como instrumento de critica que possui a capacidade de refletir e revelar
os mecanismos que determinam a percep¢ao da modernidade como fantasmagoria, produzida
pela alienagdo e fetichismo da mercadoria. O retorno do simbolismo e da alegoria na literatura
finissecular que presencia o auge da modernizacdo europeia ¢ compreendido por Benjamin
como expressao de uma reagao critica a massificacdo e a mercantilizagao da arte. Essa arte
urbana massificada e mercantilizada ¢ travestida de tédio e melancolia, especialmente, na poesia
de Baudelaire, conforme percebe Benjamin, de modo que a cidade moderna se revela como
espaco do sofrimento e alienagdo do poeta, ao mesmo tempo em que este retira dali sua forga
criativa. Nesse sentido, a alegoria funciona como uma forma de subversao da linguagem escrita

¢ uma maneira de demonstrar seus limites diante da representagao visual.

O estranhamento que acomete as testemunhas do alvorecer da cidade grande sob o signo
da modernidade possui uma dimensdo estrutural que implica o dominio de uma geografia
cultural. Por outro lado, ela inexiste sem uma experiéncia eminentemente estética, dai a
centralidade da figura do passante na retérica do discurso sobre a cidade. Como alegoria, a
cidade ¢, portanto, o reflexo da intervencao e projecdes de um sujeito que tem a necessidade de

tornar legivel a realidade inapreensivel da cidade - fator que viabiliza o ensejo para a criagdo
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da figura literaria do flaneur: o observador urbano através do qual a modernidade ¢ modelada
artisticamente pela literatura, visto que, como afirma Weigel (1988: 179), o flaneur ¢ “um
conceito literario” (“ein Schrift-Konzept”). A figura do flaneur esta fundada na ideia de que ele
ndo ¢ o autor propriamente dito do relato da cidade, e sim um médium através do qual a cidade
se manifesta (Weigel 1990). Como tal, o ato de flanar se caracteriza pela falta de
intencionalidade. Desprendido de si mesmo, o flaneur se deixa levar por tudo o que a cidade
lhe oferece: seus odores, sua multiddo, sua massificagdo, de sorte que sua escrita revela os
enigmas indecifrados da cidade. Benjamin vé na escrita do flaneur uma poténcia para revelar o
que estd encoberto ao ser humano comum, comparando-o aos surrealistas: “O homem que €,
que pensa, que espera, que se dedica a flanaria pertence, do mesmo modo que o fumador de
opio, o sonhador e o €brio, a galeria dos iluminados.” (Benjamin 1987: 33).

A cidade se constituira como superficie nas quais se projetam os desejos € medos das
subjetividades na modernidade, assim que a narrativa urbana ndo ird apenas denunciar aquilo
que ndo se encaixa no “mapa cognitivo, moral ou estético” (Baumann 1997: Kindle Edition) da
civilizagdo, mas também ird produzir taticas e estratégias de domesticacdo das forcas que
escapam a racionalizacdo. As estratégias narrativas para “reconstruir” as cidades, que impdem
resisténcia aos textos na modernidade, sdo diversas: a descri¢do que remete a uma concepgao
de realidade fotografica, a escrita do eu, resultando numa psicologiza¢ao do espacgo, a escrita
labirintica do flaneur, a ilegibilidade e intangibilidade da montagem, a inenarrabilidade das
cidades colagens. A cidade torna-se impositiva, gerando uma sujei¢do da literatura que se
queira moderna e modernista. Sobretudo na periferia, a urbanidade pode ser entendida como
uma prova de modernidade compartilhada, demonstrando o ingresso da literatura nacional no
mundo civilizado, um distintivo de cosmopolitismo do proprio escritor, marca de
sincronicidade. Sendo a escrita na historia da cultura ocidental um privilégio e fator de distingao
social, ela o ¢ ainda mais forte na sociedade pds-colonial, carente de inclusdo social, e,
especialmente no caso do Brasil modernista, uma sociedade recém-saida do regime escravagista

moderno e ainda vivendo o problema do alto indice de analfabetismo.

Desse modo, a relagdo entre cidade e escrita, que historicamente ja estd marcada por
contornos simbdlicos, se torna mais complexa na periferia, adquire outras camadas, e assume
uma dimensdo decididamente politica, 8 medida que revela a posi¢cdo marginal ocupada pelo
sujeito periférico em relacdo ao centro da modernidade no capitalismo industrializado, e, dessa
forma, as tarefas impossiveis impostas pela propria condi¢cdo fundadora da arte moderna ao
artista e intelectual locais. No Brasil, o artista periférico tem de compensar a modernizacao

atrasada em relacdo a outros centros urbanos da América Latina, como Buenos Aires, pela
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estética. Contudo, no campo literario, o critico Alvaro Lins (1963), em escritos a respeito da
década de 1930, publicados posteriormente, mais precisamente num ensaio de 1942 (Gomes
Cordeiro 2004), afirma que o Brasil ndo tinha uma literatura urbana consolidada:

Nao temos realmente o que se possa chamar uma literatura urbana, uma
literatura que reflita a febre e o crescimento e uma grande metrépole. Até
mesmo em S3o Paulo, uma grande cidade, vemos que os seus escritores se
voltam de preferéncia para aqueles aspectos mais antigos, mais
caracteristicos, mais provincianos. Literariamente, o que significa o Rio de
Janeiro? Uma cidade que acolhe, que protege, que estimula o bom
provincianismo. O que faz que todos se sintam nesta cidade como em casa ¢
a sua possibilidade de juntar todos os provincianos numa grande provincia
nacional. (Lins 1963: 271-272).

Lins defende, portanto, que mesmo o Rio de Janeiro, a capital nacional até¢ 1960, era

uma cidade provinciana, assim como, ao analisar suas representagdes na obra de autores da
década de 1930, o critico concluiria que o que caracteriza as representacdes da cidade moderna
na literatura das primeiras décadas do século XX no Brasil, €, antes, a preocupacdo com a
nacionalidade. Na esteira de Alvaro Lins, Sandra Jatahy Pesavento (1999) e Renato Cordeiro
Gomes (2008) reafirmam a tese de que a questdo crucial nos inicios do século XX era muito
mais “quem somos nds?”’, ou seja, a questao identitaria tinha prioridade diante da preocupagao
estética, de criacao ou aperfeigoamento de uma literatura urbana vanguardista, na qual a cidade
se impde como um regime de subjetividade.!

Pesavento (id: 165) adjetiva as cidades brasileiras por “timidas”, entendidas como
“extensoes do ruralismo agroexportador”, e destaca que o fato definitivo que contribuiu para a
urbanizagao do pais foi a transferéncia da corte portuguesa para o Rio de Janeiro em 1808.
Segundo ela, foi através do Rio de Janeiro que as ideias europeias € os imaginarios urbanos de
cidade, tendo a hausmanizagdo de Paris como a sintese desse imaginario, chegaram ao pais.
Também as tradugdes da literatura europeia, preponderantemente francesa, tanto realista quanto
decadentista, representam um componente da Belle Epoque carioca. Ao longo do século, a elite
cultivada desejava superar a marca da colonialidade e de pais exotico, e, segundo Pesavento,
visto que o Rio, a maior cidade do Brasil finissecular, era considerada uma cidade de escravos
e mal higienizada pelos jornais europeus, a identidade urbana da cidade que representava o
Brasil no exterior iria adquirir uma marca de classe. O objetivo dos projetos modernizadores

era transformar o Rio numa “Paris a beira-mar” (Pesavento id: 175), de modo que a

51 As questOes relativa a estética dos imaginarios urbanos na literatura brasileira, como a “inenarrabilidade” da
cidade, que ocupa os modernos do inicio do século XX, contudo, encontram um correspondente apenas na narrativa
da megalopole pés-moderna em romances como Zero de Ignacio de Loyola Branddo, publicado em 1974, e,
recentemente, o premiado Eles eram muitos cavalos de Luis Rufatto, de 2001.
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modernizagdo da cidade veio acompanhada de medidas antipopulares, como a destrui¢ao dos

corticos — objetos da literatura naturalista de Aluisio de Azevedo.

Nesse contexto, note-se que no campo das letras brasileiras, hd uma lacuna tedrica em
relacdo aos estudos dos imaginarios urbanos nas primeiras décadas do século XX. Esse fato tem
causas estruturais a medida que nao € apenas a expressdo da auséncia material das metropoles
industrializadas, mas da permanéncia da relagao colonial ou semicolonial, que estabelece os
critérios definidores do que pode ser considerado moderno ou ndo. Do mesmo modo, tanto o
imaginario arquitetonico quanto literario da cidade moderna no Brasil das primeiras décadas de
XX ¢ eminentemente europeu, € as representacdes literarias da urbanidade seriam
fragmentadas:

Comparado a literatura e a vida literaria de Paris com as do Rio de Janeiro,
chegaremos a um panorama nacional marcado por imagens fragmentarias do
urbano. Ao contrario de Paris — a cidade sobre a qual mais se escreveu e que
consta, entre os seus narradores, com nomes da mais alta expressao literaria -
, a ficcionalidade em trono da metrépole carioca ndo tem a mesma
abrangéncia. (Pesavento 1d: 177).

Contrariando o ensaio de Lins que ndo reconhece a existéncia de uma literatura urbana até

os anos 1930 no Brasil, pode-se argumentar que a literatura modernista ira elaborar e
problematizar o mal-estar com a modernidade em diferentes textos que tematizam a urbanidade.
Um bom exemplo ¢ Paulicéia Desvairada, de Mario de Andrade, obra dedicada a Sao Paulo
publicada em 1922, na qual o mal-estar da colonialidade avulta por meio do sofrimento do eu
melancoélico do poeta que vaga pela cidade, uma Sao Paulo londrina, como um estrangeiro,
procurando algum vestigio de tropicalidade nos modelos arquitetonicos importados da Europa,
como os jardins de Paris, a0 mesmo tempo em que ironiza a falta de originalidade de sua propria
lirica. O mal-estar encontra-se representado pelas marcas da colonialidade que
emblematicamente condiciona a modernidade brasileira. A modernizagao da sociedade deveria
representar a ruptura com a condic¢do histérica da colonialidade, que tem a escraviddo como
como seu marco principal, a qual demanda uma necessidade de ressignificacao, tarefa que parte
dos intelectuais brasileiros vao tomar para si, mostrando o lado positivo da mesticagem, como
aponta Lilian Schwarcz (1993). Outro elemento do mal-estar moderno-colonial, como também
aponta a historiadora, ¢ o mal-estar da copia, dai a revalorizacdo da “fabula das trés ragas”
(Schwarz id), legado do proprio racismo do século XIX, como caracteristica que tornaria a

cultura brasileira especial, como vemos em Casa Grande e Senzala de 1933.

2.3. Uma escrita da cidade periférica moderna
2.3.1. Alienag¢ao como sintoma: uma modernidade decadente

Que século, meu Deus! Diziam os ratos.
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E comegavam a roer o edificio. (Carlos
Drummond de Andrade, Edificio esplendor).

A representacdo da experiéncia com a modernidade em Angustia une dois discursos
criticos da modernidade, a alienagdo e a doenca que formam a malha da de uma sociedade em
decadéncia. O presente capitulo destina-se a analisar em que medida a patologizagao do sujeito,
por meio de sua psicologizagdo, em Angustia, esta relacionada com determinadas formas de ler
a cidade grande na modernidade. Nesse contexto, pode-se afirmar que estas formas de ler a
cidade, por sua vez, fazem parte de um discurso autorreflexivo da modernidade, no qual o lugar
da experiéncia tanto com o espaco quanto com o tempo se di num ambiente
preponderantemente urbano. Em Angustia, ¢ a modernidade, como um acontecimento
traumatico, que desencadeia o adoecimento ndo apenas da psiqué, mas do corpo do
protagonista, levando-o a cometer um ato de loucura e transformar-se num criminoso, ainda
que, como narrativa de um sujeito transtornado, esta afirmagdo s6 seja definitiva em um dos
niveis da narrativa de Luis da Silva. Isso ndo significa dizer que a intencdo ¢ reduzir a
patologizagdo a experiéncia urbana, e por meio dela, a experiéncia com a modernidade, mas,
por meio da critica a modernidade presente no texto, abrir um caminho através da narrativa que
faca uma incursao pelos diferentes fragmentos de discursos inscrito no texto de Angustia que
formam um palimpsesto. Trata-se de discursos sedimentados ao longo do século XIX e inicio
do século XX que formam o Zeitgeist da modernidade. A literatura mesma — representada pelo
realismo, o naturalismo, a decadéncia simbolista, e, por fim, o vanguardismo sao elementos que
compdem a narrativa de Ramos e participam da construcao do personagem Luis da Silva - mas
também, a filosofia, a sociologia urbana, a criminologia, a psiquiatria e o discurso psicanalitico
dao forma ao complexo “novelo” de sombras que vem a ser o romance. Nesse contexto, vale
ressaltar, de antemao, que o objetivo dessa analise ndo € acentuar uma recepgao ipsis litteris de
Freud — Ramos, contudo, soube muito bem utilizar ao longo de sua producao literaria o texto
psicanalitico, vide toda a elaboragdo literaria do trauma em Infdncia (2013) -, muito menos se
autoimputa a tarefa impossivel de rastrear a direticidade ou indireticidade de tal recepgao, mas
sim de apontar para uma relagdo dialogica entre muitos dos primeiros escritos de Freud e os
fendmenos da psiqué que a patologizagao de Luis da Silva faz avultar na narrativa. De fato, em
Angistia, ha uma linha ténue entre o estudo de caso — introduzido por Emile Zola na literatura
naturalista - ou o simulacro de um estudo de caso e o projeto literario de Ramos com essa obra,
que sempre passa pelo “ludico”, caracteristica da criacdo literaria, como afirma Cleusa Rios P.
Passos (2009). Essa ¢ a mesma linha ténue que pde lado a lado o ethos naturalista e estética
vanguardista (surrealismo, nova objetividade, expressionismo) no romance do autor,

configurando sua estética negativa da cidade periférica.
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Nao fosse o titulo do romance, que convida a introspecc¢do e reporta-se a um conceito
presente na filosofia existencialista, através da publicacdo de Seren Kierkegaard, ou ao campo
da psicanalise, insinuando para o leitor de que se trata de uma obra séria, Angustia poderia ter
sido comercializado como um romance policial, no bojo das novelas de detetive do século XIX
- ou das novelas gotica de Edgar Allan Poe, como 4 queda da casa de Usher - que tomam parte
dos primordios da narrativa urbana moderna. O primeiro plano da trama de Ramos gira em
torno de um assassinato, um crime passional, como vinganca de um homem que fora
duplamente apunhalado pelo destino: sua noiva, pela qual se sacrificara financeiramente ao
endividar-se para atender-lhe os caprichos, troca-o, exatamente, por seu rival na vida publica,
o homem que este considera mais odioso entre todos. Porém, o antagonista € secretamente
invejado pelo criminoso ou justiceiro, em virtude de sua posi¢ao social privilegiada. Um outro
elemento de apelo popular do romance €, portanto, 0 amor romantico, que resulta num tridngulo
amoroso com consequéncias tragicas para todos os sujeitos envolvidos: Luis da Silva assume o
estigma do criminoso, Julido Tavares perde a vida, Marina engravida e opta por um aborto logo
apods ser abandonada pelo inescrupuloso amante, o que, para época, implica em desistir de ter
um “futuro respeitavel” como esposa. Tratar-se-ia, logo, de uma trama romantica, temperada
com uma pitada de neorrealismo importado de Eca de Queiroz ou do compatriota Machado de
Assis — ambos exercitam a critica de costumes satirizando o amor romantico € a sua
impossibilidade de realizagao numa sociedade organizada em torno dos valores materiais - nao
fosse, contudo, a tragédia inconclusa que Angustia representa. Isso nao se deve apenas ao estado
mental alterado do narrador, portanto, ndo confidvel, mas a estrutura construtivista do relato de
Luis da Silva, e, de modo especial, ao proprio fato de que o narrador autodiegético incorpora o
niilismo do personagem a narragdo a qual ndo se apresenta ao leitor como mediadora de
nenhuma mensagem ideoldgica ou conteudo moralizante.

Ciente da “popularidade” dos motivos de seu romance, crime € amor, com uma ponta
de mistério e terror, Ramos, ou sua autofic¢ao, Luis da Silva, inicia o romance prevenindo o
leitor de que nao deve esperar por uma obra de fic¢do comercial. Como uma espécie de
autodefesa e negacdo de suas proprias pretensdes como escritor, Luis da Silva, logo de inicio,
alerta para o fato de que nutre verdadeiro horror pela literatura de entretenimento, comparando
os autores as prostitutas. A literatura a qual este se refere, como ficard claro ao longo da
narrativa, ¢ aquela lida por Marina, da biblioteca das mogas. Isso indica que, para Luis da Silva,
a mocinha teria pretensdes romanticas, frustrante para ele, ndo apenas porque como um
intelectual niilista recusa acreditar no amor romantico e tem severas criticas a visdo amorosa

burguesa, mas porque este vé-se estruturalmente marginalizado e impedido de assumir um lugar
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de disting@o na sociedade. Nisto, Luis da Silva reproduz uma mentalidade colonial segundo a
qual a identidade se funda no grau de distingao alcancada a partir da hierarquizacao nas relagdes
sociais, isto €, como no principio fundante da dialética hegeliana do senhor e do escravo. Luis
da Silva quer o lugar de distingdo que perdera, e sabe que almejar a restituicdo de seu posto de
senhor implica, paradoxalmente, assumir o papel do escravo, dai o “disfarce” que se realiza
como critica encolerizada contra a sociedade, contra o sistema, até resultar em autonegacao.
Este, contudo, dobra-se, embora com resisténcia, ao desejo de Marina de casar-se, como uma
moca virgem, de acordo com as regras impostas, desde que este prove que pode satisfazer suas
necessidades materiais, assumindo o papel de provedor. Marina quer uma casa mobiliada e um
enxoval de casamento como uma moga burguesa. Ela se nega a consumar o ato sexual com Luis
da Silva, provocando-o, seduzindo-o, isto €, Luis da Silva, como um homem machista, projeta
seu proprio desejo no comportamento de Marina, culpando-a pela volupia que ela lhe desperta,
tirando-lhe a paz de espirito e transformando-o num escravo.>?

Inicialmente, Luis da Silva atribui seu estado patolédgico as condigdes de vida na cidade
grande, recorrendo desde as primeiras linhas aos motivos de uma poética urbana do século XX,
que tem na cidade o /ocus de uma modernidade negativa, como “viciosidade” (Schorske 1d).
Este imaginario ¢ invocando nas primeiras linhas do livro, na alusao do narrador a determinados
leitmotiv, como a miséria social, a qual a presenca dos mendigos alude, a mercantiliza¢ao das
relagdes humanas, a prostituicdo e a literatura como expressao da perversdo maxima das
relagdes, em que pese a associacdo da atividade artistica, como trabalho intelectual nao
utilitario, comumente relegado a uma torre de marfim, com a mercadoria, uma forma “torpe” e
mundana da existéncia, que resulta na comparacao do artista a uma prostituta. Assim, Ramos
recorre a um fopos da literatura moderna por exceléncia, que remonta a sua fundagao, celebrado
na estética negativa decadentista de Baudelaire em Les fleurs du male:

H4 criaturas que ndo suporto. Os vagabundos, por exemplo. Parece-me que
eles cresceram muito, e aproximando-se de mim, ndo vao gemer peditérios:
vao gritar, exigir, tomar-me qualquer coisa. (...) Certos lugares que me davam
prazer tornaram-se odiosos. Passo diante de uma livraria. Olho com desgosto

52 Como regra, o amor burgués é um elemento ausente na obra de fic¢do de Ramos. Pode-se dizer que o amor esté
presente em suas principais obras apenas como uma variante daquilo que sua forma de representacdo nas narrativas
lhe nega, isto €, como auséncia: em Caetés, o amor ¢ tematizado nos moldes do realismo do século XIX, para
desiludir e frustrar a expectativa do leitor burgués; em Sdo Bernardo, o amor se revela afinal posse, como se Paulo
Honorio projetasse a mesma relagdo de exploracdo monetaria que tem com o mundo dos objetos nos sentimentos
que tem em relagdo a mulher; em Vidas Secas, a relagdo entre Sinha Vitoria e Fabiano estd mais proxima da
necessidade de sobrevivéncia do que de qualquer forma de idealizagdo amorosa. Em Anguistia, a forma de Luis da
Silva amar Marina ndo é muito diferente daquela de Paulo Honério, presente em Sdo Bernardo. E um amor que
ndo se desenvolve e morre ainda em sua fase de paixao, existindo apenas como desejo de posse do objeto por parte
do ser amador, especialmente quando tudo que Luis da Silva conhece desse sentimento adquire uma forma
animalizada, estando submetido aos modos de sua sexualidade patologizada.
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as vitrinas, tenho a impressao de que se acham ali pessoas exibindo titulos e
precos nos rostos, vendendo-se. E uma espécie de prostitui¢ao. (A, p. 8).
A visdo predominante da cidade grande em Angustia associa cidade a uma iconografia

negativa, representando uma visdo oposta ao paraiso: selva, porém num contexto oposto ao
civilizado e apolineo - espago dominado por “feras”; inferno, purgatério; um labirinto que nao
conduz a nenhum lugar; cemitério/morte; zooldgico humano; Babel; mae desnaturada;
prostitui¢do; autoalienagdo. Nessas circunstancias, até mesmo a revolucdo social antevista pelo
narrador tem conotagdo danosa, visto que sua autoimagem corresponde a representacdo de uma
suposta aristocracia colonialista, embora proletarizada. Esta cidade ¢ invasiva e penetra o
sujeito através dos orgdos dos sentidos, o que se traduz em ameaga a sua integridade fisica e
mental. Para criar a imagem de uma cidade onipresente, que ¢ a modernidade mesma, o narrador
recorre a diferentes elementos que simbolizam a perspectiva do sujeito urbano na literatura
moderna, como a intermediliadade com as midias modernas (o jornal, o cinema, a fotografia),
mas especialmente a motivos que representam a perspectiva da cidade grande, que sdo os meios
de transportes motorizados. Assim, os bondes, simbolos do progresso, apresentam-se como
perturbadores da paz de espirito do personagem. O som da cidade suplantara o dobrar dos sinos
da igreja, que simboliza a vida numa cidade pequena e ativa a memoria afetiva do personagem:
“O barulho dos bondes nao deixava a gente ouvir o sino da igreja. O meu quarto, no primeiro
andar, era um inferno de calor.” (A, p.11). Luis também reclama do cheiro de gas que invadia
seu quarto na pensdo de d. Aurora, ndo o deixando dormir: “O meu quarto ficava junto a escada,
e a noite o cheiro do gas era insuportavel” (id.). A falta de amparo ao ser humano na cidade se
manifesta ainda em seu espago, desertificado: “O calor aqui também ¢ grande demais. E faltam
plantas. Apenas, um pouco afastados, coqueiros macambuzios, perfilados, como se esperassem
ordens.” (id.). Nesse cenario quente e desértico, as Unicas plantas que se sobressaem sao arvores
ornamentais da paisagem urbana, artificialmente arrumadas, que denunciam uma falta de
liberdade individual no espago publico, tanto ¢ que o posicionamento dos coqueiros remete,
para Luis da Silva, a um regime politico autoritario — notadamente, uma alusdo ndo apenas a
experiéncia de vida do personagem, mas também a uma percepcdo por parte de Ramos do
militarismo que delineia a atmosfera politica nos anos 1930 no Brasil: “Os coqueiros
empertigados ficam para tras. Penso numa ditadura militar, em paradas, em disciplina.” (A, p.
12).

A imagem incomoda da paisagem urbana, do espaco acustico, e do calor que
incomodam, juntam-se suas lembrangas de ha quinze anos, na pensdo de Dona Aurora —
zoomorfizada como se fosse uma porca - e a recorréncia a citagdo dos ossos humanos que o

estudante de medicina colecionava na pensdo, compdem desde o inicio do romance uma
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imagem dantesca da cidade grande, como um cemitério, sitio arqueologico da sociedade
patriarcal. A atitude do esteta Luis da Silva se estende também a uma estilizacdo da realidade
sob o olhar do macabro. A morte em Angustia se caracteriza pela degradagdo fisica, tomando
uma forma naturalista, que se concretiza na alusdo ao cemitério, a decadéncia da fazenda e da
casa da familia onde os animais esqueléticos definham, ao cadaver de Julido Tavares se
decompondo e sendo devorado pelos vermes, aos esqueletos e 0ssos que permeiam as
lembrangas e pesadelos de Luis da Silva, mas também consiste num elemento da esfera do
fantastico. As imagens dos o0ssos e esqueletos que assustam Luis da Silva sdo como uma historia
de “Trancoso”, para assustar criangas, sem contar que este motivo estava muito presente na
literatura russa fantéastica— por exemplo, em A4 terrivel Vingan¢a de Nikolai Gogol-, além claro
da novela gotica de Poe. Ao se apropriar de um modo de narrar que possui a mesma dinamica
da linguagem dos sonhos do compéndio freudiano Die Traumdeutung (Freud 2007a), Luis da
Silva condensa e desloca esses motivos, simulando uma escrita automatica e associativa, que
causa a impressao de que a narrativa € fruto do fluxo de consciéncia de um individuo que nao
tem controle sobre seus pensamentos. Assim, aparentemente de modo involuntario, recorda-se
do compéndio de anatomia e do esqueleto de Dagoberto, para em outra passagem recordar-se
dos ossos de seu pai Camilo Pereira da Silva:

Cidade grande, falta de trabalho. O meu quarto ficava junto a escada, e a noite
o cheiro do gas era insuportavel. Quando escurecia, Dagoberto, estudante e
repérter, vinha despejar sobre a minha cama um compéndio de anatomia e
uma cesta de o0ssos. (A, p. 11).
Nao precisava de nada. Os ossos de Camilo Pereira da Silva desconjuntavam-
se na podridao da cova, e a alma ja ndo me fazia medo. Era uma alma que
envelhecia e estava fora da terra, provavelmente no purgatorio. (A, p. 26).

O processo de invasao ou ocupagdao que a modernizacdo representa ¢ subterraneo,

como num ritual de possessao, sofrendo uma transculturacao na narrativa através da recorréncia
a elementos da ordem do sobrenatural assentados na cultura popular brasileira, marcada pelo
sincretismo das religides de matriz africanas e também do espiritismo — este ultimo,
popularizado no Brasil desde a segunda metade do século XIX, inclusive, entre os intelectuais
cultos anticlericais (Lewgoy 2008).3 Esse processo encontra um paralelo na forma como Luis
da Silva escreve a sua confissao acerca do assassinato de Julido Tavares, colocando-se na
posicdo de martir que, vitimado por um surto, enforca o oponente, julgando-se obsedado e
subjugado fisicamente por forgas extrinsecas a sua consciéncia. Na passagem citada acima, o

isolamento de Luis da Silva no quarto de pensdo, a soliddo da cidade grande, causam a fuga de

53 Mencione-se que a referéncia ao espiritismo e ao kardecismo, como uma espécie de religido moderna que vem
para abalar a fé dos cristdos estd muito presente em Caetés, obra que antecede Angustia, chegando a aborrecer o
padre no romance.
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sua mente para algum momento do passado que possa ressignificar seu presente. No fragmento,
as memorias dos anos que morou numa pensdo nos primoérdios de sua chegada a cidade se
mesclam as lembrancas lugubres do pai morto, que ndo vém acompanhadas de
sentimentalidade, mas da mengdo grotesca do corpo decompondo (ossos se desconjuntando,
cova podre). Luis da Silva parece antes aliviado, que nem ao menos a alma do pai ainda vague
sobre terra, e que ja tenha alcangado o purgatorio. A evocagdo do purgatdrio, contudo, reaviva
na memoria do leitor o fato de que a imagem da cidade de Luis da Silva estd muito longe de ser
uma visdo do paraiso, pelo contrario, estd mais proxima do purgatorio ou do inferno. Essa
atmosfera lugubre e decadente toma conta, ndo apenas do passado marcado pela crise
econdmica que afeta a fazenda da familia de Luis da Silva, agora ja sem escravos °*, mas da
propria cidade, tanto € que ao comentar a paisagem urbana ao se afastar do centro da cidade de
bonde, Luis da Silva reclama que a iluminacdo publica lembra as luzes do cemitério. Ao
observar a cidade de Maceid a partir de suas margens, Luis da Silva denuncia a continuagao
entre passado e presente, entre a queda da propriedade rural e atmosfera de abandono nos
arredores da cidade:

Quando o carro para, essas sombras antigas desaparece de supetdo - € vejo
coisas que nao me excitam nenhum interesse: os focos da iluminagao publica,
espacados, cochilando, piongos, tdo piongos como luzes de cemitério; um
palécio transformado em albergue de vagabundos; escuriddo, capueiras,
barreiras cortadas a pique no monte; a frontaria de uma fabrica de tecidos; e,
de longe em longe, através de ramagens, pedagos de mangue, cinzentos. (A,
p. 14).

A presenga constante dos ratos, que remexem as prateleiras na casa e cujos ruidos

desconcentram o protagonista, impedindo-o de escrever, chegando a devorar at¢ mesmo as
paginas do volume de poesias nao publicadas, vém a endossar a atmosfera decadente, a situagao
de penuria do escritor, os sintomas de uma modernizagdo e urbanizagdo deficientes ou mesmo
o ambiente finebre no qual Luis da Silva vive:

O que eu devia fazer era mudar de casa. Esta ¢ inconveniente, cheia de
barulhos, parece mal-assombrada. Os ratos ndo me deixavam fixar a atencao
no trabalho. Eu pegava o papel, e ele comecaram a dar uns gritinhos que me
aperreavam. Tinham aberto um buraco no guarda-comidas, viviam 15 dentro,
numa chiadeira infernal. As vezes havia um cheiro de podriddo. Vitéria se
enfrenesiava, andava para cima e para baixo, manejando um regador com
agua e creolina, molhando tudo. Mas o fedor resistia. Afinal iamos encontrar
o armario dos livros transformado em cemitério de ratos. Os miseraveis
escolhiam para sepultura as obras que mais me agradavam. Antes, porém,
faziam um sarapatel feio na papelada. Mijavam-me a literatura toda, comiam-
me os sonetos inéditos. Eu ndo podia escrever. (A, p. 108-109).

54 Ver passagens como: “O cupim devorava os mourdes do curral e as linhas da casa. No chiqueiro alguns bichos
bodejavam. Um carro de bois apodrecia debaixo das catingueiras sem folhas.”; “Minha avo, sinhd Germana,
passava os dias falando sozinha, xingando as escravas, que ndo existiam.” (A, p.99).
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A descri¢ao dos modos de interacdo com os ratos que brotam de todos os lugares segue
e Luis da Silva estende seus dominios até mesmo a seu corpo, passando a utilizd-los como
metaforas para descrever seus estados de espirito, em afirmacdes como: “um rato roia-me as
entranhas”; “e o rato roia-me por dentro” ou “subitamente o rato parou de roer-me” (A, p.42-
42). Assim, os ratos, que fazem parte do bestiario que Angustia invoca ao longo da narrativa,
povoam todos os espagos do livro, tomando parte no seu repertério de alucinagdes, e,
literalmente, passam a roer as entranhas do personagem em seus momentos de devaneio,
podendo serem analisados como simbolo dos males advindos da modernizagdo cujo locus ¢ a
cidade. Popularizado no imaginario coletivo como um ser subterraneo, asqueroso, que habita
os esgotos e transmite doencgas, atraido pela sujeira humana, os ratos, como seres que se
adaptam e sobrevivem em qualquer ambiente, sdao, portanto, um simbolo da cidade que avanga
sobre a paisagem natural, devorando o espago, mas também as entranhas, o corpo, a sanidade
mental de Luis da Silva. Angustia € um romance que, por seu dialogismo, pode ser lido como
termometro da literatura e do debate intelectual de sua época, pois capta diferentes aspectos que
seriam incorporados a obra de outros autores contemporaneos de Ramos. As incoeréncias que
assomam ao texto, através das repeticoes que simulam a obsessao e o estado mental alterado de
Luis da Silva, assim como a escrita automatica no relato dentro do relato do personagem escritor
agrega os elementos do inconsciente coletivo, o Zeitgeist, os discursos em circulacao das
ultimas décadas. Nesse contexto, vale salientar que em 1935, um ano antes do aparecimento de
Angustia, Dyonélio Machado (2004) publicaria Os ratos, uma obra que representa um marco
na prosa modernista, que consiste num relato de um tnico dia na vida de Naziazeno, anti-heroi,
como Macunaima e Luis da Silva, atormentado por ratos, que se aventura pelas ruas de Porto
Alegre em busca de dinheiro para pagar o leiteiro. A invasao da casa pelos roedores (e baratas)
¢ um exemplo de uma metafora que sera retomada na prosa modernista, como no romance de
Lucio Cardoso (2021) Cronica da casa assassinada, obra publicada em 1959, destacada por
Sérgio Miceli (1979) como representativa dos dilemas experienciados pelo estrato social dos
autores que compdem o campo literdrio brasileiro entre 1920 e 1940. Acrescente-se que O
motivo dos ratos surge igualmente no poema “Edificio esplendor”, o qual, em contraste com
seu titulo, tematiza também a decadéncia, de Carlos Drummond de Andrade, publicado em José
em 1942.

Vivendo sob um estado melancélico aterrador, o narrador-personagem recorre a
metafora do corpo invadido (por ratos, por ideias obsessivas) para simbolizar o advento de uma
modernizacdo desestabilizadora socialmente e falhada no cumprimento de suas ideias

civilizatorias, a qual é vivenciada como alienante. Nesse contexto, a cena da morte do pai de
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Luis da Silva tem uma fungdo central para o relato do protagonista, visto tem como
consequéncia a perda de sua casa que sera invadida por estranhos, vizinhos e credores — “a casa
assassinada”, como metafora para a ruina da familia patriarcal, nticleo do sistema de producao
escravagista. As feridas nas maos de Luis da Silva, mencionadas no inicio do romance, sao
indicios da maneira como este v€ a si mesmo e como gostaria de ser visto pelo leitor, como um
martir: “Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas maos, que emagreceram. As maos ja
ndo sdo minhas: sdo maos de velho, fracas e inuteis. As escoria¢des das palmas cicatrizaram.”
(A, p-4). As cicatrizes podem ser lidas como uma referéncia as chagas de Cristo, o que esta
perfeitamente em consonancia com a repeticao de uma série de motivos ao longo de todo o
texto que conduzem a presentificacao de um discurso religioso. Em seu desvario, Luis da Silva
compara o assassinato de Julido Travares a um ato sacrificial do individuo em prol do coletivo,
o qual, para extirpar o mal que vé em Julido Tavares, julga que seu corpo fora possuido, para
enfim entrar num estado de torpor delirante que ocupa pelo menos as ultimas 30 paginas do
romance. Os ratos prefiguram a morte, a decomposi¢do dos cadaveres, assim como a
decadéncia, portanto, também o passado, e representam um elemento que integra a alegoria do
tempo em Angustia. Transitando entre passado e futuro, o rato semantiza uma invasao do corpo
e da psiqué de Luis da Silva, os quais, por sua vez, sao atravessados por um processo invasivo
agressivo. Ao contrario dos representantes da semana de arte de moderna, que utilizaram o
potencial estético e politico do discurso internacionalista das vanguardas como arma decolonial,
a modernidade aqui ¢ assimilada a partir de uma ressignificagdo da colonizagao, isto ¢, como
um processo de subalternizagao. Esse processo pode também ser analisado como a forma que
a alienagdo assume na sociedade pds-colonial - isto €, ndo apenas como estrutura constitutiva
da subjetividade, a ser abordada no capitulo quatro - mas como sentimentalidade resultante da
relagcdo entre periferia e centro, que evoca a impossibilidade de autodeterminacao do sujeito

periférico.

Para se posicionar criticamente diante do processo de modernizagdo, como uma segunda
forma de colonizagdo, o protagonista utiliza estratégias ambiguas. Por um lado, usa a mascara
da moral conservadora, que identifica na modernidade uma sorte de dominagao simbolica sob
a forma de imperialismo cultural, dai sua critica a literatura estrangeira 4gua com acgucar, ao
cinema e a cultura citadina que representam os novos valores e serviriam para emburrecer as
massas, transmitindo-lhes falsos preceitos morais e culturais, diante do que este se sente
impotente. Por outro lado, seu posicionamento também tem ecos de um ceticismo e de uma
postura critica anticapitalista e anticolonialista. Luis da Silva se julga excluido e impedido de

gozar as eventuais benesses providas pela reorganizacdo do sistema, porém, para compensar a
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marginaliza¢do se sente empoderado (“um homem lido e corrido”) (A, p. 41, p. 45, p. 49) o
suficiente para denunciar a disfuncionalidade social que nem ao menos seu amigo comunista,

Moisés, crédulo e revolucionario, ¢ capaz de enxergar.

Na cidade, no entanto, Luis da Silva apresenta sintomas de uma espécie de transtorno
pos-traumatico que o impede de se concentrar e escrever, conforme ja citado, logo de inicio no
romance. Seu estado mental aponta para uma perda de controle sobre seu proprio corpo que
teria se iniciado ja na infancia, pois em seguida reportaria que sofrera de alucinagdes auditivas,
numa espécie de prenuncio das perdas que se sucederiam. Luis da Silva pontua dois momentos
na sua vida nos quais escutara vozes desconhecidas, concomitantemente, permanecendo
inconsciente sobre seu estado perturbado, e deixando ao leitor a decisdo, pois este ndo sabe
dizer se as vozes que escutara eram reais, imaginadas, de vivos ou mortos: no inicio do livro,
quando j& emigrara para a cidade com seu pai, e no final do livro, apos ele ter enforcado Julido

Tavares.

Primeiro momento:

De repente surgiam vozes estranhas. Que eram? Ainda hoje nao sei. Vozes
crescendo, monoétonas, € me causavam medo. Um alarido, um queixume,
clamor enorme, sempre no mesmo tom. As ruas enchiam-se, a saleta enchia-
se - e eu tinha a impressao de que o brado lastimoso saia das paredes, saia dos
moveis. Fechava os ouvidos pra nao perceber aquilo: as vozes continuavam,
cada vez mais fortes. Que seriam? Tentava descobrir a causa do
extraordinario lamento. Supunha que eram patos gritando, embora nunca
tivesse ouvido a voz dos patos. Também me inclinava a admitir que fossem
sapos. (A, p.18)
Segundo momento:

Apareceram vozes na estrada. Vozes? Ou seria que eu estava tresvariando?
Alucinagdo. Nao queria acreditar que pessoas normais se avizinhassem de
mim sossegadamente. O homem perdido ofegava apavorado. As vozes cada
vez mais distintas, grossas, finas. Machos e fémeas. Certamente iam para a
farra. (A, p. 215)

Ha que se mencionar, todavia, que embora as raizes da loucura do personagem estejam

circunscritas a sua infincia, esta ja ¢ o resultado do processo de modernizagdo do sistema de
produgdo que leva a decadéncia a familia de Luis da Silva, processo que se estende para além
dos dominios geograficos da cidade. Se Luis da Silva ja ndo consegue retornar no tempo para
encontrar um refligio no passado, isso deve-se ao fato de que este passado ja ndo existe como
lugar de oposicio ao presente. E justamente a loucura, como estratégia narrativa, que serve para
embaralhar o tempo em Angustia, de modo que a realidade se apresenta como produto de um
sujeito historico, conferindo a construgdo do personagem uma dimensdo coletiva e alegorica,

muito embora qualquer crédito que este mereca esteja condicionado a seu proprio descrédito,
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visto a verdade estar condicionada a um discurso marcado pelas perturba¢des emocionais do
narrador funesto.
2.3.2. Entre o real e o imaginado, a cidade negada

Angustia ¢ um romance urbano, ndo resta divida, e romances urbanos possuem uma
tradi¢do na literatura brasileira desde o romantismo. Este, porém, tem apenas alguns ecos da
cidade vanguardista, na qual ¢ a propria cidade que fala a partir de uma forma experimental que
logra mimetizar a percep¢do do sujeito urbano, levando em consideracdo a velocidade, o
dinamismo da vida urbana sob o signo da industrializagdo, e a simultaneidade dos
acontecimentos no tempo presente. A narrativa de Luis da Silva simula a percepcao de um
sujeito moderno, sobretudo, por sua recorréncia a um modo de narrar que remonta as técnicas
usadas pelas vanguardas nas artes plasticas, como no expressionismo, surrealismo e cubismo,
porém, Luis da Silva deixa transbordar em tudo, no seu relato, ndo apenas o provincianismo da
Maceio descrita no seu livro, mas também a presenca do passado patriarcal e colonial - como o
clientelismo que marca sua profissdo de jornalista, a falta de profissionaliza¢do do escritor -

que se traduz em sintomas de uma modernidade ainda por se concretizar.

Como afirma Pesavento (1999), Paris gerou o imagindrio para a cidade latino-
americana. A representacao da cidade na literatura brasileira modernista, isto €, a partir da
inauguracao da modernidade como movimento de vanguarda nas artes nacionais, obedece as
leis do imaginario de uma cidade desejada a partir da cidade europeia, representada por Paris.
Em relacdo a teoria dos imaginarios urbanos, Pesavento (id) ainda destaca que a imagem da
cidade moderna sempre serd marcada pelo contraste “cidade real” versus “cidade imaginada”,

assim que, no caso brasileiro, a cidade imaginada iria definitivamente se sobrepor a cidade real.

Em Angustia, a invisibilidade da cidade, que se da de forma literal no texto, adquire um
potencial autoironico, dado o proprio fato de que a Maceio de 1920-1930 nao tem as feigdes ou
flair da cidade grande europeia capaz de espelhar e sustentar o ethos de esteta decadente do
protagonista, muito embora esta tenha se transformado em um importante polo cultural dos
artistas modernistas nordestinos nos anos 1930, abrigando, além do proprio Graciliano Ramos,
Raquel de Queiroz, José Lins do Rego, Jorge de Lima e outros artistas e intelectuais que se
reuniam nos cafés e discutiam a forma como iriam se posicionar diante do modernismo,

formando as famosas rodas de literatura (Silva 2011).

Esse efeito de invisibilidade ¢ alcangado por meio tanto da atitude fobica do narrador
em relagdo a cidade quanto através da simula¢do do fracasso do escritor perturbado. Seu

fracasso em escrever resulta num relato expressionista e simbolista da cidade grande, verossimil
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apenas em relacdo a seu estado de perturbacdo mental. No inicio do romance, o leitor
experiencia Luis da Silva orbitando em volta da cidade, sentado em um bonde fugindo da
cidade, afastando-se do centro — note-se que at¢é mesmo a a¢do nuclear do romance, o
assassinato, ocorre nos arredores da cidade. Esta posi¢do descentrada do narrador, representada
pela fuga da cidade efetuada pelo personagem, leva Friedrich Frosch (1995) a afirmar que Luis
da Silva ¢ o “antipoda do flaneur baudelairiano”, visto que enquanto a figura central da literatura
moderna retira sua forga criativa da cidade, para o protagonista de Ramos, a cidade ndo passaria
da concretizagdo do terror e opressdo da sociedade capitalista, equivalendo a um deserto.
Notadamente, o flaneur negativo de Ramos nao ¢ uma mera emulacdo do flaneur francés, porém
Luis da Silva insiste em declarar-se habitante de uma “cidade grande” e o leitor ira vivencia-lo
em diferentes momentos na posi¢ao de transeunte nas ruas ¢ de observador nos cafés.

Assim, apesar dos indicios que denunciam uma localizagdo periférica da cidade, o
narrador se mostra obstinado a convencer o leitor de que ¢ habitante de uma cidade moderna,
como se pode ver explicitamente em algumas passagens: “cidade grande, falta de trabalho.”
(A, p. 11); “(...) arecordacao da cidade grande despareceu completamente” (A, p. 12). A cidade
possui aqui um valor simbolico no contexto da modernizagdo da sociedade, determinando o
destino dos personagens. Nao obstante, ainda que a cidade seja nomeada duas vezes no texto
(“Mas tarde, ja aqui em Maceid, gastando sola pelas reparti¢cdes, indignidades, curvaturas,
mentiras, na caga ao pistolao”; (A, p. 32) “Nunca embarcou, sempre viveu em Maceid, mas tem
o espirito cheio de barcos.” (A, p. 35)), ela permanece tdo andnima quanto os habitantes de uma
cidade grande devem ser. Os lugares citados do espago publico, como por exemplo, “rua
Augusta” (A, p. 65, p. 107, p. 191), “rua do Macena” (A, p. 46), “rua do Comércio” (A p. 105,
p. 137, p. 280), “rua 1°. de Marco” (p. 160), “Praca Deodoro” (p. 137), livrarias, os cafés sem
nomes proprios, ruas e outras pragas sem nomes, assim como os meios de transportes poderiam
pertencer a qualquer outra cidade. Em raros momentos o narrador “personaliza” os lugares,
passando quase despercebido ao leitor que estes remetem a capital litoranea Maceio: o bonde
de “Ponta da Terra” e a “Praca Montepio” (p. 31). O leitor precisa acreditar que Luis da Silva
vive numa cidade grande, mas este ndo se esforca para tornar essa cidade visivel, estando seu
esfor¢o direcionado para demonstrar seu nao pertencimento. Assim, se este observa a cidade ¢
a distancia quando toma o bonde, dirigindo-se a seus arredores: “A medida que o carro se afasta
do centro sinto que me vou desanuviando. Tenho a sensag¢do de que viajo para muito longe e
nado voltarei nunca.” (A, p. 10).

Luis da Silva narrador tenta impressionar o leitor ao chamar a ateng@o para o fato de

que ¢ a vida numa suposta cidade grande o elemento responsavel por sua degenera¢do moral,
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fisica e mental, mas ao mesmo tempo esse autor-narrador tem altas ambigdes, ou seja, ele almeja
integracdo, ascensdo, € incorpora o etos do artista modernista, que tem a necessidade de romper
a subalternidade cultural, contraria a mera emulagdo dos modelos europeus. Diante da
idiossincrasia que obrigaria o narrador a navegar entre o imaginario da metropole europeia e a
cidade provinciana brasileira, resta, entdo, criar estratégias de transfiguracdo do espago.
Contudo, mesmo que o flaneur evocado em diferentes situacdes e alegorias em Anguistia seja
uma figura negativa, relutante, porque como os decadentes entediados do final do século XIX
abomina a cidade, Ramos acessa com isso uma escrita historica de cidade - como “lugar
praticado” da leitura da cidade no sentido de Michel De Certeau (id) — ndo apenas para
pertencer, mas para reiterar e autorrefletir a condicdo de uma escrita da cidade do ponto de vista
da periferia do capitalismo. A estratégia de narrar a cidade sob a Otica do artista decadente
funciona em Anguistia, pois se presta a evocar uma modernidade ausente de modernizagao, isto
¢, a cidade ausente. Contudo, quando Des Esseintes de Joris-Karl Huysmans (1884), como
exemplo paradigmatico do decadentista, se refugia no campo e se entrega ao esteticismo €
porque ja ndo suporta a hiperestimulagdo, os excessos da vida moderna, o que ndo € o caso de
Luis da Silva, que vem da escassez, habita um bairro na periferia da cidade, e estd longe de

gozar de uma vida pomposa.

Fica claro que no contexto da “modernidade periférica” - que ¢ o termo que Beatriz
Sarlo (2003) utiliza para intitular seu livro e classificar o campo intelectual e a produgao literaria
da Argentina entre as décadas de 1920 e 1930 - dominar a cidade pela escrita nas primeiras
décadas do século XX vai além da experimentagdo ou da exploracao dos limites da escrita
literaria. A propria Sarlo destaca a importancia da verossimilhanga na relagao entre literatura e
cidade quando aponta para uma Buenos Aires vivendo o auge da sua modernizacdo nas
primeiras décadas do século XX, que se converte num palco de sinestesias, permitindo uma
imersdo genuina no tempo-espago modernos: “La ciudad nueva hace posible, literariamente
verosimil y culturalmente aceptable al flaneur que arroja la mirada andnima del que no serd
reconocido por quienes son observados, la mirada que no supone comunicacion con el otro.”
(Sarlo id: 16). Acrescente-se que o discurso urbano do Luis da Silva de Ramos denuncia em
incontaveis passagens que a cidade praticada no texto € o resultado do conflito entre “cidade
real” e “cidade imaginada” (Pesavento id) no seu todo, marcado pelo contraste dessas duas
formas de cidade. O imaginario da cidade grande, repleta de estimulo, capaz de levar o sujeito
a loucura, presente no discurso catastrofista finissecular da sociologia urbana e na critica
cultural europeia, conforme o apresentado no inicio desse capitulo, toma forma em Angustia

contrastando com uma cidade real que ndo permite que Luis da Silva desfrute da anonimidade
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tdo almejada por este nos cafés. No seu caso, contudo, a anonimidade ndo ¢ desejada como
estratégia para explorar o espago urbano, como faz o flaneur europeu, mas sim porque este foge
dos credores, e quer se esconder dos frequentadores dos cafés, homens mais importantes que
ele. Se a cidade grande ¢ um grau de validagdo da modernizagdo de uma dada sociedade,
seguindo um critério universalista europeu, entdo, a prosa de Ramos denuncia a inadequagao

do regime estético moderno a realidade brasileira.

A modernidade de Ramos se evidencia de maneira contundente no seu romance
Angiistia através do olhar do sujeito urbano. A excecio de seus outros romances, ¢ a narrativa
da cidade modernista, isto ¢, a cidade contém as coordenadas do regime de subjetividade que,
juntamente com o substrato colonial, estrutura a escrita do romance. A narrativa da cidade
imaginada ¢, portanto, estruturante do sujeito moderno personificado por Luis da Silva, e
organiza sua experiéncia com a realidade tecida pelo texto. Além disso, subjetividade em
Angustia esta inexoravelmente atrelada a um discurso de patologizacdo da modernidade. A
subjetividade ou estrutura “ideoldgica-afetiva” (Sarlo 2003; Williams 1989) que configura a
narratividade da modernidade em Angustia se alicer¢ca preponderantemente sobre o discurso da
alienacao quase religiosa e fundante da fenomenologia do sujeito moderno. Angustia emula o
discurso da crise da modernidade presente no centro, especialmente, na segunda metade do
século XIX, isto €, herda sua estrutura ideoldgico-afetiva, que reflete os males do avanco do
capitalismo e da industrializacdo presente na literatura europeia da segunda metade do século
XIX, assim como um discurso de ‘“neurotizagdo” ou patologizacdo da modernidade que
expressa, antes de tudo, a crise de representacao na virada do século. O romance trabalha com
a recepcao do decadentismo finissecular, como motivo, matéria-prima, mas, igualmente, realiza
uma incursao pela estética das vanguardas que marcam as primeiras décadas do século XX para
erigir uma cidade moderna e modernista que adoece e subjuga o sujeito através de suas

estruturas desumanizadas.

A cidade em Angustia ndo deixa de ser transculturacdo das cidades europeias, nao
apenas de Paris - do realismo de Balzac, do naturalismo de Zola, dos sonhos, ou pesadelo, de
Baudelaire - que marca de forma contundente o imagindrio urbano na América Latina, mas
também a periférica e obscura Sao Petersburgo de Dostoievski. A imagem dessa cidade nao ¢
carnavalizada e debochada como a Sdo Paulo que assoma aos poemas de Oswald de Andrade
(1974); nem melancolica, como a Sao Paulo londrina de Mario de Andrade (2017) em Pauliceia
desvairada, no modernismo de primeira fase, isto ¢, da década de 1920. Essa cidade fica muito

aquém do “retrato”, mas também da velocidade e simultaneidade expressionistas das cidades
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produzidas pela literatura vanguardista da Europa central, sendo captada em descri¢des esparsas
do espaco, nas sensagdes — ndo sdo impressoes, sdo emogdes nauseantes - que ela provoca no
personagem, nas alegorias surrealistas, que refletem imagens da loucura do narrador, visto que
submetidas ao gesto do realismo psicoldgico ainda ndo superado por Ramos, numa atmosfera
funebre misto de Edgar Alan Poe e E.T.A Hoffman, mas também do imaginario assombrado da
cultura popular sertaneja rural.

A experiéncia com a alienag¢do que vemos refletida na Maceié de Ramos € o resultado
da sobreposicdo de diferentes cidades da literatura urbana, e, nestas camadas se refletem
diferentes imagindrios nio s6 de urbanidade, mas também de modernidade. E bem verdade que
as cidades modernistas transgridem as leis do espago e as fronteiras da geopolitica do poder
impostas pelas relagdes coloniais imperialistas, como estudos recentes a respeito das cidades
literarias periféricas t€ém defendido. Lieven Ameel e J. Finch (2015) em Literature and the
peripheral city destacam que a cidade periférica, como discurso literario, € um componente do
proprio imaginario urbano modernista, pois ¢ um lugar da ordem do inapreensivel (“the
invisible city”’), destacando a obra de autores europeus que escreveram a partir de uma Europa
periférica, como Joyce, Woolf, Kafka, e, especialmente, Dostoievsky. Assim, tanto a ideia de
centro ou centralidade quanto a de periferia ou periférico na narrativa urbana seriam formas de
ler o espago, que pressupdem a sua literariedade, e, portanto, inscritas numa dada tradigao.

Em Angustia, a relagdo periferia/centro ¢ constitutiva da narrativa de Luis da Silva e ¢ um
elemento estruturante dos movimentos do protagonista e de sua subjetividade, refletindo sua
estrutura neurotica e criando uma narrativa complexa em mise en abyme. O centro em Anguistia
¢ representado pela cidade ideal, que esta fora do alcance do protagonista, no caso, Paris - a
metropole dos sonhos — que vem a substituir a estrutura patriarcal centrada no latifindio o qual
entra em colapso com o advento da modernizagdo. Tanto a inacessibilidade a cidade, que
simboliza a propria modernidade inacabada da periferia, quanto a impossibilidade do
protagonista retornar no tempo e reviver uma “idade do ouro sertaneja” patriarcal, refletem a
estrutura neurética que fundamenta a subjetividade do protagonista, que ¢ marcada por um
complexo de castragdo. Nesse contexto, a cidade provinciana, “cidade real”, ¢ invisibilizada na
narrativa pelo imaginario da cidade do desejo (ausente), pois aquela ¢ a memoria viva do
fracasso do projeto moderno em suas pretensdes hegemonicas e universalizantes, ou seja, ela é
o que de fato representa a periferia, espelhando o atraso, a decadéncia das estruturas e a
modernizacao deficiente, em suma, novamente a castracao como estrutura neurotica.

A experiéncia de alienagdo do sujeito ¢, desse ponto de vista, muito mais corrosiva e

avassaladora do que aquela construida a partir da experiéncia direta de desencanto com a
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modernizagdo da literatura parisiense. O processo de aliena¢dao do sujeito periférico ¢ duplo,
porque este vé-se alienado do préoprio discurso que da forma a experiéncia de alienagdo como
episteme, de modo que a negatividade como estratégia se apresenta como solugdo possivel de
autorrepresentagdo. Esse processo de dupla alienacdo deixa transparecer uma fina ironia, que o
sujeito do centro ndo conhece, do ponto de vista do colonizado, que Homi Bhabha (1998) viria
a chamar de mimicry, fendomeno que produz um terceiro espago estruturante da subjetividade
do outro.>
No sentido da “cidade periférica” proposto por Ameel (et al. id), o que define essa
estrutura na narrativa de Ramos ¢ uma relag¢do de poder, uma questdo geopolitica. A condigao
de autor periférico de Ramos, tendo que publicar nas editoras do Sudeste, se reflete nas criticas
do protagonista escritor, Luis da Silva, que critica o mercado literario, a0 mesmo tempo em que
retrata a cidade do ponto de vista de um intelectual decadente que vive nos suburbios de Maceio
de onde experimenta exclusao social € marginalidade intelectual. Além do mais, € a perspectiva
do imigrante, como fopos privilegiado da narrativa de cidade grande, que se destaca no
romance, no caso, da vitima do €xodo rural provocado pelo advento da modernizagao do Estado
e dos meios de produgdo do final do século. E verdade que o discurso da patologizagdo do
sujeito em Angustia passa pela narrativa do artista que semantiza a experiéncia com a
modernidade a partir do pathos da excecdo, do outsider, ou seja, somente o artista ou intelectual
pode sentir e da forma aquilo que escapa a qualquer discurso sobrio, servindo como um médium
da experiéncia dolorosa de toda uma comunidade imaginada, mas, espacialmente, ele se
posiciona na cidade, supostamente, moderna: seu presente ¢ a cidade em contraposi¢ao ao
campo, ao passado, a sua infancia. As contradi¢cdes que emergem dessa suposta modernidade
da cidade em Angustia se revelam nas alegorias de uma consciéncia da pds-colonialidade.
Ademais, como subcategorizacao do discurso da patologizacao do sujeito urbano, assomam
em Angustia a psicologizagdo do criminoso baseada nos estudos de Ramos da criminologia da
escola positivista italiana (Rodrigues 2004), e, de forma muito emblematica, uma possivel
recepcao dos primeiros textos de psicanalise de Freud que descrevem as estruturas neuroéticas,
assim como um imaginario em torno de um discurso das perversdes sexuais. Note-se que no
Fin de siécle, a patologizacdo da sexualidade masculina se faz presente na literatura decadente
através da énfase na desmasculinizagao e insurgéncia de um feminino ameacgador. Em Angustia,
que recepciona tal escrita, o espaco urbano se converte em locus de disputa masculina no qual
se projetam desejo e fantasias de afirmag¢do através do dominio e ocupagdo do espaco, no que

se reflete um imaginario urbano eminentemente falocéntrico.

55 Essa discussdo sera retomada nos capitulos 4.1, 4.2.1. € 4.3.2.
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Por meio dessas ferramentas, Anguistia semantiza ndo apenas a crise do patriarcalismo rural
e da sociedade escravocrata brasileira, do ponto de vista dos brancos decadentes, esséncia do
intelectual modernista - tanto o progressista quanto o reacionario - € ambos nao podem refletir
a escravidao a altura de sua realidade, mas também a relagdo de poder entre periferia/centro.
Ramos hesita em lancar mao do programa estético proposto pela antropofagia cultural,
deslocando o foco do experimentalismo estético para os motivos do romance experimental
naturalista — como um “estudo de caso” de transtornos mentais - num texto que questiona a
credibilidade da instincia narrativa. Nesse contexto, a “cidade invisivel” de Angustia ¢ fruto de
uma concepe¢ao de “realismo” suis generis, que se aproxima muito mais das vanguardas do que
do realismo do século XIX, de modo similar as técnicas de movimentos como a Neue
Sachlichkeit que marca a consciéncia dos artistas vanguardistas apds a Primeira Guerra Mundial
na Alemanha. O que conta, nesse contexto, para a no¢do de realidade que desponta nesses
artistas nao sdo as leis sociais duras e imutaveis que sdo expostas nos textos dos mestres do
realismo e do naturalismo do século XIX, mas sim a ideia (vanguardista) de realidade como
matéria-prima para a criacdo artistica, e o “contetldo” social ou critico € aquilo que se revela na
propria linguagem artistica, na composigéo.>®
Assim, Angustia segue, em grande parte, o caminho ja sinalizado por Mario de Andrade
(2015) em Macunaima no que tange a problematizacdo e visdo critica da modernidade e
modernizagdo a brasileiras no contexto urbano. Tanto em Macunaima quanto em Angustia
divisa-se uma visdo critica da modernidade, representada pelo capitalismo, pela ressignificagdo
da violéncia colonial e pela precarizagao da vida na cidade grande. Desse ponto de vista, esses
dois autores trazem a baila um olhar sobre a modernidade que destoa de uma visao otimista do
progresso. Em Macunaima, a cidade grande se constréi como contraponto da selva, como uma
“maquina”, uma selva de segunda ordem de onde Macunaima pode entrar e sair. Isso se da tanto
pelo tempo circular da narrativa quanto por uma concepgao de identidade performatica ao modo
da antropofagia cultural e sua estratégia discursiva da carnavalizagdo. Macunaima, no entanto,
ndo permanece intocado por sua jornada através dessa modernidade citadina, muito embora
possa retornar as origens onde se transforma numa estrela e decide encerrar sua rapsodia.

Diferentemente de Macunaima, Luis da Silva ndo ¢ um sujeito ndmade, ndo ¢ um viajante,

%6 Contemporaneo de Ramos, o romancista Alfred Doblin, iria, exatamente, filtrar os conceitos expressionistas de
seu tempo que, ao atribuirem tanta forca a subjetividade, como oposta a ideia de objetividade “como método” da
estética realista e impressionista, concomitantemente, diminuem o poder politico do individuo. Déblin (1989), de
fato, vai fazer apologia a uma forma de realismo, porém baseado numa concepgio vanguardista de arte, na ideia,
de que 0 texto oferece ao leitor é a
realidade mesma como matéria-prima, técnica exercitada através das montagens em Berlin Alexanderplatz de
1929.
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estando condenado a vivéncia a margem de uma suposta cidade grande afastada do centro
econdmico do pais, ndo lhe sendo mais possivel um retorno ao passado da infancia, nem ao
menos através de sua imaginagdo, devido a seu desgaste mental: “Entro no quarto, procuro um
reflgio no passado. Mas nao me posso esconder inteiramente nele. Nao sou o que era naquele
tempo. Falta-me tranquilidade, falta-me inocéncia, estou feito um molambo que a cidade puiu
demais e sujou.” (A, p. 24). Mencione-se ainda que em Pauliceia desvairada, a visao da
modernidade e da cidade modernista de Mario de Andrade (2017) jamais sera harmonica ou
livre de autocritica, pelo contrario, em muitos poemas afloram a melancolia e a “consciéncia
do subdesenvolvimento” no eu lirico, que Antonio Candido (1989), e, indiretamente, Roberto
Schwarz (1987), vém refletidas apenas no modernismo de 1930, ou seja, na geragao de Ramos.
A diferenga € que, enquanto o eu lirico de Mario de Andrade escreve sobre o sentimento do
poeta periférico, que tem na sua tropicalidade - marca da subalternidade - um impedimento
estético, sendo obrigado a comparar, nomeadamente, Sao Paulo a Londres, o ethos artistico do
autor Graciliano Ramos adota outra estratégia, afirmando que nao tem imaginagao e s escreve
sobre o que vé (Ramos 2011). Esse mesmo ethos se reflete em alguns de seus personagens,
como Jodo Valério de Caetés (2013), e também Luis da Silva - que cria uma realidade a partir
da escassez, como também o narrador onisciente de Vidas secas (1991).%

Em Angustia divisa-se uma forma de assimilacdo da experiéncia moderna do ponto de
vista da periferia tendo a cidade como lugar de articulagdo de um sujeito traumatizado pela
diaspora do campo, porém, sem idealizagdo da terra, e, por uma incursdo numa modernidade
inconclusa, muito embora a obra de Ramos nao conste do rol daquelas que representam a prosa
urbana modernista. Luis da Silva ingressa na modernidade como um sujeito cuja identidade se
encontra desde o inicio mutilada. Isso vai da perda dos sobrenomes de familia & perda das
faculdades mentais, como os extremos de um processo de autoaliena¢ao. De modo similar ao
drama naturalista, em Angustia, o processo de descenso socioecondmico da familia encontra-
se refletido negativamente na psiqué dos personagens. Assim, a redu¢cdo dos sobrenomes
apresenta-se como um sinal da precarizagdo existencial, de modo que Luis da Silva afirma,
desdenhando, que seu pai, “reduzido” no nome, fora incapaz de solucionar os problemas

financeiros da familia ap6s 1888, tornando-se um diletante e fraco:

57 Essa visdo negativa, como que evitando qualquer possibilidade de exotiza¢do, é muito diferente daquela
trabalhada por Guimaraes Rosa, ou at¢ mesmo de um Euclides da Cunha, que em os Sertées vai descrever a
paisagem nordestina em riqueza de detalhes, criando uma visao fascinante. Ramos segue a linha machadiana, que
foca nas relagdes sociais e nos seres humanos, e recusa uma ideia de brasilidade apoiada no discurso romantico da
terra.

8 A data é explicitamente nomeada no texto, apontando o decreto do fim da escraviddo como ponto de inflexdo
para o advento da modernidade no romance (A, p. 175; p. 177).
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Volto a ser crianga, revejo a figura do meu avo, Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva, que alcancei velhissimo. Os neg6cios na fazenda andavam
mal. E meu pai, reduzido a Camilo Pereira da Silva, ficava dias inteiros
manzanzando numa rede armada nos esteios do copiar, cortando palha de
milho para cigarros, lendo o Carlos Magno, sonhando com a vitdria do
partido que padre Inécio chefiava. (A, p.12-13).

Os sobrenomes de familia, que na linhagem patriarcal de uma sociedade falocéntrica,

representam um sinal de distingdo social, sdo, nesse contexto, também um sinal de poder e
virilidade. O avo, “Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva”, é a prova material disso,
sendo sempre lembrado como ideal de masculinidade em seu tempo &ureo quando ele era a lei,

3

aliado de cangaceiros e indiferente as autoridades locais: “- Est4 direito, exclamou Trajano
plantando o sapatdo de couro cru na palha da cadeira do juiz. Eu vou soltar o rapaz.” (A, p. 33).
A perda dos sobrenomes de familia deve ser entendida, portanto, dentro de uma economia
falica, configurando-se como alegoria de um corpo castrado coletivo, a partir do qual a
experiéncia com a modernidade passa a ser modelada, adquirindo forma ao olhar de um sujeito

dilacerado cujo sistema de valores foi destruido.

No olhar critico de Luis da Silva sobre o capitalismo moderno, o prestigio do nome de
familia € substituido pelo valor de troca inerente a mercadoria na cidade grande, projetando-se,
este ultimo, também nas relagdes interpessoais. Essa critica também estd presente no
ressentimento que nutre por Marina, por ter sido preterido em favor de Julido Tavares: ele,
proletarizado, mas um intelectual; o antagonista, rico, mas um mero falastrdo. Luis da Silva,
muito embora com um passado pseudoaristocratico, personifica o sujeito urbano no nome —
ainda que o Silva remonte a selva, a terra, e, portanto, a nagdo - o qual carrega a marca do
anonimato, como um qualquer, diasporico e esmagado pela historia que ndo ¢ apenas a sua, mas
a coletiva. Enquanto isso, Julido Tavares, seu antagonista, ndo tem um passado vinculado a
terra, tendo seu nome conectado ao empreendimento da familia, a “Tavares & Cia”, que
representa o novo, a sociedade do dinheiro e a cidade na qual os Silva s6 podem ocupar uma
posicdo marginal, vivendo como “ratos”, como “instrumentos”, na visdo do protagonista. A
anonimizac¢do de Luis da Silva desempenha ainda um papel na alegorizacdo do nascimento do
sujeito periférico, burgués, que avulta em Angustia. Ela representa uma etapa no processo de
fragmentacdo e descentralizacdo da subjetividade, o qual é experienciado por Luis da Silva de
maneira traumatica, como sujeito da transicdo de um regime baseado no latiftindio e no trabalho
escravo para o capitalismo industrial. Tal transi¢do, abrupta, se d4 de forma inacabada, desigual,
ressaltando ainda mais as contradi¢des sociais, inclusive, regionalmente, e, ndo levam, portanto,
a um progresso social, que ¢ o que a literatura de 1930 - e nos anos 1960, a estética da fome do
cinema novo — diferenciadamente, vem a pautar. Esse processo ¢ vivenciado por Luis da Silva
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acompanhado por um sentimento de luto que resulta de sucessivas perdas (materiais,
emocionais, fisicas) e inscreve-se em todas as areas de sua experiéncia, atingindo o corpo e suas
faculdades mentais. Essa experiéncia se caracteriza pelo aminguamento e esvaziamento do
protagonista como sujeito que, estragalhado pelo processo historico, luta com sua subjetividade

cindida.

A loucura, como perda do controle do personagem sobre si mesmo, mas também como
expressao da falta de sentido que credita a sua vida na cidade, constitui um dos elementos
centrais da narracdo que, transbordando as malhas da agdo, adentra a estrutura do texto,
transformando-se em “método” de criagdo, no sentido proposto pelas estéticas de vanguardas.
Se ¢ a loucura que guia o protagonista ao crime também ¢ a mesma que determina seu modo de
narra-lo, ou como afirma Erwin T. Gimenez (2012: 211), “O crime nao faz cessar o pathos, € a
loucura € o refluxo dramatico dessa ironia.” Em Memodrias do Cdrcere, Ramos (2011) reclama
que a recepcao critica de Angustia teria deixado de destacar aquilo que ele parece ter
considerado evidéncia de ousadia, a saber, seu gesto naturalista inicial de pesquisar o campo da
criminologia e psiquiatria para compor Luis da Silva a imagem do criminoso louco: “Arriscara-
me a fixar a decadéncia da familia rural, a ruina da burguesia, a imprensa corrupta, a
malandragem politica, e atrevera-me a estudar a loucura e o crime. Ninguém tratava disso,
referiam-se a um drama sentimental e besta em cidade pequena.” (apud Rodrigues 2004: 74).
Nao deveria passar despercebido que as primeiras linhas do romance s3o um aviso ao leitor a
despeito da falta de credibilidade de um narrador nao confidvel que assume seu estado psiquico
alterado, algo nos moldes do realismo psicolégico, a semelhanca de Machado de Assis:>
“Levantei-me ha cerca de trinta dias, mas julgo que ainda ndo me restabeleci completamente.
Das visdes que me perseguiam naquelas noites compridas umas sombras permanecem, sombras

que se misturam a realidade e me produzem calafrios.” (A, p. 7).

Em Angustia, a loucura pode ser analisada da perspectiva do autor-narrador, do autor-
personagem, mas também de Luis da Silva como sujeito social. Como loucura do narrador, a
loucura ¢ a estratégia narrativa do realismo psicolégico, estando também do lado do
experimento estético, ou seja, trata-se da emulacdo da linguagem do inconsciente e loucura a

servigo da arte presente no idedrio das vanguardas estéticas. Da perspectiva do personagem,

3 Sobre o realismo na obra de Machado de Assis, ver Hélcio Martins (1966: 83-88) o qual afirma: “Parece-nos,
entretanto, muito claro que o estilo das frases ressaltantes denuncia precisamente o escritor empenhado em
observar, tdo extremadamente quanto lhe seja possivel, fidelidade absoluta aos fatos que narra, ao real, mas o
realismo que dai resulta é antes psicoldgico do que fenomenoldgico, pela razdo ja dada.” (id: 84), isto ¢, o narrador
¢ ironico e ressalta ndo estar certo de que suas afirmagdes correspondem a realidade “recordada”.
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como loucura do génio artistico, esta ¢ constituida de dois componentes modernos: da nogao de

doenga mental do século XIX e do homo psicologicus do século XX.

Como sujeito social, Luis da Silva se inscreve numa linhagem de personagens que a
ficcao brasileira produziu representando a identidade coletiva dos decaidos sociais, filhos e
netos de familias mais ou menos abastadas, os quais, dispondo de capital simbolico, podem
narrar sua historia familiar, que ¢ a historia da decadéncia da propriedade rural no processo de
transicdo do escravagismo para o capitalismo liberal no Brasil. A publicagdo de Anguistia se
encaixa no contexto das narrativas dos netos dos patriarcas de familias decaidas na ordem
social, como ¢ o caso dos senhores de engenho falidos do Nordeste nos romances do ciclo da
cana de actcar de José Lins do Rego, Bangué, Doidinho e Menino de engenho, que narram a
saga de Carlos Melo. Neste ultimo, a decadéncia econdmica ¢ acompanhada da degeneracao
mental, fisica e moral dos atingidos pela debacle socioeconémica, assim como também ocorre
com a familia Menezes no romance de Lucio Cardoso Cronica da Casa Assassinada (2021),
publicado em 1959. Em Angustia, no entanto, a influéncia naturalista funciona muito mais como
uma ‘“citacao”, isto €, como um elemento de uma montagem, no sentido de que ele nao ¢
organico ao texto, tratando-se apenas de um discurso frente aos outros aos quais o romance
contrapde - essa € uma das caracteristicas de uma forma de estética negativa que avulta nessa

obra modernista.

24. Imaginario patriarcal e genderificacao do espaco urbano
A domesticagdo da cidade se da pela linguagem; ela ¢ simbodlica. Como afirmaria

Jacques Lacan (1991; 1998), a escrita ¢ desde sempre o terreno do masculino, da lei do Pai, que
representa a esfera do simbolico, portanto, ndo ¢ a toa que as cidades sdo representadas por
figuras femininas no Ocidente. Esta genderificacao do espago ndo se aplica apenas a semantica
e a simbologia da narrativa urbana, pois possui uma ampla tradi¢do nas narrativas ocidentais,
mitos e representagdes espaciais, pelo menos desde a cultura renascentista, muito embora seja
uma tradicdo que remonta as mitologias antigas e relatos biblicos, conforme destaca Natascha
Wiirzbach (2004) e, para além disso, ¢ um fator constitutivo das “praticas espaciais” no sentido
de De Certeau (id). Pode-se afirmar, entdo, que a sexualizagdo do espago, tendo as normas do
género do patriarcalismo como paradigma, manifesta-se de diferentes maneiras no discurso,
seja na perspectiva masculina na forma de ler o espaco, seja na simbologia que compde o
imagindrio espacial, as quais ndo estdo separadas das praticas sociais e corporais dos sujeitos

historicos.
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Nesse contexto, manifesta-se, historicamente, através da narrativa urbana, um discurso
de domesticagdo do feminino que reproduz as facetas do patriarcado ocidental. A cidade
moderna, como lugar do éxodo, se opde a natureza, a mae natural e ber¢co da humanidade,
passando a prefigurar a mae desnaturada, sobretudo no século XIX, que nos legou uma visao
de cidade maldita. O sujeito literario vai desenvolver uma série de estratégias para “ocupar” ou
“conquistar” o espaco urbano com significantes, percorrendo, descrevendo e inventando as
cidades modernas, que escapam ao campo de visdo do individuo por sua extensdo territorial e
complexidade. A figura literaria do flaneur, que foi profundamente explorada na obra do poeta
da modernidade Charles Baudelaire por Benjamin (1974) em Charles Baudelaire: ein Lyriker
im Zeitalter des Hochkapitalismus, € historica e representa o observador urbano, agregando as
fungdes de leitor, explorador e decifrador do espago. Como um médium, o flaneur se deixa
absorver pela massa e pela mercadoria, revelando as camadas da cidade opostas a razdo e ao
ideal civilizatorio de higiene e ilustragdo, assim como os efeitos colaterais da industrializagao.
A cidade na poesia de Baudelaire, estetizada através do flaneur, ¢ uma ode a cidade maldita, ao
mal e ao capitalismo, por meio do olhar das figuras decaidas, mendigos, boémios, prostitutas,
viciados, jogadores, mas também através da propria mercadoria que ganha uma voz nos poemas
(Baudelaire 2015). Desde o submundo urbano, o testemunho onirico do flaneur ¢ uma
provocacao, uma via de mao dubla, posto que se presta tanto a denuncia da bestialidade da
sociedade industrializada quanto a cartase, purgando as agruras do burgués critico. O flaneur,
contudo, nao deixa de ser a representagdo de um sujeito universal - ou “sujeito unico” no dizer
de Luce Irigaray (1985) — cuja escrita, assevera Sigrid Weigel (1990), estd moldada pelo
androcentrismo e dotada de uma economia falica fruto de um ato de libido sublimada. Nao
obstante o gesto despretensioso (feminino), que motiva a flanaria, nele delineia-se, igualmente,
uma pratica voyeuristica através da qual a cidade, objeto do desejo masculino, ¢ “consumida”
como num ato erético.*

As cidades sdo representadas na cultura ocidental por imagens variadas do feminino,
contudo, especificamente na modernidade, a feminilidade que representa a cidade grande ¢
ameacadora, sedutora e hipersexualizada. E isso se da em detrimento do fato de que o acesso
ao espaco publico das cidades nem sempre foi aberto as mulheres de forma integral, seja numa
dimensao sexual, politica, social ou simbolica - isto ¢, como sujeitos livres da objetificagdo de
género imposta pelo patriarcado que define a casa como dominio da esposa respeitavel, e a rua
como dominio da prostituta ou da mulher desprezivel. Weigel (1990) sustenta que na polis

antiga ndo havia espago para a sexualidade feminina e o lugar exclusivo de agdo da mulher era
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a casa onde ela, estando submetida a desempenhar um papel condicionado por uma economia
de reprodugdo, era, por principio, também despojada do prazer. A sexualidade na polis, como
bem demonstra Michel Foucault (1984) na Historia da sexualidade 2- O uso dos prazeres, é
marcada por um modelo de dominagdo viril. Esse modelo de dominagdo sexual ndo seria
derivado da diferenca entre os sexos, mas sim da reproducdo do que Foucault chama de
principio de isomorfismo, um “esquema ejaculatorio” (Foucault id: 114), ou seja, como
expressdo da hegemonia da sexualidade masculina, na qual, as posi¢des dos sujeitos sociais,
dominantes e dominados, se encontram semantizadas. Da mesma maneira como a cidade,
imaginada como uma mulher antes da revolu¢do industrial, era um territorio ainda a ser
ocupado, transgredido pelas mulheres como sujeitos historicos integrais, também a terra, o
territorio em geral, possui atribuigdes femininas, representando o passivo, aquele que recebe o
sémen. Segundo Brigitte Wartmann (1985) o que explicaria que nossos continentes sejam
representados por figuras femininas, muito embora as viagens de conquistas nao fossem
impetradas por mulheres, ¢, entdo essa longa tradi¢do de objetificacdo do feminino na escrita
masculina do espago, na qual, a apropriacdo simbolica do corpo da mulher se transforma em
superficie estilizada para a fantasia masculina de domesticagdo e conquista. A cultura patriarcal
¢ terminantemente sexualizada visto a necessidade de naturalizagdo de um sistema de
exploracao da mulher, considerando-se seu papel basal na estruturagdo do patriarcalismo que
vai desde a negociagdo de seus corpos nos casamentos exogamicos até seu trabalho,
considerado improdutivo (Janssen-Jurreit 1984). Essa naturalizagdo se da pela violéncia
simbolica ou “maquina simbolica” (Bourdieu 2012: 18) que se traduz em praticas de ratificagao
da ordem social.

Na semantizagdo do feminino na nomeagdo e representacdo grafica do territdrio se
manifesta uma dinamica ndo apenas na forma de entender sexualidade e relagdes de género,
mas de exercicio de poder, através da mirada do sujeito universal (masculino e etnocéntrico).
Como afirma Pierre Bourdieu (id), as formas simbolicas estabelecidas e transmitidas
culturalmente nao sdo meras representacdes transcendentais, estando estritamente relacionadas
aos grupos sociais que acumularam maior poder, inclusive, simbdlico, e, neste contexto, o
socidlogo destaca a religido, arte e lingua como formas estruturadas de um sistema simbolico
de dominagdo. Se a natureza, por séculos, maltratou tanto os seres humanos, nada mais justo
do que esses poderem exercer a sua vinganca, acreditava Hegel (apud Kamper 1984: 102), no

entanto, afirma Dietmar Kamper, o rosto da natureza (da mae) ¢ decididamente feminino e a
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vinganga, toda masculina, possuindo uma faceta autodestrutiva cuja estratégia seria neutralizar
as relagdes entre os humanos na terra pela usurpacio da fertilidade.®!

O discurso da cidade grande se entrecruza com outros discursos, além de sua relagdo
direta com a questdo de género, para erigir seu imaginario na modernidade, de forma especial,
com o discurso do estranho, sendo este ultimo, por sua vez, ja o resultado do entrelagamento
com outros fragmentos de discurso. Weigel (id) analisa o paralelo entre as denominagdes para
o estranho e a para o feminino no discurso iluminista, no qual a mulher representa o irracional,
o caos ¢ o lado selvagem do ser humano — ou até mesmo a morte (Brofen 2004), na qual se
projeta o “estranho radical” (Waldenfels 1997). As descrigdes das mulheres se assemelhariam
as mesmas descri¢coes dos povos selvagens, dando continuidade a um discurso androcéntrico
no qual as mulheres sdo infantilizadas, equiparadas a seres irracionais, equivalendo a propria
representacdo da natureza. Como Weigel pontua, também na Dialektik der Aufkldrung de
Adorno e Horkheimer (2003), a mulher consta como ocupante do lugar do estranho na
sociedade burguesa, representante da natureza ameacgadora e sedutora. Nessa constelacao
cultural e filosofica da modernidade, o lugar do outro se apresenta como um lugar disponivel
que pode ser ocupado por um outro equivalente, ou seja, o outro jamais ¢ ocupado por um
sujeito da différance (Derrida 2013), por um outro sujeito, € sim por sucessivas projegcoes

hierarquizantes do sujeito tnico, conforme afirma Irigaray (id).®?

1 Em diferentes formas simbélicas de ler o espago manifesta-se a face de uma cultura patriarcal europeia, como
demonstra Wartmann (id) em “Warum “Amerika” ist eine Frau?” (Por que América ¢ uma mulher?) ao analisar
as ilustracdes das terras estrangeiras dos viajantes e cronistas europeus, simbolizadas pela imagem de mulheres.
Numa conhecida gravura do holandés Phillipp Galle, América é representada por uma amazona, selvagem e
canibal, que difere das ilustracdes que simbolizam os paises europeus como mées bondosas. O espago, desde as
cosmologias greco-romanas, ¢ representado por divindades ou seres que correspondem ao feminino, assim,
Europa, Asia, Africa, América sdo prefiguradas pela imagem de deusas. A imagem de América como deusa
selvagem € a representacdo de uma fantasia androcéntrica, de modo que a imagem da conquista se converte numa
utopia de autoafirmagdo masculina. Nao € a toa que José de Alencar personifica América, a terra virgem, em seu
romance de “fic¢do fundacional” (Sommer 2004) [racema na imagem da mulher selvagem, que, por mais resoluta
e autodeterminada, abdica de suas tradi¢des para sucumbir a0 amor romantico e a supremacia europeia encarnadas
por Martin, o guerreiro branco. A origem do primeiro brasileiro tem, portanto, como prerrogativa o sacrificio de
uma mulher, como metafora para a conquista da terra e ocupagdo do territorio. O topos do sacrificio de uma mulher
também tem suas raizes fincadas na mesma cultura do “colonizador”, nesse contexto, estendida ao corpo feminino.
62 Para ilustrar a associa¢do entre o feminino e a cidade grande no processo de permutas e proje¢des da economia
falica sobre o outro e o estranho, vale citar Elisabeth Bronfen (2004) que examina a constitui¢do do fopos cultural
do “sacrificio” feminino na literatura de lingua inglesa. Uma questdo central da relagdo entre feminilidade e morte
reside, para Bronfen, nos lugares culturais ocupados pelos dois elementos como “o recalcado”. A morte e a mulher,
o outro da cultura, se revezam numa s6 imagem de condensacdo e deslocamento do signo e significado na qual a
morte se materializa no feminino. Ao ser lembrado da propria morte, na morte do outro, o sujeito pode contemplar
aquilo que mais teme, elemento banido de sua consciéncia como afirma Freud (2007), erotizado sob a forma de
arte. A morte ritualizada encerra ndo apenas desejo de controle, de domesticacdo da dimensdo estranha da cultura,
mas também gozo naquilo que permanece inacessivel mais se materializa num instante fugidio e banal, que jamais
estd a altura da magnitude do que tenta captar. Brofen (id, V) assevera que o sujeito moderno (masculino) s6 pode
definir-se como tal — universalista, enleado numa pseudoneutralidade — pela assimilacdo do feminino, dai sua
idealizacdo dicotomica entre uma forma humana decaida, imagem da perversdo ¢ do caos, e um imagem da

116



A mesma binaridade que acompanha o imaginario androcéntrico sobre o feminino
também acompanha as diferentes representacdes das cidades. Assim, na semantizagdo do
feminino na imagem da cidade moderna acumulam-se resquicios de um discurso da
domesticacdo, cujo telos ¢ banir o mal-estar da diferenca, elegendo, catalogando e arquivando
o outro. Veronika Bernard (1990) analisa minuciosamente textos em lingua alema da Idade
Média até o presente para demonstrar que hd uma metaforizardo da cidade como corpo e
organismo, em especial como mulher ao longo da historia das artes. As alegorias do espago
urbano como uma mulher na literatura europeia da idade média até a modernidade obedecem a
uma légica dicotomica das representagdes do feminino no patriarcado: mae boa (natureza/terra)
x mulher malévola/femme fatale/vampiro (cidade); mulher virgem (resguardada pelos muros
das cidades medievais) x mulher pagd/prostituta (cidade invadida); Babilonia (mulher
demoniaca) x Jerusalém (mulher sagrada).

A cidade moderna representa o lugar onde a civilizagdo e o logos se estabeleceram para
subjugar os monstros, a magia, o mito, a morte, a natureza. Uma simbologia negativa e
demonizacao da cidade na modernidade se constréi baseada na retomada das narrativas biblicas,
invocando a imagem da Babilonia no Géneses, o lugar de construcao da Torre de Babel, que
possui um carater prometeico, simbolizando a confusdo entre os homens que tentavam se
“aproximar” do saber divino. No Novo Testamento, no Apocalipse de Jodo, a Babilonia ¢
nomeada como “a grande prostituta” — simbolo de perdi¢ao, pecado e corrupgdo. A figura da
prostituta, que compoe a dupla face do feminino sob o patriarcalismo tanto serve como motivo
na literatura e artes plasticas que retratam o espago urbano, quanto como imagem simbolica da
propria cidade.®* Concomitantemente, esta semantiza uma subversio da norma da submissio
por parte das mulheres, que ¢ violentamente punida com uma existéncia marginalizada, e,
simbolicamente degradada, portadoras dos males, doencas sexuais, da morte na cidade, numa
sociedade moderna que cada vez mais prima pela higienizagao, e cria “heterotopias” (Foucault
2009a) para o banimento de tudo que incomoda os sentidos.

A revolugdo tecnologica, moderniza¢do e massificagdo dos centros urbanos nas décadas
que antecedem a virada do século desperta, naturalmente, sentimentos e reflexdes ambiguas, de
modo que a semantizagdo da cidade ¢ da modernidade, como o novo e o estranho, adquire

contornos apocalipticos. Nesse contexto, a cidade passa a ser associada a um feminino

bondade e pureza. A morte de uma mulher como bode expiatério prestar-se-ia, na historia da literatura, a
restauracdo da ordem de uma familia ou comunidade em crise; se inocente, cumpriria uma fun¢do moral, se no
papel de femme fatale, apenas confirmaria sua demonizagao.

8 Em Berlin Alexanderplaz (D6blin 2005), por exemplo, a prostituta da Babilonia, simbolizando Berlin, é invocada
em diversos momentos diretamente no texto.
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mitoldgico, misto de monstro e ser decaido, figurado na imagem da prostituta da Babilonia do
Apocalipse, e da femme fatale - que se populariza como heroina da decadence francesa. A
heroina da literatura decadente, afirma Roger Ross Ridge (1961), reflete o “etos social” dos
cabarés e do submundo da Paris do Segundo Império, tendo as divas dangarinas como fonte de

inspiragdo cujo perfil é delineado no poema “As metamorfoses do vampiro” de Baudelaire (id):

(...) Man is a weak decadent consumed by modern woman, a vampire or femme
fatale. Their love is a passionate death-struggle in which the active female destroys
the passive male. It is an ironical poem. Man searches for beauty but finds ugliness,
he looks for love but discovers death. The dream mannequin, his ideal woman,
becomes a life-draining vampire. This terrifying image of woman recurs throughout
decadent literature from around 1850 to the end of the century. (Ridge id: 352).

O autor ainda destaca que essa mulher artificial, distante do imagindrio patriarcal, da

mae natureza e esposa, fora moldada como objeto do masculino, mas, delineada a imagem do
mal pelos escritores finisseculares, decadentes e naturalistas, apenas em um dado momento
passa a prefigurar uma ameaca a masculinidade, tendo como consequéncia que também a
masculinidade decadente toma uma forma maligna cuja origem ¢ atribuida a mulher: “7The new
heroine is malevolent. Decadent men, themselves malignant, become even worse because of
her. This is woman as the French decadents perceive” (Ridge id: 353).

Retornando a Babel, simbolo do caos que ameaga um mundo racional e patriarcal, a
cidade so poderia ter como simbolo a imagem de um equivalente, o feminino; seguindo, assim,
a tradicao dos mitos secularizados, de sorte que, simbolicamente, a cidade se torna a evocacao
de um feminino ameacgador e enfermico, que coincide, igualmente, com a semantizacdo de uma
crise de masculinidade na literatura de Fin de siecle a qual ira tematizar a sexualidade masculina
de maneira ndo convencional, rompendo os tabus da moral burguesa - como se ver em A rebours
(Huysmans 1993) no qual o personagem Des Esseintes passa a experimentar os limites da
propria sexualidade quando se torna vitima de um tédio patologico. De modo geral, o
germanista Walter Féahnders (1998), em seu estudo da literatura finissecular e das vanguardas
europeias, aponta para uma crise de identidade do eu no Fin de siecle que se projetaria na
representacdo das relagdes de género, de antemdo, em diversas obras naturalistas, e,
concomitantemente, conflui com um avolumamento de publicagdes de mulheres, cujas obras

destoam da demonizag¢do do feminino e misoginia do naturalismo.
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Representagdes do feminino como o estranho ameagador da cultura ocidental: a) Obra renascentista que influenciou a composi¢do homonima
de Schubert “A morte ¢ a donzela” de Hans Baldung, Der Tod und das Mddchen (1517). b) Imagem emblematica da femme fatale a luz da
nova objetividade, Bildnis der Tdnzerin Anita Berber (1925) de Otto Dix. ¢) Imagem de “Maria” (sob influéncia do robd diabélico),

simbolizando a prostituta da Babilénia em Metropolis de Fritz Lang, original de 1927.

Outrossim, conforme afirma Robert Connell (2006), por “crise da masculinidade” deve-
se entender uma oscilagdo, questionamento ou mudanca no nomos que fixa a identidade de
género: “Wir konnen schon rein logisch nicht von der Krise einer Konfiguration sprechen,
sondern eher von ihrer Erschiitterung oder Transformation. Wir konnen aber von der Krise der
gesamten Geschlechterordnung und von ihrer Krisentendenz sprechen” (Connell 2006: 105).%4
Masculinidade, define Connell, nao ¢ um sistema, mas uma configuracao especifica das praxis
do género socialmente. Segundo este, uma “masculinidade em crise” ¢ uma versao de
masculinidade que nao corresponde ao modelo de masculinidade hegemdnico, o qual representa
a alianga entre poder institucional e ideal cultural do género, em que pese as particularidades
estruturais das praticas de masculinidade determinadas pela cultura, etnia e classe social, mas
que de modo geral se caracteriza pela atribui¢do de qualidades e papeis pré-determinados a
identidade de género binaria. Consequentemente, a binaridade que caracteriza o patriarcado,
que nada mais ¢ do que uma configuracao historica das praticas de géneros e formas de exercer
poder, tem como consequéncia a inferiorizagdo do feminino, como um derivado do ideal de
masculinidade, e a inferiorizag¢do de qualquer forma de masculinidade que ndo corresponde ao
ideal hegemonico, isto €, que seja identificada com o feminino depreciado, como aponta Norma

Fuller (2012):

64 “De um ponto de vista puramente 16gico, ndo podemos falar da crise de uma configuragio, mas de seu abalo ou
transformagdo. Mas podemos falar da crise de toda ordem do género e de sua tendéncia a crise.” (Tradugdo minha).
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(...) seria equivalente a una manera precaria de ser varon, que ocupa una posicion
subordinada frente a quienes ostentan la calidad de hombres plenos. Asi los obreros
serian subordinados frente al patron; los nifios, adolescentes y viejos frente a los
adultos, los negros e indigenas frente al blanco; los homosexuales frente a los
heterosexuales y asi seguidamente. No obstante, lo hegemonico y lo dependiente se
definen y constituyen mutuamente. Ambas se requieren en este sistema
interdependiente porque, para poder definirse como un varon logrado, es necesario
contrastarse contra quien no lo es. (Fuller id: 118).

Em Angustia, a crise de masculinidade corporificada por Luis da Silva esta entrelacada

ao significado alegodrico da narrativa que envolve a critica a uma modernidade periférica, ou
seja, uma modernizacao parcial e desigual que ndo responde as necessidades geopoliticas da
periferia, apontando, igualmente, para a permanéncia das estruturas coloniais e para as
condi¢des de dependéncia e inferioridade da periferia em relacdo ao centro ausente. A
desestruturagdo do sujeito, que ¢ total, mentalmente, fisicamente e simbolica €, entdo,
introjetada através da patologizacao por meio da recep¢dao de motivos de uma masculinidade
decadentista. Luis da Silva ¢ o resultado de um processo de castracdo simbdlica que vem
impressa no seu nome, reduzido a um mero Silva, tomando, assim, parte na alegoria da
decadéncia da sociedade rural e patriarcal no romance. As multiplas castragdes que o
protagonista experiencia, ou revive, a medida que projeta seus traumas na leitura de novas
experiéncias constituem, concomitante, um panorama de crise da ordem simbolica. A
decadéncia da familia rural, com o fim da escravidao, representando a ordem do dominio do
Pai e a colonialidade, leva igualmente a uma crise do regime de subjetividade em sua totalidade.
Desse modo, os valores que conferiam uma identidade estavel ao sujeito que fala no texto de
Ramos entram em declinio, visto que a antiga ordem patriarcal ndo ¢ devidamente superada, a
medida que o processo de modernizagao permanece inconcluso. A identidade do sujeito se
constréi em torno da semantizagdo da crise do sujeito num corpo masculino, desempoderado,
e, portanto, sem a poténcia necessaria para domesticar a cidade, visto que decaido,

marginalizado e incapaz de preencher, ocupar semanticamente, o espago urbano com seu falo.

2.4.1. Mulheres, cidade e modernismo: entre modernidade e heranca colonial
Conforme o ja exposto, o espaco da literatura urbana moderna se encontra concebido
sob a pluma de uma escrita falocéntrica, representando, portanto, o ponto de vista do observador
masculino como o sujeito universal, simbolizado na figura do flaneur. Nas representacdes da
cidade se projetam o desejo de poténcia e dominagdo do homem ocidental sobre o corpo
feminino. Esse desejo de domesticacdo materializado no corpo do outro, se manifesta, de
maneira exemplar, na produ¢do cultural, tanto em gravuras antigas, que representam o
imaginario masculino do territorio a ser descoberto e conquistado, como na histéria da pintura
universal, nas paisagens do corpo. Isso ndo se comprova como diferente na arte dos movimentos
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de vanguarda nas quais o corpo feminino passa a ser esteticamente esquartejado nas mais
variegadas formas geométricas. Como objeto do desejo masculino, como territério a ser
ocupado, objeto de repulsa, corpo doentio, no qual se projetam os medos, ameacando o espago
publico de dominio do masculino, a mulher se presentifica como sujeito, de fato, na literatura
urbana modernista timidamente, salve excegdes, como por exemplo, o romance proletario de
Patricia Galvao — a Pagu -, Parque Industrial (2013), publicado em 1935. Neste, a autora
tematiza as condi¢des de vida de um grupo de mulheres operarias, a exploracdo das mulheres
pelo capitalismo e as relagdes de género sob o jugo da moral burguesa, também baseada na
exploracao sexual do corpo das mulheres.

Nao s6 em Angustia, mas em toda obra de Ramos, a presenga feminina € numerosa e
desempenha um papel central na narrativa. Estes personagens se caracterizam de modo variado,
inclusive, apresentando uma propensao intelectual em diferentes classes sociais, que vai desde
as protagonistas Sinha Vitoria, a cabega da familia de trabalhadores rurais, retirantes, em Vidas
secas, a mulher de classe média, Luisa, de Caetés, e Madalena de Sdo Bernardo, idealista,
professora, que comete suicidio por ndo suportar o ambiente opressor € os ciimes do marido.

Em Angustia, de modo especial, a figura feminina desempenha uma funcao central, seja
como componente da triade edipiana ou da familia original que compde a alegoria do sujeito
periférico e da suposta identidade nacional, seja ocupando o lugar do outro, do objeto, desejado
e rechacado por Luis da Silva. Como todos os outros personagens, que so existem em fungao
de Luis da Silva ou para atormenta-lo, no dizer de Carpeaux(id), em seu pesadelo ou em sua
travessia pelo inferno, as mulheres da cidade constituem um dos componentes que contribuem
para sua tortura mental e neurose. Luis da Silva tem uma postura ambigua em relagao as
mulheres, e, ndo obstante o discurso misdgino, ¢ através de seu olhar critico que o leitor se da
conta das limitagdes impostas a elas pela sociedade local, como o fato de nao terem
independéncia financeira e ainda buscarem uma saida no casamento, ou nas relacdes
extraconjugais, em que pese a virgindade continuar sendo uma moeda de troca — condi¢do do
amor burgués (Del Priori 2006). Luis da Silva compreende essa situagdo, mas sua compreensao
desse estado de coisas ¢ suplantada tanto por seu ressentimento e sentimento de rejeicdo em
relagdo as mulheres quanto pelos valores conservadores da sociedade patriarcal em relagdo aos
padrdes de masculinidade e feminilidade. Como afirma Marcos Hidemi de Lima (2006), as
mulheres em Angustia obedecem a uma divisdo presente na sociedade machista entre as
mulheres para o casamento e as mulheres somente para o sexo. Ainda segundo este, em
Angustia as mulheres que incomodam Luis da Silva sdo aquelas que ocupam um espago liminar,

entre a rua e a casa, isto ¢, aquelas que ainda ndo fizeram a transi¢cdo para ocupar o espago
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publico na cidade grande, ainda restrito as profissionais do sexo, como se vé€ no proprio
romance, mas se encontram a caminho disso.

Também a posicdo ocupada pelas mulheres na sociedade descrita por Luis da Silva,
representa uma coordenada para mapear o lugar simboélico da cidade ndo tdo imaginaria assim.
As mulheres nao tém voz em Angustia ¢ se manifestam apenas por intermédio de Luis da Silva,
como todo o resto. Esta cidade ndo fala, portanto, por si mesma, como na escrita polifonica da
simultaneidade narrativa de Erico Verissimo em Caminho Cruzados, romance publicado em
1935. Nesta obra, Porto Alegre se assemelha a uma cidade europeia, estando as contradigcdes
da sociedade patriarcal sob o jugo da industrializacdo relegadas a nichos sociais caracterizados
por uma aura de arcaismo diante do ambiente social progressista o qual, além do mais, ¢
marcado pela presenca de personagens femininas em papeis que rompem com a mentalidade
social vigente. Como exemplo disso temos a personagem Fernanda, mulher forte e emancipada,
de cujo salario a familia depende; além disso, o homossexualismo feminino adquire certa
visibilidade na narrativa através da personagem Vera, como um tema tratado com certa
delicadeza e romantismo que se furta & mirada masculina; e, por fim, ha uma visao politica da
prostituicdo como uma forma de trabalho, apresentada no livro através do relato de vida da
prostituta Cacilda. A insercdo dos ‘“vulneraveis”, incluindo as ‘“minorias” étnicas, e
distribuicdes de seus papeis no espago social urbano ¢ uma questao central, frequentemente
tematizada pela literatura pds-moderna brasileira, para a compreensao da consolidacao
simbdlica e semantizacdo da modernidade na sociedade pos-colonial no Brasil. Discurso de
género no qual papeis de homens e mulheres no patriarcado se manifestam representa uma
importante coordenada para ler as cidades e ordena-las historicamente, especialmente, quando
a semantica do discurso da cidade ¢ marcada pela dicotomia de género. Assim, diante da
modernidade europeia que Verissimo imagina para Porto Alegre, a Maceié de Ramos se revela
ainda muito provinciana, em particular, no que tange ao papel das mulheres, cuja suposta
liberdade relativa incomoda o conservador Luis da Silva. No entanto, pelo menos uma década
depois da publicacdo dos romances acima citados, ¢ Clarice Lispector quem tematizara dentro
da literatura modernista brasileira os limites impostos as mulheres de classe média no espago
urbano pela sua educagdo burguesa, por sua condi¢do de inferioridade na sociedade patriarcal,
pela violéncia exercida de maneira direta e simbdlica, abordando, inclusive, os limites da
propria escrita da cidade do ponto de vista feminino. No romance “4 cidade sitiada”, publicado
13 anos depois de Angustia, a cidade se apresenta como objeto do desejo de Lucrécia, uma
jovem, habitante do suburbio, que ansia por viver numa cidade grande da década de “192...”

(Lispector 1998: 15), assim como por seu proprio espago no mundo, que tem a forma de cidade.
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Contudo, tanto a mae de Lucrécia quanto ela mesma sdo mulheres que confessamente temem a
hostilidade da cidade como locus que ndo € proprio de seu género: “Elas tinham medo da cidade
que nascia.” (id: 20). Como afirma Debora Epstein Nord (1991), quando Benjamin e Simmel
viram na cidade grande um espaco de liberdade estes ndo estavam conscios das relagdes de
género que envolvem as praticas espaciais. Para a mulher de classe média, no inicio do século
XIX, afirma a autora, citando Virginia Woolf, sair a rua significava estd exposta ao olhar
masculino, o que também era uma ameaca a virtude feminina: “7To be a woman on the street,
Woolf suggests, was to be exposed to the illicit gaze of men, to be stripped-or nearly so-and in
danger of assault” (id: 351).%°

A visdo da cidade oferecida por Ramos a partir da periferia na periferia permite uma
contemplacdo privilegiada da modernidade “fora do lugar”. Mesmo sob a forma alegoérica da
cidade como a prostituta da Babilonia, a imagem da mulher ndo corresponde exatamente
aquelas formas metaforicas da cidade europeia, sendo atravessada por outras metaforas, que
incluem referéncias ao passado colonial. Isso se pode ver, por exemplo, na alegoria da mulher
gravida — objeto da andlise alegorica contida no capitulo 4 - cuja barriga engole a cidade inteira,
prefigurando a modernidade por nascer. Antes de tudo, nesta alegoria, as trés cabecas do dragao
que representam a Babilonia se transformam em trés mulheres de diferentes idades, o que pode
ser interpretado como uma referéncia ao entrelacamento dos tempos na cidade da modernidade
periférica. Nada ¢ tdo emblematico de uma cidade interiorana do que os habitos dos
personagens em Angustia, especialmente dos vizinhos de Luis da Silva, e do proprio, de
debrucarem-se as janelas das casas para observar as ruas e/ou conversarem. Exemplo disso
também ¢ o habito de se cumprimentarem: “Quando saio para o servi¢o, passo em frente da
casa a direita e cumprimento as pessoas que estdo a janela.” (A, p. 47). As redondezas da casa
de Luis da Silva sdo tranquilas, e apesar dele descrevé-las como feias por causa de um terreno
baldio com um lixo, ou seja, sem saneamento basico, sua rua ¢ arborizada, possui arvores
frutiferas como mamoeiros, e ele possui uma mangueira no quintal, embaixo da qual se senta
para ler; seu jardim ¢ rodeado por muros baixos, pois as criancas lhe vém roubar as mangas,
unicos seres pelos quais demonstra alguma simpatia no romance, muito embora também os
descreva como animais: “Vejo as vezes por cima dele cabecinhas de criancas que esperam um

momento favoravel para furtar as mangas dos galhos que lhes chegam ao alcance das garras.”

85 Mary del Priori (2006) também destaca que a urbanizagdo e modernizagdo da sociedade no Brasil implicou, no
século XIX, uma sujeicdo da mulher de classe média ainda maior ao olhar publico, visto que esta passava a ser
fiscalizada em seus modos até mesmo dentro da propria casa por ocasido das reunides, saraus e festas. Assim, a
sujeicdo se da de tal forma, que passando de mae para a filha, ja ndo havia mais necessidade de fiscalizacdo, isto
¢, a mulher aprendera a se comportar “bem”.
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(A, p. 47). Luis da Silva distrai-se observando o movimento de um gato e dos habitos dos
vizinhos desde a sua janela, muito embora alguns destes vizinhos, afinal, se revelem
imagindrios, ou pegas encaixadas na narrativa de caracteristicas construtivistas. Fato ¢ que Luis
da Silva ¢ informado da vida privada de toda vizinhanga, em especial, das mulheres de sua rua,

de seus amantes, e até mesmo de suas dividas.

Um sintoma de modernidade em estagio inicial em Angustia em luta contra uma
subjetividade provinciana e conservadora ¢ o mal-estar e inseguranca que Luis da Silva
experiencia causado pela observagdao da vida de suas vizinhas, atividade que para ele se
transforma em verdadeira obsessdo. Inicialmente, o narrador se refere a “uma d. Rosélia, que
tem o marido sempre ausente”, que caracteriza como “mulher antipatica, amarela, muito
faladora” (A, p. 47). Seu tom ¢ de desprezo e antipatia, pois Dona Rosalia ¢ uma mulher que
espiona a vida dos vizinhos, mas seu principal defeito ¢ ter uma vida sexualmente ativa intensa,
pois sempre que o marido, caixeiro viajante estd em casa, Luis se torna um voyeur involuntario
e se diz atormentado pelo barulho na casa vizinha: “Nao sei como aquelas criaturas se podiam
amar assim em voz alta, sem ligar importancia a curiosidade dos vizinhos, D. Rosalia
resfolegava e tinha uns esparsos longos terminados num ui! medonho que devia ouvir-se na rua.
Antes desse uivo prolongado o homem soltava palavrdes obscenos. (A, p. 125).

Outro agravante para Luis da Silva ¢ o fato de que ele ver em Dona Rosalia a imagem
de uma mae ruim, sendo inadmissivel para este enxergar na mesma mulher a mae e uma mulher
com desejo sexual. Assim ¢ que as descrigdes das cenas de sexo entre Dona Rosalia e o marido,
muitas vezes repetidas e recontadas por Luis da Silva, seguem-se em paralelo a sua falta de
paciéncia com uma criancga chorando: “A crianca comecava a chorar. - Cala a boca. Solucos
engolidos da crianga e a respiragdo arquejante do homem.” (A, p. 128); “Outra vez o choro da
crianca, novamente a voz de d. Rosalia, arreliada:- Cala a boca, diabo!” (A, p. 129). Deste
modo, Luis da Silva repete o discurso misdgino oficial, medicinal, do século XIX, segundo o
qual o instinto materno anulava a sexualidade da mulher como um processo natural cuja falha
resultaria em ninfomania ou histeria, conforme o defendido por William Acton e Jean Etienne
Esquirol (Del Priori id).

Outra mulher que incomoda Luis da Silva ¢ Antonia, a empregada de Dona Rosalia, com
tracos africanos, hipersexualizada e animalizada: anda rebolando, “bamboleando-se”, possui
marcas de feridas nas pernas, causadas pelas doencas venéreas, por isso sempre anda de pernas
abertas, e “tem necessidade de machos” (A, p. 47). Antdnia ¢ reduzida apenas a natureza, ela ¢

apenas instinto, semelhante a uma crianga:
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Antdnia recebe o saldrio, entrouxa os cacarecos, beija as criangas e sai
cantando, certa de que encontrou um homem. Volta faminta, com novas
marcas novas de feridas.
- Tu acabas no hospital, Antonia.
Mas as criangas fazem um berreiro feio - ¢ Antonia fica. A presenca dessa
criatura vagabunda e galicada traz-me sentimentos bons.
- Como vai, Antdnia?
A cabocla respondeu descerrando os beicos grossos € mostrando os dentes
largos num sorriso infantil.

Luis da Silva se sente bem diante de Antdnia, porque nela a feminilidade decaida se da a

tal ponto desta ndo ser mais reconhecida por como uma mulher, € sim como um animal
doméstico, devido tanto a sua infantilizagdo quanto ao racismo internalizado. A amabilidade de
Antonia, por ser negra, pode ser compreendida como proje¢do da memoria e imaginario branco
sobre o escravo doméstico, docil, reduzido a afetividade. Essa imagem estava em voga no
discurso modernista desde as primeiras décadas, como no poema “Essa negra ful6” de Jorge de
Lima, publicado em 1929, que vai na linha de “A negra” (1923) de Tarsila do Amaral, tendo
ainda na publica¢do de Casa Grande e Senzala de Freyre um exemplo emblematico. Muito
embora, como neste ultimo, o intuito fosse combater o eugenismo racista que marcou a virada
do século no Brasil, a exaltagdo do povo negro pelos filhos da elite rural resulta ndo apenas
numa forma de amenizar a ma consciéncia dos brancos ilustrados, mas também de “limpar” a
imagem mestica da identidade nacional. Os rasgos de racismo na descricdo de Antonia ficam a
cargo do olhar taxondmico na descricao dos dentes brancos e grandes que recebem uma
conotacdo positiva, evocando uma imagem de seguranca, memoria afetiva de Luis da Silva,
mas ao mesmo tempo, a perversao se da pelo fato de que era pelo exame dos dentes que os
compradores determinavam a qualidade da mercadoria humana, como nos cavalos. Ao
contrario de Dona Rosalia, que profana o dominio do lar, da familia, com o gozo carnal, a
sexualidade “natural” de Antonia € vivenciada na rua, lugar reservado a feminilidade decaida,
representada pelas prostitutas (Birman 2003). Como alude Lima (2006), ¢ notavel que Luis da
Silva condene as vizinhas, mas se mostre solidario para com as prostitutas, visto que estas sdo
as mulheres aceitaveis no espaco publico, chegando até mesmo a pagar pelo sexo ndo
consumado, encolerizando-se quando a prostituta decide ndo aceitar o pagamento: “- Nao me
faca cometer um desatino. A senhora € relogio para trabalhar de graca? A senhora tem obrigacao
de andar nua diante de mim? Duas horas de chateagdo, de conversa mole! A senhora ¢ relogio?
A senhora ndo ¢ relogio.” (A, p. 101). Luis da Silva, inclusive, trata a prostituta, de quem se
compadece por causa de sua magreza e saude fragil, de modo respeitoso, por “senhora”,
diferentemente da forma como se refere as vizinhas e mesmo a Marina, posto que a prostitua

estd cumprindo sua fungdo numa sociedade que reproduz uma cultura marcada pelo catolicismo
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e patriarcalismo, que determina que o lugar do sexo ¢ na casa de prostituicdo, com a mulher
publica.

Todavia, dentre todas as vizinhas, Dona Mercedes ¢ a mais condenavel - uma
estrangeira, que exibe demasiada autoconfianga aos olhos de Luis da Silva. Dona Mercedes,
que vive sozinha, tem um amante rico que ocupa uma alta posi¢do social, o que faz com que
esta tenha uma vida luxuosa e use roupas caras. Além de tudo, ¢ inteligente, financia os estudos
de sua filha num colégio interno e seu marido ausente, invertendo os papeis de género. Dona
Mercedes, apesar da idade, ¢ a propria encarnacao da femme fatale e da mulher moderna; usa
roupas vermelhas, ostentando sua feminilidade agressivamente e representa o esteredtipo da
mulher espanhola, autodeterminada e viril, sendo a maior inspiracdo de Marina, o que faz com
que Luis da Silva passe a odia-la:

Marina admirava-a com exagero, arregalando os olhos: - D. Mercedes ¢ linda.
Parece uma artista de cinema. - Que tolice! Vocé elogiando uma tipa
ordinaria, uma galega de arribacdo que ninguém sabe donde saiu! Nao esta
direito. Uma bicha feia e velha, um couro, um canhao! (A, p. 48).

A depreciacdo da imagem de Dona Mercedes se dd pelo ataque a sua aparéncia,

repousando no esteredtipo da idade, outrossim, Luis da Silva invoca igualmente o esteredtipo
da “cocote” estrangeira, da mulher publica, de vida facil, destinado também as imigrantes
europeias que fugiam as regras de conduta feminina ditadas pelo patriarcalismo, conforme
menciona Del Priori (id). Tal esteredtipo ¢ confirmado em Angustia pelas lembrangas e
fantasias sexuais de Luis da Silva com uma mulher de seu passado, a alema “Berta”, que lhe
convidara para dormir com ele: “- Senhor nao quer entrar” (A, p. 44). Para Luis da Silva as
mulheres oferecidas sdo despreziveis € ndo merecem respeito, como a neta de Dona Aurora,
que tinha pernas nuas e demandava atengdo especial, ao contrario de Berta, que nao lhe
demandara custo algum: “Bonitinha, Berta. E mais decente que a neta de d. Aurora. Bonde,
cinema, refrescos. Menina viciada. Dagoberto fugia dela. Uma piranha. Ser roido por aquilo!
Ah! ndo.” (A, p. 45). Apesar de Luis da Silva atribuir a alemazinha um status superior ao das
outras mulheres que conhecera, lembrando-se sempre de Berta como a mulher mais limpa ¢
decente que encontrara, esta pertence ao grupo das mulheres tdo somente para o deleite, porque
ela ¢ “oferecida”, lembrando-se a divisao estabelecida pelo patriarcalismo entre as mulheres do
lar, virgens e santificadas e as mulheres da “vida”, como menciona Roberto Damatta (1998) no
conhecido ensaio “Sobre comidas e mulheres”: “Ora, a mulher da rua, essa que ¢ a comida de
todos, € algo muito diferente, conforme ja assinalei acima. Em contraste com a mae, a virgem
e a boa esposa, ela surge como aquela mulher que pode literalmente causar indigestdo nos

homens, provocando perturbagdo moral.” (Matta id: 40).
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Dentre as mulheres que fazem parte da vida doméstica do protagonista na cidade encontra-
se também Vitoria, sua criada, sendo esta destituida de sexualidade, o que se expressa sob a
forma de puritanismo, levando Luis da Silva a afirmar que esta conversava com o papagaio de
estimagdo porque esse ndo lhe provocava imagens indecentes. E apresentada como uma mulher
decaida, porque tem cerca de 50 anos, e, havendo ainda a decadéncia fisica, ¢ meio surda.
Vitoria também ¢ um dos personagens descritos sob a 6tica do zoomorfismo do narrador, e se
assemelha a um papagaio, mas, por ela, Luis da Silva declara ndo ter muito interesse. No
romance, seu nome aparece com frequéncia em correlagdo com seu Ivo, o mendigo que visita
a casa em busca de comida e ¢ comparado com um cachorro: “Seu Ivo, silencioso e faminto,
vem visitar-me. Faz agrados ao gato e ao papagaio, entende-se com Vitoria e arranja um 0sso
na cozinha. Nao quero vé-lo, baixo os olhos para ndo vé-lo.” (A, p. 24). Vitéria se entende com
os animais € com o mendigo. Contudo, Vitoria de Angustia, como a Sinha Vitoria de Vidas
Secas, ndo deixa de ser descrita como uma mulher inteligente, alfabetizada, de mente ativa,
sonhadora, como aponta Lima (id), pois estd sempre atenta as noticias sobre os navios que
aportam na cidade. Luis da Silva a descreve como integra e racional, pois ela ¢ econdmica e
enterra seu dinheiro no quintal, sendo o proprio Luis da Silva quem rouba algumas moedas de
seu tesouro escondido num momento em que precisava de dinheiro para espionar Marina e
Julido Tavares do teatro. Mas Vitoria ¢ uma mulher assexuada, feia, bestializada, portanto, ndo
¢ digna do odio de Luis da Silva. O mesmo pode ser dito de Dona Adélia, a mae de Marina,
representante da mulher exemplar, dona de casa e fortaleza da familia, mas que socialmente
representa o elo mais fraco, o que a leva a sucumbir a hipocrisia quando € conivente com a
relagdo de Marina com Julido Tavares, ndo impondo limites a filha, visto que também ver em
sua relagdo com um homem de condigdo social superior a possibilidade de ascensao social da
familia. Dona Ad¢lia ¢ a imagem de uma mulher “quebrada”, com dignidade perdida, olha
sempre para o chao. O pai de Marina ¢ ausente e desempenha um papel de um mero coadjuvante
em relacdo a educacgdo da filha e ¢ somente de Dona Adélia que Luis da Silva cobra uma postura
enérgica, inculcando-lhe toda a culpa pelo que considera ma conduta da filha. Porém, como
Dona Adé¢lia ndo tinha o respeito das vizinhas, nem da filha e de Julido Tavares, isso lhe confere
um papel de vitima, o que faz com que Luis da Silva lhe tenha piedade e perdoe sua falha moral:

D. Rosalia escarnecia dela:

- "A senhora ndo se aperta. Tem quem lhe de tudo." D. Adélia torcia as maos,
engolia em seco. Julido Tavares dirigia-lhe gragolas pesadas, aquele cachorro,
D. Adélia baixava a cabega. Apenas um grunhido de reprovagdo, quase
imperceptivel: - "Hum! hum!"

- Me respeite, Marina.
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Aquela ordem gaguejada nem era ordem: era um pedido assustado em voz de
choro. (A, p. 171).
Dona Adélia, que merecia respeito, ¢ a imagem da anulagdo feminina, cuja maior

referéncia para Luis da Silva ¢ sua avd, sinhd Germana, “livre de desejos”, isto ¢, assexuada,

que ndo tinha vontade propria, e vivia para servir ao marido, inclusive, sexualmente:
Tudo agora era diferente. Sinhd Germana nunca havia trastejado: ali no duro,
as costas calejando a esfregar-se no couro cru do leito de Trajano. — “Sinha
Germana!” E sinhd Germana, doente ou com satde, quisesse ou ndo quisesse,
la estava pronta, livre de desejos, tranquila, para o rapido amor dos brutos.
(A. p. 124).

2.4.2. Marina: uma femme fatale na visao do “macho vanguardista”

A visdo de Luis da Silva de Marina ndo difere daquela em relagdo as outras mulheres
no geral, com a predominancia de um discurso mis6gino no qual em alguns momentos se
manifesta uma consciéncia social do papel subalterno da posicdo ocupada pelas mulheres
naquele sistema de opressao quando demonstra, por exemplo, alguma empatia em relagdo a
situacdo de Dona Adélia, mae de Marina, em relagdo a prostituta que encontra na rua ou mesmo
por Marina, compreendendo em algum momento que esta fora mais uma vitima de Julido
Tavares e dos dispositivos culturais que disseminam a alienacao na sociedade burguesa.

Nao obstante, Luis da Silva permanece contraditério, pois nele se digladiam um conflito
ideoldgico-afetivo, representando diferentes sistema de valores e crencas. Nao se deve perder
de vista que sua opinido sobre Marina ¢ relatada do ponto de vista de um homem rejeitado e
humilhado, isto ¢é, a posteriori da suposta trai¢cao: “D. Adélia, olhe para a minha cara. A Senhora
me acha com jeito de corno?”” (A, p. 108). Sua grande revolta e decep¢ao com Marina reside no
fato de que esta ndo parece ter oferecido a mesma resisténcia diante de Julido Tavares, cuja
capacidade para ser marido, de provedor da familia, ndo estava a prova. Marina exigiu que Luis
da Silva a pedisse em casamento, defendendo-se das suas investidas erdticas no jardim: “Torcia
o corpo, defendia a virgindade com unhas e dentes” (A, p. 82). As injurias de Luis da Silva
dirigidas a Marina colocam sua inteligéncia a prova, como uma mulher futil e ingénua (“tonta”,
“burra”) que fora capaz de acreditar que Julido Tavares se casaria com ela, agora que ndo era
mais virgem. Como aponta Mary Del Priori, as formas de exercicio do amor que remontam ao
século XIX no Brasil reforcam as convengdes segundo as quais as “mulheres perdidas” nao se
casavam:

Prazer e institui¢do ndo podem ser encontrados juntos nesse universo
de convengdes e repressdes que se chama “boa sociedade”. A beleza
vista na prostituta era a das mulheres dos saldes. Ela reforca o
preconceito e o cinismo dos jovens aristocratas e burgueses: com mogas
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pobres canalizavam desejos, divertiam-se ¢ davam escapadelas rapidas.
(Del Priori id: 194).
Igualmente, causa-lhe revolta a hipocrisia dos pais de Marina, que teriam permitido o

envolvimento da filha com Julido Tavares, visto que o costume da época era que os pais
vigiassem as “mocas casadoiras” (Del Priori id): “Nao fez o escandalo. E Julido Tavares
continuou a frequentar a casa, levando presentes as mulheres. As vezes jantava l4. Nesses dias
um carregador trazia do armazém de Tavares & Cia um caix@o com embrulhos, latas e garrafas.”
(A. p. 113). Desse modo, Julido Tavares, o qual, simbolicamente, ¢ o capital, ocupa a posicao
daquilo que todos aspiram na sociedade, inclusive, o proprio Luis da Silva, que ¢ a uma posi¢ao
de destaque. Esta posi¢do seria passivel de ser alcancada pelo matrimdénio aos membros
marginalizados na estrutura de classe, especialmente, as mulheres de classe baixa, cujo inico
capital € o proprio corpo, realizando-se assim uma fantasia recorrente no imaginario ocidental
de reconciliagdo e superacdao da alienacdo social através do erotismo, que na sociedade
patriarcal se da em prejuizo do feminino, como se pode ver na literatura brasileira desde José
de Alencar, mas também com frequéncia na critica de costumes de Machado de Assis - 0 amor
cortés, idealizado, “triunfa”, mas exige um sacrificio da mulher que tem de se alienar de sua
propria sexualidade, pelo menos, no casamento. Na Historia das mulheres no Brasil, Del Priori
(2004) destaca, justamente, o papel das filhas na ascensdo social da familia, cabendo as mogas
manter-se castas e belas, no dominio do lar, enquanto o futuro esposo ocuparia o espago publico
e administraria os bens materiais da familia. Portanto, numa sociedade tradicional e catdlica na
qual a mulher ndo participa do sistema de producdo como forca de trabalho reconhecida,
cumprindo apenas a fungao social delegada pelo patriarcalismo, como mae, o critério dessa
“divisao social do trabalho” em relagao ao homem ¢ de natureza econdmica, logo, um homem
apto para o matrimonio € aquele capaz de cumprir com a fungao de provedor material da familia,
que Luis da Silva, endividado, e com dificuldades para pagar o aluguel de sua casa, ndo cumpre,
vendo-se inferiorizado e posto a prova em sua masculinidade. Quando Marina opta por Julido
Tavares, com o consentimento disfarcado da familia, e sem sequer por um fim em sua relagao
com Luis da Silva, esta estd simplesmente agindo de acordo com esse padrdo de “esperteza”
para burlar a rigidez da estrutura de classes. Luis da Silva sabe disso, mas projeta toda sua firia
em Marina e nas outras mulheres, como o “perdedor” no amor e na luta de classes. Além disso,
Marina soube se impor a Luis da Silva, quando exige que este cumpra o ritual implicito do
casamento burgués antes de aceitar a unido carnal, exigindo que este providencie o enxoval de
casamento, e enquanto Luis e a mie argumentam que nao havia necessidade de um casamento
luxuoso, Marina retruca, contrariada: “Isso ¢ casamento de cambembe.” (A, p. 87). Marina

queria fazer um casamento rentdvel, queria mudar de vida, e o emprego que Luis lhe oferece
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em uma loja ndo lhe parece adequado, posto que estaria exposta ao assédio dos homens: “-
Numa loja? Disse marina com um risinho mau. Obrigacdo de aturar pilhérias e até
descomposturas dos fregueses. E beliscoes dos empregados. Muito bom”. (A, p. 87). Luis da
Silva propde a mae de Marina que apressem o noivado sem a necessidade de cumprir com todas
as demandas de figurino, e adianta algum dinheiro, que Marina prontamente recebe, e ele julga
que esta compartilhava da mesma necessidade que ele de trocar aliancas o mais breve possivel:
“Marina recebeu o dinheiro sem constrangimento, eu me sensibilizei julgando que ela procedia
assim por se identificar comigo” (A, p. 88).

No ressentimento de Luis da Silva contra Marina, divisa-se, além da atitude misogina e
machista que objetifica sua amada e tem suas raizes na sociedade conservadora local, uma
critica contra a modernizagdo, seu impacto nas relagdes sociais e na vida familiar, mas também
a critica ao aburguesamento da sociedade, que afeta também a classe trabalhadora em seus
valores. Para Luis da Silva, a subjetividade de Marina, assim como das outras mulheres na
cidade ¢ determinada por valores que ele considera execraveis, que ameacam a estrutura
familiar, e afinal, a estrutura social que conhecera até entdo, na qual as mulheres eram
submissas. Nesta nova sociedade, as mulheres deixam o espaco do lar para ocupar o espaco
publico como trabalhadoras, ndo apenas para servir aos homens, ¢ como consumidores da
cultura burguesa:

Sinh4a Germana soé tinha aberto olhos diante do velho Trajano. Sem duvida.
Mas eu queria ver Sinha Germana agora, no cinema, ou correndo nas ruas,
com uma pasta debaixo do brago, e mais tarde no escritério batendo o teclado
da maquina, ouvindo as cantigas dos marmanjos. Habitos diferentes,
necessidades novas. (A, p. 127).

Luis da Silva vé€ no cinema um veiculo de disseminagdo ideoldgica de valores e formas

de comportamento modernos, moralmente condendveis, mas, concomitantemente, o amor
romantico, disseminado pela literatura de entretenimento da “biblioteca das mogas” que Marina
consumia — nas primeiras décadas do século XX, afirma Del Priori (id), literatura “cor de rosa”,
de apelo romantico, que servia para a socializacdo das mogas enquanto os rapazes liam
quadrinhos eroticos:

O cinema ¢ o diabo, seu Ramalho. O senhor ndo imagina. Sdo uns beijos
safados, lingua com lingua, nem lhe conto. Provavelmente as mogas saem de
14 esquentadas. (A, p. 132).

- Para o diabo. Aqui me preocupando com aquela burra! Unhas pintadas,
beicos pintados, biblioteca das mocas, preguica, admiragdo a d. Mercedes —
total: rua da Lama. Acaba na rua da Lama, sagrando na pedra-lipes. Vamos
deixar de besteira, seu Luis. Um homem ¢ um homem. (A, p. 51).

Nota-se que Luis da Silva reproduz toda sorte de pensamento conservador e misogino da

época em relacdo ao comportamento feminino, condenando veementemente os adornos
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utilizados por Marina e dona Mercedes, tais como maquiagem e unhas pintadas. Como pontua
Del Priori (2017: E-book), somente as mulheres “mundanas”, em oposicao as “puras”, podiam
utilizar tais adornos ainda por volta dos 1940. Muito embora o cinema e as revistas ja tivessem
popularizado os beijos e caricias, como se v&€ em Angustia, a sociedade ainda tratava de
condenar qualquer comportamento sexual das mulheres consideradas adequadas para o
casamento pelos homens da época.

Para Luis da Silva, sua atracdo por Marina representa uma grande ameaca, visto que esta é
uma mulher que transita entre dois espagos simbolicos, a casa e a rua. O fato de que os dois se
conheceram no jardim ilustra essa relagdo. Como afirma Lima (id), Luis da Silva ndo conhecia
Marina por inteiro ¢ a forma como se lembra da mesma, em “pedagos”, ou a forma de jogar
com o seu nome, dividindo-o, seria uma amostra disso. ““(...) La vinham pedacos de canelas.
As maos puxavam a saia para tras, distinguiam-se os joelhos e as coxas. Como vinha curvada
para a frente, a barriga desaparecia.” (A, p. 71). Entretanto, ¢ necessario ir além dessa anélise,
pois este a cortar Marina em pedacgos ¢ Luis da Silva, artista, o esteta, para quem Marina nada
mais ¢ do que “material”, uma musa despedagada, no estilo do cubismo.® Antes de tudo, o fato
de Luis da Silva encontrar Marina no jardim ¢ uma alusdo ao éden, especialmente, a partir do
momento em que Marina ¢ comparada a uma cobra. Na primeira apari¢cao de Marina, Luis da
Silva a percebe como uma galinha, ciscando a sua volta, ou como um rato, fu¢ando no quintal,
volteando, como uma serpente. Luis da Silva finge estar dormindo, mas na verdade esta
imaginando cenas eroticas com Marina, inclusive, que seu corpo foi serrado ao meio, como
num nimero de magica ou numa cena de execug¢ao e tortura. Mesmo assim ele se irrita € insinua
que Marina estaria tentando chamar sua atencao, quando, na verdade, ¢ ele que lhe espreita
como se ela fosse sua presa:

Se eu pudesse fazer o mesmo com Marina, afogéa-la devagar, trazendo-a para
a superficie quando ela estivesse perdendo o folego, prolongar o suplicio um
dia inteiro... (A, p. 18).

Veio-me o pensamento maluco de que tinham dividido Marina. Serrada viva,
como se fazia antigamente. Esta ideia absurda e sanguinaria deu-me grande
satisfacdo. Nadegas e pernas para um lado, cabeca e tronco para o outro. A
parte inferior mexia-se como um rabo de lagartixa cortado. Mas eu nao
reparava na parte inferior, que tanto me perturbara: recebia as faiscas dos
olhos azuis e desejava enxugar com beijos a saliva que umedecia os beicos
um pouco grossos da minha amiga. Estava linda. Tinha corrido por ali alguns
minutos com um rato, chiando. Eu era um gato ordinério. Podia saltar em
cima dela e abocanhé-la: ao pé das estacas podres que Vitdria remove todos
os meses, desafiava-me com os olhos e com os dentes mitidos. Nao saltei. (A,

p. 73).

% Sobre a relagio entre estética vanguardismo e misoginia ver Hesse (1992).
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Em outra ocasido, no entanto, Luis da Silva narra como ndo resiste a atracdo por Marina,
agarrando-a e tocando os seus seios, convencendo-se de que havia sido o primeiro a ter aquele
gesto: “A comocao dela me trouxe alguma vaidade, um pouco de arrependimento e quase a
certeza de que nunca ninguém lhe havia tocado nos peitos. (A, p. 76). A maneira como Luis da
Silva percebe sua relagdo com Marina tem a forma de um jogo de seducdo, no qual o papel do
sedutor e do seduzido se alternam, dominador e dominado se confundem, muito embora Marina,
acredita Luis da Silva, ndo correspondera a seu interesse de fato, ao passo que Luis da Silva
via-se “entregue” diante da amada, transformando-a no proprio diabo em pessoa. Marina € para
o misogino Luis da Silva, a encarnagdao do mal no feminino maldito, “Eva”, assim ¢ que em
suas visOes esta assume as formas de uma serpente:

Marina apareceu, enroscando-se como uma cobra de cipd e tdo bem vestida
como se fosse para uma festa. Ao pegar-me a mao, ficou agarrada, os dedos
contraidos, o braco esticado, mostrando-se na faixa de luz que entrava pela
janela. Isso me dava a impressao que meu brago havia crescido enormemente.
Na extremidade dele um formigueiro em rebuli¢o tinha tomado subitamente
a conformacao de um corpo de mulher. As formigas iam e vinham, entravam-
me pelos dedos, pela palma e pelas costas da mao, corriam-me por baixo da
pele, e eram ferroadas medonhas, eu estava cheio de calombos envenenados.
A, p. 86)

Chama a atencdo em Angustia alguns motivos que apontam para uma certa

intertextualidade com as Flores do Mal, pois a Marina de Luis da Silva ¢ caracterizada de
acordo com o imaginario da heroina da literatura decadente. A representacdo do corpo de
Marina encontra uma imagem semelhante no poema “Le serpente qui danse” (Baudelaire id:
154-156). Outra “coincidéncia” ¢ o fato de Marina ser ruiva e sardenta, que também
corresponde a uma descricao de uma mulher no poema “A4 une mendiante rousse” (Baudelaire
id: 280-284):

Moga de ruivo cabelo,
Cuja roupa em desmazelo
Deixa ver tanto a pobreza
Quanto a beleza,
Para mim, poeta em vigo,
Teu jovem corpo enfermico,
Cheio de sardas e agruras.
Tem s6 doguras.®’
Ainda no fragmento citado do romance, a men¢ao aos ossos € esqueletos também ndo

deixa de chamar a aten¢@o na narrativa como referéncia a um dos motivos centrais da poética
de Baudelaire, em especial sua “Danga macabra” (id: 312-316). Uma outra referéncia ao medo

do feminino e da feminiza¢do ¢ uma imagem de procedéncia surrealista referente ao curta Un

7 Tradugéo de Tvan Junqueira.
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Chien Andalou de Luis Buiuel de 1929 que também conta com a participacdo de Salvador Dali.
Para Luis da Silva, seus sentimentos por Marina equivaleriam a ser envenenando ¢ o veneno
possuindo seu corpo se assemelhava a formigas, atribuindo a Marina no final da descrigdo uma
“garra”, como se ela fosse um monstro do qual teria se libertado.

Nesse contexto, e muitos outros, a serem analisados posteriormente, Luis da Silva deixa
a posicao falica e passa aquela de ser-penetrado, assumindo uma posicao passiva, atribuicao do
feminino no patriarcalismo ocidental. Se em seus delirios de tortura imagina afogar Marina e
seu corpo despedacado como numa pintura cubista ou divide as silabas de seu nome
mentalmente, ¢ para compensar sua impoténcia diante dos proprios sentimentos € domesticar o
medo da castragdo que projeta no objeto amado. Enquanto Luis da Silva tenta decompor o nome
de Marina (A, p. 8-9), este se autorrecrimina pela aparente procrastinagdo - também atribui
1sso ao alcool - dando a entender que se tratava de um gesto inconsciente, acabando, por fim,
por acrescentar que quando ndo conseguira formar palavras, pensava numa cabeca de mulher,
numa espada e numa lira, a0 mesmo tempo em que associa essas imagens a homens que conhece
e que gozam de alguma posicao social e de poder (diretor, politicos, secretario), reiterando seu
sentimento de inferiorizagdo em relagao a eles:

Em duas horas escrevo uma palavra: Marina. Depois, aproveitando as letras
deste nome, arranjo coisas absurdas: ar, mar, rima, arma, ira, amar. Uns vinte
nomes. Quando nao consigo formar combinagdes novas, traco rabiscos que
representam uma espada, uma lira, uma cabega de mulher e outros disparates.
Penso em individuos € em objetos que ndo tém relacdo com os desenhos:
processos, orcamentos, o diretor, o secretario, politicos, sujeitos mediados
que me desprezam porque sou um pobre-diabo. (A, p. 8).
O artigo que me pediram afasta-se do papel. E verdade que tenho o cigarro e
tenho o alcool, mas quando bebo demais ou fumo demais, a minha tristeza
cresce. Tristeza e raiva. Ar, mar, ria, arma, ira. Passatempo estupido. (A, p.
9).

Nessas imagens Luis da Silva, inconscientemente, evoca seu desejo por poder e

poténcia, pois se a lira, cuja imagem remete a um corpo feminino, mas também a sua atividade
de escritor, a lirica, a espada remete ao falo. Luis da Silva externaliza, assim tanto seu desejo
de ascender socialmente quanto seu desejo de possuir Marina - assim como seu desejo de
domesticar outra mulher, a literatura - o que ¢ simbolizado pela cabeca cortada de mulher, ou
seja, sob o dominio do masculino através do que poderia reafirmar sua masculinidade em
declinio.

Dessa maneira, fantasia a destruicdo do objeto do desejo pelo falo como compensacao
de sua impoténcia fisica. A sujei¢do do feminino teria que se dar por meio da esfera simbdlica,
de forma estética, por isso exibe, como prova de sua capacidade criativa, seus dotes poéticos,

ao mesmo tempo em que seu livro (dentro do livro) é uma maneira de difamar a ex-noiva e
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exaltar a si mesmo de modo muito peculiar, pois este tem que evitar cair na posi¢ao de vitima,
que seria um retorno ao lugar do impotente, e, concomitantemente, ndo pode assumir sua
responsabilidade pelo assassinato, pra nao cair na posi¢ao do vildo. Ao mesmo tempo em que
condena veementemente as atitudes de Marina, este também tem de evitar que ela seja vista
pelo leitor como uma prostituta, pois esta preocupado com sua imagem narcisica, dai Marina
permanecer um ser ambiguo, que transita entre o cliché da dicotomia nas representagdes do
feminino: se Marina tem a marca da maldade, de Eva/Madalena, no nome (“ma”), também nao
deixa de ser um nome derivado de “Maria”, da mulher santa. O exercicio de decompor o nome
que Luis designa como um “passatempo estupido” ¢ apenas mais um de seus disfarces para
mascarar ¢ concomitantemente dar vida a camada metalinguistica de seu discurso. Portanto, a
imagem sedutora de Marina reside exatamente em seu rebaixamento intelectual por Luis da
Silva, em sua infantilizagdo - caracteristica que Luis da Silva preza em Antonia - para lhe dar
um ar de ingénua, uma mulher que ndo sabe o que faz, misto de anjo e demdnio ou da ordem
de um “feminino natural”, animalizado. Sua atitude apos ter sido abandonado continua ambigua
em relacdo a ex-noiva e, na obsessao, esconde algo de seus sentimentos. Quando Luis da Silva
assume o papel do detetive perseguindo Julido Tavares pela cidade para embosca-lo, também
passar a seguir a ex-noiva, acompanhando seus passos pela cidade que o conduzem a um bairro
muito pobre onde Marina faz um aborto. Luis da Silva comemora o aborto do filho de Julido
Tavares e espera Marina deixar a casa de Dona Albertina para humilha-la na rua, chamando-a
de “puta” e “sem vergonha”, mas, a0 mesmo tempo, a sua descri¢ao do estado de Marina ¢ de
uma mulher destruida, “morta”, repete, logo, digna de compaixao que ele, embora nao tenha
podido demonstrar ao encontra-la na rua, posto que tomado pela paixdo e ciume, ndo deixa
passar despercebida na forma de narrar o acontecido, assentindo que a ex-noiva fora enganada:
“Dizia-lhe o insulto, mas estava cheio de piedade. Nao sentia cdlera, o que sentia era desgosto.”
(A.p.217). A propria atitude de Luis da Silva ao esperar Marina fora da casa de Dona Albertina
¢ dubia, pois apesar de toda crueldade ao acusd-la momentos depois do aborto, também
demonstra que se sente responsavel. Nao fosse a sua honra masculina estar em jogo, Luis da
Silva até desculparia Marina, porém o que estd em jogo ¢ sua honra de homem traido — nem
mesmo em sua fantasia de julgamento que imagina enquanto anda lado a lado com Marina
consegue condena-la. Também chama a ateng¢do, no entanto, que os crimes para lavar a honra
do homem traido, ainda muito comuns e até mesmo esperados no Brasil dos anos 1930, eram

cometidos pelos maridos contra as mulheres adulteras, mas Luis da Silva escolhe o amante.
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A ambiguidade dos sentimentos de Luis da Silva em relagdo a Marina se revela ainda
na sua fantasia de que Marina fora esfolada viva (vermelha, coberta de sangue/perigosa), mas
que ao mesmo tempo envelhecera, tornando-se uma criatura assexuada (branca/pura):

Imaginava-a em carne viva, toda vermelha. Imaginava-a branquinha, coberta
de uma pasta de sabdo que se rachava, os cabelos alvos, como uma velha.
Essas duas imagens me davam muito prazer. Queria que aparecesse a Julido
Tavares assim encarnada e pingando sangue, ou encarquilhada e decrepita, os
pelos do ventre como um capulho de algodao. (A, p. 165).

Posteriormente, numa imagem alegoérica, na qual nos deteremos mais profundamente

adiante, varias mulheres se misturam em Marina (a prostituta, a mae, a avo, a crianca indefesa):
“(...) nessa parte visivel, endurecida pelo sofrimento, pouco a pouco se esbogavam as fei¢des
de Marina. Os cabelos, que a mulher tinha grisalhos, tornavam-se louros. A bochecha era
pintada, a metade da oca excessivamente vermelha, o olho inico muito azul.” (A, p. 162). Essa
operagdo mental e estética, além de ser uma forma de ataque ao objeto amoroso representa um
mecanismo de defesa da psique de Luis da Silva que visa transformar, destruir seu desejo,
transformando-o em repugnancia. No entanto, quando ele se depara por acidente com a gravida
na rua, que irremediavelmente remete a maternidade, isto lhe causa uma terrivel aflicdo, de
sorte que distorce a imagem da mulher da mesma maneira como j4 havia distorcido a imagem
de Marina. Isso confere ao tridangulo amoroso um carater edipiano, posto que Luis da Silva
revive na rejei¢do amorosa por parte de Marina a ferida ndo superada do complexo de Edipo e

o crime adquire, assim, um carater parricida.

2.4.3. A escrita ejaculatoria de Luis da Silva

Em Angustia a autoalienacdo do personagem, tendo como causa a somatizagao do
processo historico no corpo de Luis da Silva, passa pela patologizacao de sua sexualidade. Sua
degeneracdo mental e fisica na cidade grande estd condicionada a uma masculinidade
patologizada que se expressa sob a forma de praticas e caracteristicas do personagem
consideradas atributos do feminino no discurso conservador ¢ da medicina do século XIX.
Conforme ja mencionado, para a construcao do personagem, Ramos recorre tanto ao repertorio
cientifico determinista e aos primordios da psicanalise, quanto a narrativa da masculinidade da
literatura decadente do Fin de siecle.

A identidade de Luis da Silva estd condicionada a sua posi¢ao na linhagem patriarcal,
como fica claro no exemplo do nome de familia que neste, ao contrario do avd e do pai que
ostentavam mais sobrenomes, estd reduzido a Silva, uma forma de castracdo simbolica. A
semantiza¢do negativa do feminino em Angustia ¢ marcada pela reproducdo de uma matriz
miségina da tradicdo patriarcal. Nesta, o medo do feminino converte-se entdo na imagem
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demonizada da mulher, sob a forma de uma mascara da desfagatez ¢ maldade - como Salomé
de Gustave de Moreau - ou hiperfeminizacdo imaginada, a contrapartida daquilo que Wolfgang
Mertens (1997) em sua historicizagdo do discurso psicanalitico chama de hiperfaliza¢io.®® A
femme fatale, projetada em Angustia nas mulheres da cidade que transgridem uma geopolitica
do género, representa apenas um lado da moeda, conforme o ja indicado anteriormente. O lado
reverso desse discurso € a narrativa de uma crise da masculinidade, entendida como negacao
do ideal classico de masculinidade, inclusive, no que tange a aparéncia masculina.

A beleza masculina exaltada pelo decadentismo finissecular corresponde a imagem do
homem andrégino, como analisa George L. Mosse (1996). A modernidade deu visibilidade a
outras formas de expressdao da subjetividade, seja através da mulher masculinizada ou através
do homem afeminado. Neste contexto, o papel de destaque do dandi no cenario cultural da Belle
Epoque francesa, representado pelo aristocrata e escritor Robert de Montesquiou, inspirou os
personagens masculinos excéntricos da literatura finissecular francesa, como D’Esseintes de
Huysmans e o bardo de Charlus de Proust (Roloff 2014). O dandi da vida real e da literatura
reunia uma série de atributos e clichés que através de sua autoencenagdo e teatralizagdo
colocava em xeque uma imagem masculina rigida e estavel, preponderantemente heterossexual.
A reagdo viria por parte da ciéncia através da patologizagdo da sexualidade masculina, que até
entdo teria mantido o foco apenas nas mulheres. Para citar alguns exemplos, o patologista e
neurologista Jean-Martin Charcot estenderia a histeria também aos homens no século XIX,
enquanto o psiquiatra e médico forense Richard von Kraft-Ebing, que publicara a Psychopathia
sexualis em 1886, categorizando a homossexualidade como uma doenga neuroldgica, via na
perda de controle sobre o desejo sexual, igualmente, uma fraqueza, uma doenga e um sinal de
decadéncia de degeneragdo da sexualidade masculina. Mosse (id) ainda afirma que para os
fisicos do século XIX nao havia diferenga entre degeneracao fisica e moral, portanto, um
homem “doente”, era simultaneamente moralmente degenerado e decadente, como Dorian Gray
de Wilde.

Luis da Silva refere-se a propria sexualidade de forma grotesca e animalizada,
comparando sua libido aos instintos dos animais, como os bodes ou os cachorros: “As coxas da
moga eram frias. Com certeza fazia aquilo por habito. Naquele tempo eu andava como um bode.
Mas esfriei também. Cinco mil-réis por seis horas de trabalho e noite, suspensdes, multas, o
jornal indo para cima e para baixo.” (A, p. 43). Em diferentes momentos, compara-se a um

cachorro, atribuindo a si mesmo as qualidades do animal, como o “faro” que lhe permite sentir

68 Para Mertens (1997), hiperfalizagdo, isto &, uma superestimagdo da masculinidade, € o resultado do esforgo, no
menino, para compensar sua identificagdo com a figura materna, seja tanto no caso de uma figura paterna fraca,
quanto no caso de uma figura paterna autoritaria ou agressiva.
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os odores das mulheres. O narrador da a entender que a excitacdo libidinal de Luis ¢ uma
anomalia, visto que isso lhe causa perturbagdes mentais, e que Luis da Silva ndo ¢ um homem
emocionalmente estavel, ou seja, aparentemente ocorre um processo de hiperfalizagao:

Nestes ultimos tempos nem por isso. Antigamente era uma existéncia de
cachorro. As mulheres tinham cheiros excessivos, € eu me sentia impelido
violentamente para elas. Mas a voz do chefe da revisdo estava colada aos
meus ouvidos:
- Suspenso por cinco dias, seu Silva.
A unha suja de tinta riscava na prova o corpo de delito.
Vida de cachorro. Corno iria pagar a pensao?
- D. Aurora, tenha paciéncia. Veja se me arranja um quarto mais barato. Os
tempos andam safados, d. Aurora. As ruas estavam cheias de mulheres. E o
rato roia-me por dentro. (A, p. 42).

O rato que roi Luis por dentro, nesse contexto, representa sua libido reprimida, como ele

proprio indica, pela socializagdo e opressdo da vida moderna, como a presenga de um chefe,
um homem autoritario e mais forte que tem poder sobre este, substituto da figura paterna
repressora. Suas preocupacoes existéncias, ou seja, a vida de homem moderno, como a falta de
dinheiro para pagar o aluguel da pensado e até mesmo ir ao teatro — cite-se o fato humilhante de
que este rouba as economias da pobre empregada para comprar um bilhete de entrada -
representam um empecilho ao gozo. A sexualidade frustrada de Luis da Silva se realiza de
maneira clandestina, como voyeur, reverberando no discurso moralista que este langa contra as
mulheres a sua volta, principalmente aquelas sexualmente ativas que sdo espreitadas em suas
noites de insdnia:

Agora se distinguiam palavras claras: - "Bichinha, gordinha..." Nao sei como
aquelas criaturas se podiam amar assim em voz alta, sem ligar importancia a
curiosidade dos vizinhos, D. Rosélia resfolegava e tinha uns espasmos longos
terminados num ui! medonho que devia ouvir-se na rua. Antes desse uivo
prolongado o homem soltava palavroes obscenos. Parecia-me que o meu
quarto se enchia de 6rgdos sexuais soltos, voando. A brasa do cigarro
iluminava corpos atracados, gemendo: - "Bichinha, gordinha ..." (A, p. 125).
A alusdo a 6rgdos sexuais desconjuntados denota o estado de perturbacgdo e excitacdo no

qual Luis da Silva se encontra, como se este estivesse em um pesadelo, no qual as partes do
corpo tém vida propria. A hipersexualizacdo do sonho licido do personagem pode ser
compreendida como manifestacdo sintomatica da repressao sexual. O sofrimento que a privacao
de erotismo lhe causa ¢ experienciado como ameaga de castragcdo, medo reavivado no presente
pela triangulacao e rejeicdo amorosa que se revela como um trauma nao superado € como matriz
de suas neuroses, a tal ponto de suprimir as lembrancas da mae no seu livro repleto de memorias.
Sua mae ¢ citada uma Unica vez, como num lapso, num momento em que Luis da Silva delira
apos o suposto assassinato de seu rival, Julido Tavares: “Minha mae me embalava cantando

aquela cantiga sem palavras.” Essa recordacdo vaga logo ¢ soterrada: “Nao era minha mae a
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cantar: era uma vitrola distante (...).” (A, p. 172). O 6dio e ressentimento que demonstra pelo
pai, assim como por Marina e pelas outras mulheres, pode ser lido como sublimagdo do
ressentimento pela mae, mas antes de tudo, como negacgdo de seu desejo infantil. Como ja
apontado pela leitura freudiana de Carvalho (id) em A4 ponta do novelo, o medo de castragao
ocupa o centro do trauma de Luis da Silva, determinando inconscientemente suas a¢des. Sua
fobia por sangue teria ai sua origem, afirma a autora, pois € o sangue da cena de castragdo, a
mancha vermelha na toalha que cobre o rosto do pai morto, e se projeta nas visdes, na percepcao
do personagem e em diferentes motivos ao longo da narrativa que se alternam entre o branco e
o vermelho, por exemplo: Marina era ruiva, seus sapatos vermelhos, Dona Rosalia também
tinha cabelos vermelhos, Julido Tavares também era vermelho e usava terno branco, Antdnia
era pintada de vermelho e branco, a datilégrafa, o moleque da bagaceira espumava numa poga
vermelha de sangue, o tapete da pensdo era vermelho, as redes que transportavam cangaceiros
mortos eram cobertas de vermelho, no farol os galhos das arvores se iluminavam de vermelho
e branco, o vestido de Rosenda era vermelho, etc. Todavia, ha que se mencionar, que a “fobia”
de Luis da Silva acaba se convertendo em obsessao.

A doenca psiquica de Luis da Silva, resumida numa palavra que da titulo a obra, reside na
“angustia” de um sujeito cuja libido, em termos freudianos, sofreu uma espécie de regressao:
“Wenn das Ich sein Abwehrstreben beginnt, so erzielt es als ersten Erfolg, dafy die
Genitalorganisation (der phallischen Phase) ganz oder teilweise auf die friihere sadistisch-
anale Stufe zuriickgeworfen wird” (Freud 1926: 16).* Em texto elucidativo para a leitura do
romance de Ramos, “Hemmung, Symptom und Angst” (1926) (Inibi¢do, sintoma e angustia),
Freud formula nao apenas a sua concepgao do sentimento da angustia, mas discorre sobre o
modelo de estruturagdo da psiqué humana através do desenvolvimento da sexualidade em
diferentes fases (oral, anal e genital falica) - o que Mertens (id) chama de “desenvolvimento
psicossexual” contra a acusagao da redugdo biologica que paira contra Freud. Através dessas
fases, as tensoes libidinais na relagdo mae, pai, filho/a sdo superadas, de sorte que, para a
psicanalise freudiana, caracteristicas comportamentais e libido estdo irremediavelmente
entrelacadas. Freud conclui, entdo, que a origem da anglstia esta na antecipacdo da perda do
objeto, no caso, a mae, como aquela que supre o recém-nascido de todas as suas necessidades.
A ndo percep¢do do objeto do desejo, ou antes, da necessidade, por parte da crianga, o faria

experimentar uma sensagdo de impoténcia e desalento, e, nesta fase do desenvolvimento da

% "Quando o Eu comega seu esforgo defensivo, tem como objetivo que a organizagio genital (da fase falica) seja
total ou parcialmente lancada de volta ao estagio sadico-anal anterior". (Tradu¢do minha).
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psiqué, o recém-nascido aprenderia a associar esta auséncia de objeto ou as sensagdes por ela
desencadeadas a um sinal de perigo, a um aviso de que sua integridade estd ameacada, passando
a reproduzi-lo. Assim, tanto no que Freud chama de fase anal ou sadica da libido, a evacuacao
seria a revivéncia da separa¢do que desencadeia o medo da perda do objeto, do mesmo modo
como na fase falica da libido, o medo da castracdo, da perda da genitalia, relaciona-se a ameaga
da perda de possibilidade de reunificagdo com a mae no sexo. Posteriormente, afirma Freud, o
medo de castracdo se desdobra em medo de exclusdo da horda, a medida que a relacdo com os
pais que representam tal medo se torna impessoal. Como ja reconheceu Carvalho, ¢
perfeitamente plausivel uma leitura da forma como a psiqué de Luis da Silva se estrutura tendo
como base o complexo de Edipo nio superado pelo neurdtico personagem. A frustragio sexual
de Luis da Silva, que ndo se realiza nem ao menos quando esse tem a oportunidade de manter
relagdes sexuais pagando, também € o resultado de autoprivacao e repressdo, no sentido da
inibicdo (Hemmung) freudiana tratada no texto mencionado acima. Tal fato tem como
consequéncia a fragmentagao e projecdo da libido do personagem em todos os aspectos de sua
vida, que encontra um caminho de extrusdo na patologiza¢do da sexualidade, ao emular as
praticas que Freud (1905) havia classificado como “perversdes” em “Drei Abhandlungen zur
Sexualtheorie”, muito embora estas ja fossem parte do repertdrio da literatura finissecular: o
voyeurismo, o fetiche e o sadomasoquismo; além, fatidicamente, da homossexualidade. Assim,
o “livro do desejo” de Luis da Silva, ndo ¢ apenas o resultado do esfacelamento do eu, como
ainda afirma Carvalho (id), mas primordialmente, o esfacelamento do sujeito sob as ruinas de
sua masculinidade, que jazem sob os escombros da sociedade patriarcal abalada pelos
“sintomas” da modernidade. A sexualidade de Luis da Silva esta confinada a seu quarto onde
imagina o0rgaos sexuais voando quando se excita como testemunha da vida sexual das vizinhas.
Do mesmo modo, este se excita com os ruidos da d4gua no corpo de Marina, quando esta toma
banho, ou mesmo quando esta urina, enquanto escuta do outro lado da parede — note-se que
Luis da Silva afirma que ndo experimentou a mesma excitacdo quando viu Marina despida na
sua frente:

Gastava dez minutos escovando os dentes. Pancadas de 4gua no cimento e o
chiar da escova, interrompido por palavras soltas, que ndo tinham sentido. Em
seguida mijava. Eu continha a respira¢do e agucava o ouvido para aquela
mijada longa que me tornava Marina preciosa. Mesmo depois que ela brigou
comigo, nunca deixei de esperar aquele momento e dedicar a ele uma atencao
concentrada. Quando Marina se desnudou junto de mim, ndo experimentei
prazer muito grande. Aquilo veio de supetdo, atordoou-me. E a minha amiga
opOs uma resisténcia desarrazoada: cerrava as coxas, curvava-se, cobria os
peitos com as maos, € ndo havia meio de estar quieta. Agora arrancava 0s
botdes, praguejava, escovava os dentes, mijava. Abria-se a torneira: rumor de
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agua, uns gritinhos, resfolegar de animal novo. A torneira se fechava - e era
uma esfregacdo interminavel. (...)
A espuma entrando nos sovacos e nas virilhas fazia um gluglu que me
excitava extraordinariamente. Parecia que Marina queria esfolar-se.
Imaginava-a em carne viva, toda vermelha. Imaginava-a branquinha, coberta
de uma pasta de sabdo que se rachava, os cabelos alvos, como uma velha.
Essas duas imagens me davam muito prazer. Queria que aparecesse a Julido
Tavares assim encarnada e pingando sangue, ou encarquilhada e decrepita, os
pelos do ventre como um capulho de algoddo. A torneira se abria. La estava
Marina outra vez nova e fresca, enchendo a boca e atirando bochechos nas
paredes, resfolegando, sapecando frases desconexas. (A, p. 164-165).

O prazer secreto que Luis da Silva experimenta em espionar Marina no banho ¢ ainda

ampliado pela fantasia de ver Marina esfolada viva, sangrando, e tendo sua beleza destruida,
apresentando-se assim a Julido Tavares. Esse mesmo desejo sadico se faz presente quando este
se imagina afogando Marina lentamente, como também j4 citamos anteriormente. Luis da Silva
quer infligir a mesma dor (ou prazer) a Marina que este experimentara quando crianga quando
o pai o afogava no pogo da Pedra, na tentativa de ensind-lo a nadar, o que ele experienciava
como humilhag¢ao, dizendo sentir-se como um cachorro:

Quando eu ainda ndo sabia nadar, meu pai me levava para ali, segurava-me
um braco e atirava-me num lugar fundo. Puxava-me para cima e deixava-me
respirar um instante. Em seguida repetia a tortura. Com o correr do tempo
aprendi natacdo com os bichos e livrei-me disso. Mais tarde, na escola de
mestre Antonio Justino, li a histéria de um pintor e de um cachorro que morria
afogado. Pois para mim era no poc¢o da Pedra que se dava o desastre. Sempre
imaginei o pintor com a cara de Camilo Pereira da Silva, e o cachorro parecia-
se comigo. (A, p. 18).

Na forma de escopofilia praticada por Luis da Silva, o ato prazeroso de escutar a

respiracdo ofegante das vizinhas no ato assexual mistura-se a sua memoria do suplicio
experienciado na infancia. Nestes momentos Luis da Silva se sente também humilhado pela
situa¢dao, como um cachorro, um ser inferior, revirando-se no seu colchao como se este tivesse
“pulgas”, ou seja, sua sexualidade ndo apresenta apenas um componente sadico, mas,
concomitantemente, masoquista. E também em uma dessas ocasides que o protagonista revela
seu desejo de estrangular o oponente, isto ¢, da excitacdo libidinosa causada pela respiracao
ofegante dos vizinhos, que remonta a tortura do afogamento, ele revela a natureza libidinal do
ato de enforcamento contra Julido Tavares, como ato de castra¢do, mas também masturbatorio,
como se pode depreender do fragmento seguinte:

Estava mesmo assim: os olhos arregalados, as ventas muito abertas, a boca
pingando gosma, a cara barbuda arranhando e escovando o couro de d.
Rosalia. E aquela respiracdo estertorosa de bicho sufocado!

Sentava-me e acendia um cigarro. Perdido o sacrificio de permanecer imovel,
suportando as pulgas. Fechava as maos com forca. Estertor de bicho sufocado.
O que eu desejava era apertar o pescogo do homem calvo e moreno, aperta-
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lo até que ele enrijasse e esfriasse. Lutaria e estrebucharia a principio, depois

seriam apenas convulsdes, estremecimentos. Os meus dedos continuariam

crispados, penetrando a carne que se imobilizaria, em silencio. (A, p. 130).
Esses fragmentos nao podem ser isolados do resto da narrativa, por isso vale mencionar

que o personagem-narrador demonstra um interesse morbido por estérias envolvendo violéncia
sexual e tortura, assim € que ndo esconde um certo prazer em escutar o relato de seu Ramalho,
para o narrador, um “conto sensacional”, no qual “um moleque de bagaceira” ¢ torturado até a
morte, mutilado de diversas maneiras, castrado e obrigado a engolir os testiculos por ter
desvirginado a filha de um senhor de engenho (A, p. 133). Também ¢ com riqueza de detalhes
num gesto de deleite que Luis da Silva introduz outra micronarrativa a respeito de um homem
que fora condenado a prisdo sob acusagdo de estuprar a propria filha (A, p. 81). Essas
micronarrativas, que Carvalho ordena em torno dos significantes Eros e morte, possuem na
diegese outro papel, que ¢ o de espelhar o ato de vinganga de Luis da Silva contra Julido
Tavares, um homem rico que segundo o narrador, abusava da ingenuidade de mogas pobres,
porém nao deixam de refletir um ato de prazer do narrador ao narra-las com riqueza de detalhes,
sob a forma de um realismo brutal, o que chama atencao, especialmente se tratando do mesmo
narrador que se recusa a fazer um relato fotografico da realidade a sua volta ou mesmo descrever
a casa onde mora. Até mesmo a forma como Luis da Silva imagina o ato de enforcamento de
Julido Tavares remete a um momento orgastico, situando a morte e o ato sexual no mesmo
plano, o que se da pelo uso de certas palavras que ativam o campo semantico do sexo, tais como

9% ¢¢ 2 ¢

o verbo “enrijecer”, “convulsdes”, “estremecimentos”.

Contudo, em todos os atos libidinais imaginados ou praticados por Luis da Silva paira
o fantasma da frustrag¢do, o masoquismo. Luis da Silva tem as atitudes do voyeur, especialmente
quanto esta se encenando para o leitor, como o escritor personagem, observador, o que pode ser
visto na forma detalhada ao longo de muitas paginas como este observa Marina no jardim,
descrevendo lentamente as partes de seu corpo, sorvendo seus movimentos, despindo-a com os
olhos, como num show de strip-tease, enquanto fingia ler um livro em sua rede sob a mangueira
no quintal. Este comeg¢a a descrigdo pelo bico dos sapatos vermelhos de Marina
(“Primeiramente distingui as biqueiras vermelhas de uns sapatos”), passando em seguida para
as meias de seda e as pernas, depois subindo para as coxas e as nadegas “apertadas na saia
estreita”, depois a cintura, € o tronco, voltando para os quadris, para novamente terminar
imaginando Marina esquartejada viva, os membros separados movendo-se por reflexo, como
um réptil:

Veio-me o pensamento maluco de que tinham dividido Marina. Serrada viva,
como se fazia antigamente. Esta ideia absurda e sanguinéria deu-me grande
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satisfacdo. Nadegas e pernas para um lado, cabeca e tronco para o outro. A
parte inferior mexia-se como um rabo de lagartixa cortada. (A, p. 73).
Diferentemente de outros pensamentos invasivos que lhe causam desprazer, quando

Luis da Silva quer deixar claro para o leitor que ¢ um homem perturbado e ndo pode responder
por seus atos, essas imagens extremamente violentas que ddo mostra de seu sadismo nao lhe
trazem desconforto algum. Somente paginas adiante ¢ que, finalmente, essa fantasia da lugar a
acdo e ap6s um dialogo muito curto com Marina, ele a toma de assalto (“Apertei-lhe a mao,
mordi-a, mordi o pulso e o brago”), gesto que ela repele (A, p. 70-75). No entanto, como
voyeur, Luis acaba frustrado, sendo privado da visdo, de modo que este tem que apaziguar sua
libido apenas espreitando as vizinhas e escutando junto as paredes, o que para ele ¢ sempre a

revivéncia de um ato de tortura.

Por fim, a crise de masculinidade se esbo¢a em Angustia pela feminilizagdo do
protagonista que herdara do pai. Camilo Pereira da Silva j& ndo ¢ citado por Luis da Silva como
um ideal de masculinidade, como o avd, que teve escravos, que tinha varias mulheres e dera
mostra de sua bravura liderando uma rebelido para libertar cangaceiros da prisdo, o que o
tornara respeitavel até mesmo para os homens mais perigosos: “E os cangaceiros, vendo-o,
varriam o chdo com a aba do chapéu de couro.” (A, p. 124). Ao contrario de Trajano Pereira de
Aquino Cavalcante e Silva, Camilo lia sagas dos nobres franceses enquanto toda a fazenda
definhava, um sinal manifesto de decadéncia e corrup¢ao moral, pois aqueles livros nada tinham
a ver com a realidade do sertdo, o que faz de seu pai um decadente escapista no sentido literario
do termo:

Os negocios na fazenda andavam mal, € meu pai, reduzido a Camilo Pereira
da Silva, ficava dias inteiros manzanzando numa rede armada nos esteios do
copiar, cortando palha de milho para cigarros, lendo o Carlos Magno,
sonhando com a vitoria do partido que padre Inacio chefiava. Dez ou doze
reses, arrepiadas no carrapato € na varejeira, envergavam o espinhaco e
comiam o mandacaru que Amaro vaqueiro cortava nos cestos. (A, p. 93).
Para que me habituei a ler papel impresso, a ouvir o rumor de linotipos?
Desejaria calgar alpercatas, descansar numa rede armada no copiar, ndo ler
nada ou ler inocentemente a historia dos doze pares de Franga. (A, p. 195).
A literatura €, portanto, uma faca de dois gumes para Luis da Silva, pois se a0 mesmo tempo

a arte representa uma forma de realizagdo, concomitantemente, como “prazer sublimado”
(Carvalho id: 50), esta ¢ uma atividade para homens amenos, que ndo correspondem ao ideal
de masculinidade que o avd de Luis da Silva representava. Leve-se igualmente em consideragao
a patologizagdo do génio artistico (Gockel 2010) presente nas mesmas escolas naturalistas do
século XIX das quais Ramos importou seu discurso de masculinidade e o perfil do criminoso

louco (Rodrigues 2004). Marcos Antonio Rodrigues (2004) examina em sua monografia a
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influéncia da escola italiana de criminologia positiva na elaboragdo do personagem Luis da
Silva. Para este, a narrativa nada mais representa que a confissdo de um assassinato contendo
as especulacdes dos motivos que levaram ao crime, de modo que as lembrancas morbidas do
personagem funcionariam como “mapeamentos de estigmas relacionados ao comportamento
desiquilibrado” (Rodrigues id: 77). Sua investigagdo ¢ corroborada por uma afirmagdo de
Ricardo Ramos, filho do escritor, segundo a qual seu pai era um bom conhecedor das obras do
jurista e criminologista Enrico Ferri e do médico Cesare Lombroso:

As leituras de meu pai sempre me surpreendem. Uma noite, cursava a
faculdade e lia O homicida, de Ferri. Ele chegou e perguntou o que era,
mostrei, falou do livro mencionando trechos, destacando um ou outro aspecto,
seguiu a conversa com Beccaria, Lombroso e Garofalo. Bem a vontade em
criminologia, no humanitarismo italiano. Eu ja o tinha visto assim com
historia ou sociologia, mas aquilo era demais. Rio do meu espanto:
- Vocé acha que eu teria feito o Luis da Silva sem estudar isso? (Ramos
2011: 137-138).

A incursdo de Ramos pelo discurso cientifico do século XIX ¢ um reflexo da influéncia

em sua literatura moderna ndo apenas do realismo, mas do naturalismo finissecular. Como
aponta parte da critica — por exemplo, Candido (2006) — cronicas e obras memorialisticas
publicadas pelos filhos Clara (1979) e Ricardo Ramos (id), o autor alagoano era leitor de
Machado de Assis, Balzac, Zola, Eca de Queiroz, Stendhal, Tolstoi e Dostoievski (Feldmann
1965). Em Conversas, livro que reune entrevista do autor, Ramos acrescenta ainda a lista de
autores que constam da sua biblioteca os naturalistas brasileiros Aluisio de Azevedo e Adolfo
Caminha:

Se quisesse, porém, saber qual o autor que poderia influenciar sobre meu

espirito, caso tivesse de abragar a literatura, responderia isto:

Tenho predilegao por Aluisio de Azevedo, mas nao deixo de adorar outros

escritores nacionais e estrangeiros.

Assim, predominam também sobre mim o realismo nu de Afonso Caminha e

a linguagem sarcéstica de Eg¢a de Queiroz. (Ramos 2014: 52).
Também em Linhas Tortas (Ramos 2005), em artigo publicado no Jornal de Alagoas de

1915, escreve indignado contra a depredagao do monumento de E¢a de Queirds, exaltando sua
personalidade e seus personagens e afirmando que Julido Zuzarte, Teodorico Raposo, Ramires
e outros sdo seus companheiros de vida, numa demonstragdo de admiracdo por um dos
principais representantes do realismo e naturalismo nas letras luséfonas. O naturalismo tem
em Emile Zola seu protagonista o qual propds a transposi¢do do método cientifico, baseado na
observagdo e experimentacdo, para a literatura no contexto do positivismo cientifico, do
determinismo e materialismo filoso6fico na segunda metade do século de XIX. O titulo de sua

obra que expde a proposta do naturalismo para a literatura, Le roman expérimental, publicado
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em 1880, foi emulado da obra do médico Claude Bernard Introduction a l’étude de la médicine
expérimentale, publicada em 1865 (Coutinho 1989) (Stockmann 2011). Nessa transposicao da
medicina para o terreno das artes, a literatura naturalista gira em torno de um suposto homem
natural, determinado biologicamente. Tratava-se de retratar a tragicidade da vida condicionada
materialmente pelas condi¢des do meio-ambiente e pelo estado psicoldgico do sujeito, estando
este ultimo condicionado a fisiologia e as disposig¢des fisicas - o milieu, que a partir de Herbert
Spencer ganha também um significado socioldgico, deixando o campo da biologia (Stéckmann
id). Assim, a conduta moral dos personagens se vé decidida pela heranga genética, por suas
degenerescéncias, € as doengas mentais e fraquezas, inclusive, as de carater, sao transmitidas
geneticamente. Enquanto no realismo classico, a interioridade das personagens € o resultado de
sua vivéncia social, externa, no naturalismo, €, exatamente essa interioridade inexoravel que
determina a vivéncia externa dos personagens (isenberg 2002). De modo emblematico, a agado
nas obras naturalistas ndo raro gira em torno da decadéncia material e social como resultado da
degeneracao moral e psiquica de uma determinada familia ou grupo social, como em alguns
dramas de Balzac, Hauptmann, Ibsen e Tolstoi. Tendo obras como Die Geburt der Tragddie in
die Geist der Musik de Friedrich Nieztsche, publicada em 1871, como precedente filoséfico
(Fahnders 1d), o esteticismo niilista que floresce na arte finissecular - em parte representado
pela art pour [’art, que no Brasil corresponde ao parnasianismo - ¢ uma reagdo contra o
naturalismo, contra a realidade positiva, e o cientificismo que levam simbolistas a se voltarem
a religido e ao misticismo. Contudo, nesse momento de transi¢ao e de convivéncia mutua entre
os “ismos” do final do século XIX e inicio do século XX, mesmo no posicionamento
antimoderno dos decadentistas, no qual se faz notar a crise do naturalismo, vislumbra-se uma
espécie de “partilha” estética com este. Isso pode ser notado em A rebous de Huysmann no
qual, antes de sua retirada da vida social, Des Esseintes experimenta, no sentido naturalista,
toda sorte de vicios e praticas que fogem as convencgdes da vida burguesa, explorando seus
limites até exauri-los como forma de desafiar a natureza. O esteticismo do personagem esta a
poucos degraus da loucura, pois levado as ultimas consequéncias, transforma-se em parddia,
por exemplo, quando Des Esseintes manda cravejar pedras preciosas no casco de sua tartaruga
para que estivesse de acordo com seu mobiliario igualmente extravagante; ou quando obriga
sua empregada a usar uma roupa especial para que sua sombra seja aprazivel, visto que nao

deseja contato visual com os empregados.

A imagem do artista e da arte ndo escaparam a lupa do cientificismo, em decorréncia do
que o artista passa a ser visto como um ser bioldgico na segunda metade do século XIX. A

genialidade e a melancolia, antes exaltadas no artista romantico, com o advento do naturalismo
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literario e do positivismo cientifico, convertem-se numa condi¢do patoldgica que pode ser
explicada pela medicina (Gockel 2010). De acordo com Bettina Gockel (2010), na primeira
metade do século XIX se propagou na Franca um grande interesse pelas doengas mentais, € o
psiquiatra Jacques Moreau constataria em 1859 que a excepcionalidade do artista, do génio, era
provocada por uma perturbagdo mental. O conceito de arte degenerada remonta a esse mesmo
marco histérico, e, tendo o tedlogo Benedicte Auguste Morel como seu divulgador, reune a
imagem da degeneracdo fisica e mental as convic¢des de Lombroso sobre os criminosos, para
quem a loucura do génio seria uma doenca degenerativa no mesmo grau da epilepsia. De acordo
com Gockel (id), genialidade artistica viria a ser definida cientificamente, sendo incorporada a
sua defini¢do nogdes da psiquiatria, da sociologia, da criminologia de Lombroso e da teologia
de Morel - para o ultimo, o génio doente representava o ser humano degenerado pelo pecado
original em detrimento do homem primitivo. Ainda segundo a autora, muito embora fossem
objetos de depreciacdo dessas teorias, muitos artistas aceitaram a pseudocientificidade e
autoencenacdo do génio doente, entre eles, decadentistas e expressionistas, além do proprio

Zola que teria se oferecido como objeto de estudo.

2.44. "Bem-aventurados os que tém sede de justica': a ressignificacio da crise de
masculinidade em Angustia

O fracasso ¢ um elemento estruturante da escrita de Luis da Silva, como nota Erwin T.
Gimenez (2005) ao afirmar que as irregularidades e “descosturas” - tematizada no
descontentamento de alguns criticos e do autor - presentes na superficie de Angustia possuem
um carater realista a medida que espelham o ethos do narrador-protagonista, como um
fracassado. Nao obstante, ¢ importante ressaltar que o suposto fracasso ou sua simulacao resulta
produtivo de um modo peculiar de escrita no romance, constituindo um ponto nefralgico de sua
negatividade e da alegorizagdo da identidade do sujeito periférico. O protagonista ndo ¢ apenas
um homem fracassado no amor, mas também em seu oficio de escritor por obra de suas
perturbagdes mentais e do impacto da cidade. Nao encontrando uma forma de sublimacao de
sua libido, Luis da Silva enlouquece, e, tomado por sua impulsividade e obsessdo resolve
assassinar Julido Tavares. Concomitantemente, o assassinato se caracteriza por representar um

“crime de honra”,’ o qual serve para banir a ameaca de castragio personalizada pelo

7® Como destaca Karl Erik Schellhammer (2013), coube ao romance regionalista abordar esse

tema na literatura modernista a medida que este articula a violéncia dentro de um sistema
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antagonista e assim restituir a masculinidade ameagada do homem supostamente traido. Luis
da Silva possui uma mentalidade patriarcal, segundo a qual a honra do homem, tendo as novelas
de cavalaria como ideal, se constroi a partir de seu nome e reputag@o os quais estdo relacionados
a comprovagdo de determinados tragos distintivos que resultam por sua vez na aquisicdo de
terra (feudo) e amor. A compensagao dessa falta seria possivel através da aquisicao de capital
simbolico com a publicacgdo do livro que Luis em vao tenta escrever, por isso este devaneia que
tanto num mundo ideal, distopico, quanto através de suas memorias escritas na cadeia, o
assassinato lhe traria fama. Os cantadores cantariam o seu feito e as mulheres idosas - sabias,
portadoras da memoria cultural - comentariam nas fontes:

“Indicaria uma delas, estirando o beico. Quem teria morrido ali? E alguém
me informaria, repetindo as historias dos cantadores e as conversas das velhas
nas fontes: - "Um sujeito que namorou a noiva de outro." (A, p. 94);
(...) faria um grande livro, que seria traduzido e circularia em muitos paises.
Escrevé-1lo-ia a lapis, em papel de embrulho, nas margens de jornais velhos.
O carcereiro me pediria umas explicagdes. Eu responderia: - “Isso € assim e
assado.” Teria consideracdo, deixar-me-iam escrever o livro.” (A, p. 263).
Se a escrita da cidade ¢ uma escrita falocéntrica, através da qual um discurso mis6gino

se introjeta como fantasia de dominagdo, uma “escrita ejaculatoria” (Hesse 1992), Luis da Silva
se depara com alguns empecilhos a sua “objetificagdo no mundo”, no sentido hegeliano ou da
“autorrealizagdo” nos Manuscritos Economicos Filosoficos (Marx 2005). Luis da Silva nao
logra sublimar seu desejo sexual frustrado por Marina através da atividade intelectual ou da
literatura. Mentalmente abalado e com as maos trémulas como se fosse um “velho”, muito
embora s6 tenha trinta e cinco anos de idade, Luis da Silva ndo consegue escrever, mesmo apos
0 suposto assassinato que deveria ter-lhe restituido a honra e tranquilidade. No inicio do
romance, repete diversas vezes que nao consegue escrever nem no trabalho nem em casa,
imaginando o cadéaver de Julido em decomposi¢ao; incomodado pelo barulho da rua que adentra
a casa, pelas preocupagdes com as dividas, com o aluguel atrasado ou remoendo o fracasso de
sua relacdo com Marina, a inveja e injusticas das quais se julga vitima:

Nao consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me dao sempre desejos
violentos de mortandade e outras destrui¢des, as duas colunas mal impressas,
caixilho, dr. Gouveia, Moises, homem da luz, negociantes, politicos, diretor
e secretario, tudo se move na minha cabe¢a, como um bando de vermes, em
cima de uma coisa amarela, gorda e mole que ¢, reparando-se bem, a cara
balofa de Julido Tavares aumentadas. Essas sombras se arrastam com lentidao
viscosa, misturando-se, formando um novelo confuso. (A, p. 10-11).

simbodlico de honra e vinganga no contexto sertanejo, onde o monopolio estatal da violéncia

ndo logra garantir um sistema justo e igualitario aos seres humanos.
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A propria escrita da cidade ¢ alegdrica da crise do sujeito masculino, lendo-se no
fracasso do sujeito no amor, igualmente, seu fracasso em domesticar simbolicamente a cidade
- por conseguinte, seu fracasso em domesticar outra mulher, que € sua propria escrita: “um
novelo confuso”, que parece ter vida propria e ndo obedece a sua vontade, avangando
lentamente. Sua forma de exercicio da intelectualidade ¢ alienada de uma maneira muito
especifica, que ndo se restringe apenas a uma critica a divisao social do trabalho, mas abarca
aspectos de uma critica ao “atraso” na sociedade pds-colonial e ao prolongamento de estruturas
arcaicas, opostas ao moderno, que se veem refletidas na submissao da esfera simbolica ao poder
econdmico. Assim, Luis da Silva coloca seu talento de escritor a servico da elite local, aceitando
de maneira cinica escrever aquilo para o qual ¢ pago. O fato de Luis da Silva vender seus
poemas, abstendo-se da autoria, ¢ o maior exemplo dessa forma de alienacdo de si mesmo na
alienacao do produto de seu trabalho, que representa uma afronta ao fazer artistico e evidencia
igualmente a situagdo de pentria do artista da periferia.

Nesse contexto, o assassinato de Julido Tavares representa tanto a possibilidade de
restituicdo da masculinidade roubada de Luis da Silva, como também porque fornece a matéria
para a escritura de seu livro. Luis da Silva deixa transparecer que acredita ser um executor da
justica divina, uma espécie de Jesus Cristo, vide a ja comentada alusdo ao martirio no inicio do
romance quando menciona as cicatrizes nas palmas das maos. O assassinato de Julido Tavares
pode, portanto, ser lido como ato cometido por Luis da Silva no apice de sua loucura, como um
crime “premeditado” por uma forca superior, nao por ele, conferindo um carater messianico a
narrativa. Como afirma Rodrigues (id: 76), a figura de Luis da Silva se apresenta ao leitor como
aquele que fora vitima de um delirio persecutorio, “daqueles que Enrico Ferri atribui aos
criminosos alienados”, o que faz com este passe de perseguidor a perseguido. Segundo este, o
que caracteriza o homicida louco ou alienado ¢ a auséncia transitéria de senso moral ¢ a
imprevisao também transitoria das consequéncias do ato criminoso, do mesmo modo como uma
lenta e gradativa invasdo da ideia homicida, caracterizada, no estudo do criminalista italiano
por trés fases: uma ansiedade melancoélica, ideias de persegui¢do e obsessdo delirante. As
formas patologicas da loucura na narrativa se manifestam, justamente, por atitudes paranoicas,
por delirios, alucinagdes auditivas e visuais, e, principalmente, por uma tamanha obsessao por
Julido Tavares, que o narrador autodiegético opta por nomear seu antagonista antes mesmo de
apresentar-se ao leitor: “Dai em diante a cara balofa de Julido Tavares aparece em cima do
original, e os meus dedos encontram no teclado uma resisténcia mole de carne gorda. E 14 vem

o erro. Tento vencer a obsessdo, capricho em ndo usar a borracha.” (A, p.8).
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Como em Crime e Castigo, o crime de Luis da Silva ¢ seguido de um delirio, porém, ao
contrario do que ocorre no relato naturalista do russo, o delirio é postergado para o final da
narrativa, projetando-se retroativamente na narragdo de Luis da Silva e como analepse no
primeiro paragrafo do romance: “Levantei-me hé cerca de trinta dias, mas julgo que ainda nao
me restabeleci completamente. Das visdes que me perseguiam naquelas noites compridas umas
sombras permanecem, sombras que se misturam a realidade e me produzem calafrios” (A, p.
7). O fato de Luis da Silva se apresentar ao leitor como alguém perseguido por visdes pde em
xeque a sua credibilidade, visto que como relato de uma pessoa perturbada ndo pode ser levado
a sério pelo leitor, mas ao mesmo tempo confere liberdade e autonomia a sua escrita. Desse
modo, Luis da Silva introduz uma estratégia de negagdo que se estende ao longo da narrativa,
a qual consiste em criar um jogo de validagdo/desvalida¢do tanto dos atos do protagonista
quanto do ato da narracdo. Assim, Luis da Silva ira descrever passo por passo como a ideia de
assassinar Julido Tavares aos poucos ganhou forma e nitidez na sua imaginacao. Fruto de um
processo obsessivo agressivo, a ideia do assassinato paulatinamente toma posse de sua mente e
corpo, como penetracao falica, reduzindo-o a um mero instrumento, executor passivo de uma
vontade estranha:

Era evidente que Julido Tavares devia morrer. Nisso procurei investigar as
razoes desta necessidade. Ela se impunha, entrava-me na cabe¢ca como um
prego. Um prego me atravessava os miolos. E estupido, mas eu tinha
realmente a impressao de que um objeto agudo me penetrava a cabeca. Dor
terrivel, uma ideia que inutilizava as outras ideias. Julido Tavares devia
morrer. (A. p. 173).

Esse processo ¢ descrito por Luis da Silva como um ritual distribuido em diferentes

momentos. A primeira vez que este tem a ideia de assassinar Julido Tavares, enforcando-o com
as proprias maos, € na sua casa quando o flagra admirando Marina pela janela. Logo em seguida,
Luis da Silva diz ter recordado da morte de seu avd, o velho Trajano, que fora atacado por uma
cobra venenosa, tendo morrido com a serpente em volta da sua garganta:

Lembrei-me da fazenda de meu avd. As cobras se arrastavam no patio. Eu
juntava punhado de seixos mitdos que atirava nelas até mata-las. As vezes a
brincadeira se prolongava, mas afinal as cobras morriam, e perto dos
cadéveres ficavam montes de pedra. Certo dia uma cascavel se tinha enrolado
no pescogo do velho Trajano, que dormia no banco do copiar. (A, p. 93).
Ap6s lhe ocorrer esta lembranga, que alude novamente a morte por enforcamento, Luis

da Silva é acometido do desejo de atingir Julido Tavares com paralelepipedos, da mesma forma
como este matava as cobras, e imagina-se esganando o rival, associando essas imagens a
recordacdo da morte do avd e ao suicidio por enforcamento de seu Evaristo na fazenda:

No fim de uma daquelas viagens de quatro passos eu via, a alguns metros de
distancia, um montao de paralelepipedos que a poeira cobria. E, nessa nuvem
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de poeira, figuras curvadas, movendo-se. Desejei atirar todos aqueles
paralelepipedos em cima de Julido Tavares (A, p. 93).
Estremeci. Os meus dedos contrairam-se, moveram-se para Julido Tavares.
Com um salto eu poderia agarra-lo.
Pensei em seu Evaristo e na cobra enrolada no pescogo do velho Trajano.
Parei no meio da sala, aterrado com a imagem medonha que me apareceu. O
pescogo do homem estirava-se, 0s 0ssos afastavam-se, os beicos entreabriam-
se, roxos, intumescidos, mostrando a lingua escura e os dentinhos de rato. (A,
p. 94).

Luis da Silva ¢ assolado por recordagdes de mortes associadas a cobras e enforcamentos,

fazendo parecer que sdo estas imagens que se apropriam dele, e assim negando o fato de que a
morte de Julido Tavares fora planejada ou uma ideia de sua autoria. Ele simula na narracao sua
incapacidade de associar a imagem da cobra enrolada ao pescoco do velho Trajano ao desejo
de matar o oponente por meio de enforcamento. Ao tentar dissociar uma ideia da outra, chega
a transformar o oponente na cobra que deseja atingir com pedras, do mesmo modo como no
momento em que este, na sua imaginacao, aperta a garganta de Julido, seu pescogo se alonga
como um pesco¢o de uma cobra, havendo uma fusao entre a imagem de Julido Tavares sendo
enforcado e a imagem de seu Evaristo, o suicida. Por fim, o que era para ser uma cobra,
transforma-se num rato, com “dentinhos”. A associacdo da imagem da cobra (falica) com a
imagem de Julido Tavares ¢ logo afastada pela imagem do rato, um ser torpe, sujo, miudo, o
alimento da cobra, em oposi¢dao ao sintagma cobra/corda no texto, metaforas de poder e
controle, como se Luis da Silva travasse uma luta interna para domesticar mentalmente o
oponente, antes de concretizar a acdo derradeira. A partir daqui, Luis da Silva ja nao tenta
apenar construir sua inocéncia, mas sim demonstrar o quanto a morte de Julido Tavares fora
merecida, para lavar sua honra, mas também para fazer valer a justica. A recorréncia a figura
de seu Evaristo nesta sequéncia de imagens ¢ uma evocagao dos semas orgulho e humilhagao,
visto que este cometera suicidio por ndo suportar a miséria a qual se encontrara submetido,
como interpreta Carvalho (id: 44): “E para fazer valer a sua hombridade de ser humano e afirmar
ainda uma vez sua fragilizada altivez que seu Evaristo se suicida.”

Todas as lembrangas que prenunciam o assassinato de Julido Tavares vém a tona como
memoria involuntaria do protagonista, como se este de fato nunca tivesse tido a intencdo
consciente de assassinar o rival, de modo que até mesmo a corda, instrumento do crime, chega
as suas maos trazida por seu Ivo, o mendigo (A, p. 177), como se tudo conspirasse para que se
tornasse um criminoso/justiceiro. Esse assassinato que ¢ contado a posteriori toma forma,
gradualmente, na narracdo, inicialmente através da meng¢do a simbolos que remetem a morte
bioldgica, através de degeneragdo fisica, como ossos e vermes, € da propria corda (falica),

transferida para a forma de outros objetos, até que o narrador confessa que esta fora a arma do
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crime. Uma destas primeiras imagens apresenta-se ja na terceira pagina do livro, quando Luis
imagina a cara de Julido coberta de vermes. Neste ponto, o leitor ainda ndo sabe sobre o
assassinato, muito embora esteja avisado de que algo acontecera antes da narragdo comegar:
“(...) tudo se move na minha cabega, como um bando de vermes, em cima de uma coisa amarela,
gorda e mole que ¢, reparando bem, a cara balofa de Julido Tavares muito aumentada. Essas
sombras se arrastam com lentiddo viscosa, misturando-se, formando um novelo confuso.” (A,
p. 9-10). A primeira imagem do texto que remete ao cadaver ¢ uma alegoria surrealista dos
vermes se movendo sob o corpo de Julido Tavares em decomposi¢dao que se confunde com o
proprio corpo de Luis da Silva - os vermes se movendo dentro de seu cérebro - a ponto de
formarem sombras que se arrastam e formam um novelo confuso. Um novelo se constitui por
um emaranhado de fios, de linhas, que nada mais sdo do que a base de uma corda, que por sua
vez também ¢ um emaranhado de fios e linhas entrelagadas. A transformac¢ao dos fios da corda
em vermes, no inicio do romance, isto €, ap0s o assassinato, ilustra mais uma vez a circularidade
da narrativa que termina e comeca com a morte. A relagdo de alienagdo de Luis da Silva em
relagcdo a seu ato criminoso, como se sofresse de uma amnésia apds o acontecido, mistura-se a
sua narragdo de como essa ideia se apoderou dele mesmo sem que este tivesse consciéncia. A
ideia da morte ¢ deslocada de seu lugar de origem, a consciéncia de Luiz da Silva, para um
outro lugar, fora dela, concretizando-se como doenga, como se fosse um transtorno obsessivo
compulsivo. Esse sintoma se expressa em Luis da Silva, por exemplo, através da frequéncia
com que lava as maos insistentemente, conforme confessa em um de seus devaneios, desperto,
quando se imagina na cadeia por causa da morte de Julido Tavares, € 0 quao isto seria penoso
devido a seus habitos de higiene exagerados:

Lavo as maos numa infinidade de vezes por dia, lavo as canetas antes de
escrever, tenho horror as apresentagcdes, aos cumprimentos, em que ¢
necessario apertar a mao que nao sei por onde andou, a mao que meteu os
dedos no nariz ou mexeu nas coxas de qualquer Marina. Preciso de muita
agua e muito sabdo. Viver por detras daquelas grades, pisar no chdo umido,
coberto de escarros, sangue, pus e lama, terrivel. Mas a vida que levo talvez
seja pior. Nao tinha medo da cadeia. Se me dessem agua para lavar as maos,
acomodar-me-ia la. (A, p. 192-193).
A corda, transformada em um novelo confuso de vermes no inicio da narrativa, condensa-

se, por fim, nas imagens de cobras que permeiam a narrativa. A primeira mencao a cobra da-se
em um ato de reminiscéncia de Luis da Silva, quando este afirma que nadava com as cobras
quando criang¢a, no Poco da Pedra. No momento em que Luis da Silva se recorda deste episodio
de sua infincia, outras recordacdes vém a tona, criando uma cadeia de imagens as quais, por
associacdo, novamente remetem ao crime, € por remeterem ao crime, dao a ilusdo de estarmos
lidando com a realidade onirica:
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As cobras tomavam banho com a gente, mas dentro da 4gua ndo mordiam.
(...)Com o correr do tempo aprendi natagdo com os bichos e livrei-me disso.
Mais tarde, na escola de mestre Antdnio Justino, li a histéria de um pintor e
de um cachorro que morria afogado.
Pois para mim era no pogo da Pedra que se dava o desastre. Sempre imaginei
o pintor com a cara de Camilo Pereira da Silva, e o cachorro parecia-se
comigo. (A, p.18).

O fragmento acima rememora as penosas li¢des de natagdo tendo a figura do pai como

algoz, que ¢ referido pelo nome proprio denotando ndo apenas distdncia, mas o profundo
ressentimento do filho humilhado sob o jugo de sua autoridade. Novamente, o sema orgulho e
humilhagdo, mencionados anteriormente, se fazem notar aqui, estando igualmente relacionados
com o sema cobra/corda. A superacdo da humilhagdo se converte no orgulho de quem aprendera
natacdo com os animais, irmanado com as cobras, que na agua ndo lhes ameacavam, numa
espécie de fantasia de domesticagdo do falo paterno. Essa fantasia de domesticacdao € o que
move as acoes de Luis da Silva, convertendo-se em seu desejo de onipoténcia. Como afirma
Frosch (id), ¢ Amaro vaqueiro, quem como senhor do laco, representa a imagem da liberdade e
individualidade para Luis da Silva, em contraposi¢do a estrutura de poder que a escola
representa, quando este, crianca, pensava no vaqueiro em plena aula de geografia, como que
para ressaltar a sua condi¢ao de oprimido frente ao vaqueiro livre:

Pensei em Amaro Vaqueiro e em seu Evaristo. Trepado no mourao do curral,
Amaro passava uma hora aboiando.
- Vou lagar a novilha careta.
E a corda de couro girava. Na escola de seu Antonia Justino, decorando a
geografia, eu comparava Amaro vaqueiro ao sol. Amaro vaqueiro era uma
espécie de sol trepado num mourao. (A, p. 184).

Assim como o lago do vaqueiro recai sobre a novilha, o lago de Luis da Silva recai sobre

a cabeca de Julido Tavares, como se este fosse um animal a ser domada, o que por sua vez
reflete-se no desejo intenso de Luis da Silva, que € o de domesticagcdo do feminino, da propria
cidade, e por fim, de sua escrita, enormemente frustrada por sua falta de concentracdo e
problemas mentais ocasionados pelos traumas sofridos anteriormente. A imagem do vaqueiro
sobre o mourdo ¢ a mais alta representacao da virilidade, como um falo ereto, ao mesmo tempo
em que este revela algo do modus operandi da subjetividade heliocéntrica de Luis da Silva, seu
modo de ser e pensar como um parafuso (A, p. 140-141, p.142, p. 142, p. 147). A imagem do
parafuso ¢ uma referéncia a alienagdo do sujeito em sentido marxista, como pega no sistema
econdmico, um componente do sistema de dominacdo, sem visdo do todo. O parafuso também
remente a um modo de ser solipsista, girando em torno de si mesmo, o que ilustra ndo apenas a
autocritica do personagem como intelectual, a satira do intelectual pequeno-burgués, mas

também sua forma de narrar, como obsessdo. Politicamente, e por seu movimento maquinal, o
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parafuso ¢ a imagem da instrumentaliza¢do do sujeito, da mesma forma como culturalmente,
num contexto pés-colonial, o parafuso ¢ a imagem da dependéncia cultural, de um sujeito que
ndo ¢ capaz de desenvolver uma forma de pensar propria, movimentando-se,
irremediavelmente, na mesma dire¢do, do mesmo centro. Na metafora do laco de Amaro
vaqueiro, no entanto, apesar de apresentar a mesma imagem do giro em torno de si mesmo, o
movimento de lagar o animal rompe a pressao das forcas centripetas, representando uma forga
centrifuga, afirma Carvalho(id), ato que Luis da Silva tenta imitar através do estrangulando do
oponente. Esse ato permanece, no entanto, paradoxal, uma aporia irresoluta como o préprio
texto em Angustia, visto que Luis da Silva ndo passara de instrumento de uma justiga coletiva
ou divina, embora motivado por sentimentos torpes, como a inveja € o ciime. Assim, € somente
depois que Luis da Silva nos revela que a cobra enrolada ao pescogo do avo se assemelhava a
uma corda, que este comega o relato dissimulado da forma pela qual a corda veio parar nas suas
maos, na qualidade de um presente inusitado e nada comum, um rolo de cordas, trazido por seu
Ivo que visita Luis da Silva ocasionalmente em busca de comida:

- Est4 aqui, seu Luisinho, que eu lhe trouxe.

E pds em cima da mesa uma peca de corda.

- Para que serve isso, seu Ivo? Onde foi que vocé furtou isso?

- Nao furtei ndo, seu Luisinho, achei na rua. Guarde para o senhor. E
bonitinha. (A. p.177)

(...) Aproximei-me da mesa, desenrolei a peca de corda. Mas, com um
estremecimento, larguei-a ¢ meti as maos nos bolsos, indignado com o
caboclo. (A, 178).

(..)

Evitava dizer o nome da coisa que estava em cima da mesa, junto ao prato de
seu Ivo. Parecia-me que, se pronunciasse o nome, uma parte das minhas
preocupacodes se revelaria. Enquanto estivera dobrada, nao tinha semelhanga
como o objeto que me perseguia. Era um rolo pequeno, inofensivo. Logo que
se desenroscara, dera-me um choque violento, fizera-me recuar tremendo.

Antes de refletir, tive a impressdo de que aquilo ia me amarrar ou morder.
(A, p.178).
A corda, que até entdo povoava sua imaginacao, finalmente se materializa para espanto

da personagem, que se recusa a ndo apenas toca-la, mas a pronunciar o nome do objeto (“isso0”).
E interessante notar que este, assustado, evita mencionar o nome da corda, mas ¢ traido por seu
desejo inconsciente de assassinar o outro quando indaga a respeito da utilidade daquele objeto,
como se ja soubesse de antemao. Faz-se necessario abrir um paréntese, para observar como que
na narrativa que antecede a este episddio, a corda ja se apresentara em mutagdes sucessivas em
outros objetos. Nesses fragmentos, temos a impressdo de que a associacdo da corda com

assassinato se torna cada vez mais nitida, muito embora continue ndo sendo verbalizada,
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culminando com uma imagem do proprio Luis da Silva amarrado por cordas. Vejamos a
sequéncias em que estes episodios se dao:
*  0scanos:

Sem duvida. Imaginava perfeitamente. E ndo tirava os olhos da parede manchada,
do rodapé vermelho, do cano. Um pedago daquilo ¢ uma arma terrivel. Arma terrivel,
sim senhor, rebenta a cabega de um homem. J4 se tem visto. Mas aquele comprido
demais, pregado ao chdo, ndo tinha jeito de arma: parecia uma corda estirada. (A,
114).

® OS arames:

Eu olhava distraido os arames, que balangavam como cordas bambas. Esta
comparacdo dos arames a cordas vinha-me ao espirito com insisténcia. Se pudesse
trabalhar, escrever, livrar-me daqueles arames... Nao podia: a literatura cambembe
para os politicos da roga tinha parado. Além disso eu necessitava beber muito, sentia
preguica, passava horas no café, esbagacando dinheiro. O ordenado voava, as dividas
cresciam. (A, 119).

* agravata e as meias esfiapadas:

Pensava na miséria antiga e tinha impressdao de que estava amarrado de
cordas, sem poder mexer-me. No banco do jardim, com os sapatos gastos, as
meias reduzidas a canos, esperava ansiosamente um auxilio qualquer.
(...) Andava sujo, as calgas com os fundilhos rotos e as baixas esfiapadas, a
gravata feita uma corda. (A, 119-120).

Por ocasido de uma visita de Julido Tavares a Marina, Luis da Silva, enciumado do outro

lado da parede que o separa da casa da familia da ex-noiva, sente-se impotente, passando a
observar fixamente os canos da parede, mais precisamente, o cano que tem aparéncia de corda.
Vale notar que este ndo tirava os olhos do rodapé vermelho, cor que simboliza a morte ¢ a
castragdo em Angustia, como a nddoa de sangue impressa no pano branco sobre o rosto de seu
pai morto (A, p. 21). Ironicamente, o narrador enxerga no cano uma arma terrivel, entretanto,
ao mesmo tempo em que admite a semelhanga entre o cano e a corda, nega que a corda possa
ser uma arma. Arames e cordas também sdo comparados literalmente, porém as ideias
continuam “fora do lugar”, visto que estas se apresentam de forma descoordenadas, como ideias
involuntarias. Por ultimo, Luis, ao relatar sua propria miséria e falta de dinheiro se sente
imobilizado por cordas; todo esfiapado, sua roupa esta reduzida a fios, componentes semanticos
do sintagma corda, imagem esta que culmina com a gravata em volta do seu pescoco “feita uma
corda”, isto &, literalmente a gravata transformada em corda, pois aqui ndo se trata de
comparacdo, j4 que o narrador utiliza “feita” e ndo “feito” (= como). A imagem de Luis da
Silva todo amarrado de cordas remete a uma das primeiras imagens do livro, na qual este se
lembra dos homens presos com cordas que iriam ser mandados para as prisdes: “Vejo a figura

sinistra de seu Evaristo enforcado e os homens que iam para a cadeia amarrados de cordas.
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Lembro-me de um fato, de outro fato anterior ou posterior ao primeiro, mas os dois vém juntos.
E os tipos que evoco ndo tém relevo. Tudo empastado, confuso.” (A, p.18).

Retornando, agora, ao momento no qual a corda vem de encontro a Luis da Silva, observa-
se como este, atuando apenas como um personagem, € ndao como o narrador, revela um
distanciamento mascarado nao apenas da urdidura do assassinato, mas também do processo
composicional de seu romance. O recebimento da corda por parte de Luis da Silva ndo ¢
diretamente associado ao desejo de matar o oponente, que permanece em suspenso. A
verbaliza¢do do nome do instrumento do crime ¢ uma concretizagao indireta do desejo de matar
Julido Tavares, que por ndo ser assumido conscientemente por Luis da Silva, se transforma em
designio, em destino. Esta obrigacdo de matar se expressa na corda transformada em coisa viva,
como se esta fosse um objeto enfeiticado que “ia” amarra-lo, ou uma cobra que poderia mordé-
lo, dai suscitar mais uma divagagdo no seu espirito, fazendo-o lembrar da figura de Chico
Cobra, um curandeiro, que morava na floresta, cercado por cobras e bichos, apds ter assassinado
um homem: “Quando Chico Cobra matou um homem na feira, entrou na mata, fez um rancho
de palha e cercou-se de surucucus e outros viventes semelhantes. Todas as diligéncias da policia
para prendé-lo falharam” (A, p. 178). A reminiscéncia absurda de Luis da Silva de nadar
cercado por cobras, revela aqui a sua natureza. A ideia de estar cercado por cordas antes de
suscitar medo em Luis da Silva o agrada, no que revela um desejo de identificagdo com Chico
Cobra, um domador de cobras, que protegido, € mesmo irmanado a estes seres, ¢ temido,
mantendo-se seguro da policia. O deslocamento da imagem da corda para o da cobra ¢ tdo mais
agradavel a Luis da Silva, tanto este ndao precise se confrontar diretamente com a corda. E ¢
com oOdio que este reage contra aquele que o teria presenteado, ndo por se sentir ofendido de
fato, mas porque quer recalcar o estranho sentimento que aquele objeto lhe suscita, e,
pretendendo manter-se afastado da revelacao que aquele objeto a respeito de tal sentimento lhe
vem fazer, projeta sua raiva e culpa em seu Ivo — que representa o povo (A. p. 57) na roda de
conversa intelectual na casa de Luis de Silva, sendo muitas vezes zoomorfizado como um
cachorro (A, p. 56), ou seja, o fiel e submisso acompanhante - que o teria condenado a cumprir
sua sina “- Caboclo safado, mal-agradecido.” (A, p.178). A simples presenca da corda (arma —
falo - castracdo) desencadeia uma crise nervosa no personagem, que, andando em circulos cada
vez mais apertados em volta da mesa e de seu Ivo, tem a impressao de estar lhes amarrando e
desanda a rir acometido de uma perturbagdo mental inexplicavel. Este movimento circular que
Luis da Silva simplesmente ¢ uma marca tipologica de seu proprio modo de narrar, pois este
movimento ndo ¢ apenas circular, e sim um afunilamento, que vai se abismando, reproduzindo

com isto o processo da myse en abime que dita sua narracao:
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Entrei a caminhar de uma parede a outra, mas como numa das viagens batia
com a biqueira do sapato no cano de agua, desisti do exercicio e pus-me a
andar em torno da mesa, descrevendo circulos que pouco a pouco se
reduziam. Afinal ia quase tocando as cadeiras, e isto me dava a impressao de
que seu Ivo e a mesa estavam sendo amarrados. Sentei-me. O horror que a
corda me inspirava foi diminuindo, mas o desconchavo nos meus modos e
nas minhas ideias continuou. Pareceu-me que uma das ideias estava ali em
cima da mesa, simulando lacadas e espirais. Isto era tdo burlesco, tao
extravagante, que meio de repente um acesso besta de hilaridade que espantou
seu Ivo. O conjunto daquelas voltas emaranhadas formava um molho no
centro da mesa e tinha feicdo vagamente arredondada. Com um pouco de
esforco podia admitir-se que fosse redondo, mais ou menos redondo,
comparavel a uma cabega chata feita de curvas caprichosas que se torciam
como tripas. Pensei em circunvolugdes cerebrais, levantei-me e fui beber um
gole de aguardente. Voltei a sentar-me. Continuava a rir, mas sem vontade de
rir. Seu Ivo arregalou os olhos, e isto me paralisou o riso idiota. Sentindo-me
fiscalizado, reprimi aquela manifestacio  ruidosa.  Acalmei-me,
aparentemente. Nem riso nervoso nem raiva despropositada. Toda a minha
atencao se concentrava no molho confuso de anéis que ali estava em cima da
mesa (A, p. 178- 179).

Por fim, a presenca da corda leva Luis a pensar em homens assassinados. Até entdo as

imagens que lhe vinham a cabega eram de mortos e de outras violéncias. A micronarrativa sobre
o menino da bagaceira, por exemplo, que lhe ¢ contada por seu Ramalho, ¢ uma lembranca de
um terceiro, do mesmo modo como a alusao ao homem que fora morto por roubar a namorada
do outro ndo passa de um momento de contemplagio. E somente apds observar a corda sobre a
mesa que Luis dé testemunho do primeiro homem assassinado que vira, o unico que de fato lhe
impressionara, ao encerrar o episodio da visita de seu Ivo afirmando:

Seu Ivo comeu tudo, Vitéria retirou o prato. Bebi mais um pouco de
aguardente e fiquei arriado na cadeira, as maos esquecidas na toalha coberta
de manchas, olhando a corda.
Recordei-me da morte de Fabricio, amigo e compadre de meu pai. Nunca
tinha visto um homem assassinado. Assoando-se e gemendo, sentado na
prensa de farinha que apodrecia no quintal. (A, p. 179).

A ideia do assassinato que comega com uma alusao ao proprio corpo morto, passando

pelas reminiscéncias a respeito do suicidio de seu Evaristo, pelas mortes naturais, € pelos
assassinatos, vai se tornando viva, da mesma forma como a corda parece viva para Luis da
Silva. Sua relacdo com ideia inominada se torna menos passiva, a tal ponto de Luis perguntar
a seu Ivo: “Vocé ja matou gente, seu Ivo?”, e diante da negacdo deste, acrescenta, “Mas tem
tido vontade, nao?” (A, p. 181). Ele projeta seu desejo inconsciente no outro, aquele que lhe
trouxera a corda e que estava ali a provoca-lo: “Avancei os dedos em direcdo aos anéis, mas
quando ia toca-los, um se desfez e bateu-me na mao como coisa viva” (A, p. 180). Como um
animal bravo, a corda/cobra, antes precisa ser domada, ou seja, para ser usada como arma fatal,

esta se desdobra em seu contrario, como instrumento, o falo flacido, que nao logra restituir a
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masculinidade de Luis da Silva, reafirmando a nulidade de seu ato e descambando em outra
camada da narracdo, isto ¢, mais uma das dimensdes alegdricas, que o crime assume. Domar a
corda ¢ domar o proprio medo de assumir a sua esséncia “selvagem”, de assumir o designio o
qual Luis se recusa a crer que seja o seu. Ao se sentir coagido pela corda, sem saida, s6 resta
torna-la aceitavel, muito embora o proprio medo continue como uma ideia em suspenso,
aproximando-se desta por meio do ludico, como se fora um brinquedo inofensivo:

Uma das voltas da corda parecia um desses lagos que as criangas fazem com
um cordao nas calgadas. A gente poe o dedo no meio e aposta, o parceiro puxa
as extremidades do corddo. Quando o dedo fica preso, a gente ganha. Se eu
pudesse o dedo naquele circulo que ali estava junto a uma nodoa de café, que
dedo ficaria preso? Caso ficasse, que iria acontecer? Caso ficasse, que iria
acontecer?
Pensei em Amaro vaqueiro e em seu Evaristo. Trepado no mourdo do curral,
Amaro passava uma hora aboiando.
- Vou lagar a novilha careta. (A, p.184).

A aparente inocéncia da brincadeira de crianca torna-se grotesca com a referéncia ao

“parceiro” puxando as extremidades do corddo. Nesse jogo, que tem caracteristicas de um
experimento do discurso metanarrativo, a corda ¢ reduzida a um brinquedo passivo, que jaz em
cima da mesa na qual Luis da Silva introduz seus dedos. Esse gesto alude a penetragao,
evocando, concomitantemente, a dimensdo da castracdo, que estd implicita no gesto de
enforcamento de Julido Tavares. Além do mais, nao fica claro se o ganhador ¢ aquele que
consegue prender o dedo do outro com o cordao ou se ¢ quem tem seu dedo preso pelo cordao,
0 que remete a autocastragdo, que nao ¢ uma ideia de toda estranha, pela forma como Luis da
Silva imagina a morte de Julido Travares ao longo da narragao, visto que ele proprio se imagina
no lugar de Julido Tavares, amarrado por cordas ou como cadaver.

Subitamente, Luis da Silva decide-se colocar a corda no bolso, em meio as batidas
desesperadas de seu coragao fazendo desta um “bolo”, o que lhe tira um pouco a aparéncia de
corda/cobra, e tomado pela ira escorraga seu Ivo. A partir de entdo a corda o acompanhara
sempre, como um talisma ao alcance de suas maos sempre que necessita de um alento ou de
alivio de tensdo, mas também como um objeto maldito. Luis se esfor¢a para extirpar da corda
suas qualidades magicas, para assim negar a relacdo que tem com aquele objeto, usando de uma
artimanha para reduzi-la a um objeto qualquer: “Ficara no bolso desde aquela tarde, misturando-
se aos cigarros soltos machucados” (A, p. 191). A corda no seu bolso, no comeco aspera, vai
se tornando maleavel, o que ¢ conseguido através dos toques “involuntarios” e do suor frio de
medo que escorre de suas maos, realcando ainda mais sua compulsdo: “A corda dspera ia-se
amaciando por causa do suor das minhas maos. E as maos tremiam” (A, p.194). Se Luis da

Silva uma vez cogitara desfazer-se da corda, teria sido tdo somente mais uma vez para disfarcar
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sua obsessdo, um engodo para consigo mesmo, ressaltando que a corda estava ali no seu bolso
contra a sua vontade. Este objeto se torna de tal forma essencial, que este precisa apalpa-lo
compulsivamente, chegando a comparar seu estado de desolamento quando, ao seguir Julido
Tavares, vai até o fim da linha do bonde e para, ao estado de perturbagdo do qual seria vitima,
caso lhe faltasse a corda: “Fui até o fim da linha de bonde e parei, como se tivesse me faltado a
corda de repente. Aquelas duas extremidades de trilhos roubaram-me os movimentos ¢ deram-
me impressdao desagradavel.” (A, 228). As duas extremidades do trilho, marcando o fim do
trajeto, sao uma alusdo as duas extremidades da corda, que esticadas colocam a marionete (Luis)
em movimento: “De repente os trilhos desaparecem e relaxa-se a corda do boneco. Esta bem.
Em que ia pensando” (A, p. 228). Enquanto Luis est4 sentado no trem, sendo levado, ndo precisa
se assenhorear dos proprios pensamentos, nem dos seus movimentos. Aquela interrup¢do o
forgaria a mover-se com as proprias pernas, aumentando assim a sensa¢do desconfortavel de
ser teleguiado:

Exatamente como se uma vontade estranha me dirigisse, um sargento
invisivel que se descuidasse do exercicio e fosse pelo campo, embrutecido
pela cadéncia — um, doi, um, dois _ esquecido da voz de comando, pensando
em versos de um Julido Tavares ou nos bilhetes de outra Marina. Ando meio
adormecido. (A, p. 228).

Luis da Silva espionava, seguia todos os passos do oponente como um detetive numa

novela policial, assim como desejava a sua morte, entretanto ndo faz nenhuma meng¢ao quanto
ao planejamento do crime. Fora levado, meio adormecido, como uma marionete até o fim da
linha de bonde, de onde segue a pé, movido pelo impulso de ver ou pela necessidade de
controlar os passos de sua vitima, como um cao “farejador”: “Seguiria pela rodagem? Pela
estrada de ferro. SO vendo. Esta necessidade de ver encolerizou-me: - Besta! Farejando
imundicies como um cachorro” (A, p. 229). Sabemos que sua autocensura nada mais do que ¢
uma tentativa de desviar-se da obsessao que o assola - ou de fazer-se de vitima para o leitor —
por isso, reprova a si mesmo quando encontra a corda no bolso, como se ela estivesse ali sem
nenhum propdsito, por mero acaso:

Procurei um cigarro para acalmar-me. Nao encontrei cigarros. O que achei foi
a corda que seu Ivo me havia oferecido. Desleixado. Conservar no bolso
aquele traste e esquecer os cigarros!
Que estava fazendo ali, pisando a ponta do trilho? Farejando imundicies como
um cachorro, como um urubu. (A, p. 229).

Ao comparar-se a um urubu, ave que se alimenta de cadaveres, fica evidente que Luis da

Silva dava a morte do oponente como certa, muito embora até aquele momento a propria ideia
de estar perseguindo alguém seja rechagada. Para diminuir a irritagdo consigo mesmo, leva a

mao maquinalmente ao bolso, sempre esbarrando ao acaso na corda, questionando-se,
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autocensurando-se por ocupar-se de uma atividade sem nenhum sentindo, quando a figura do
falecido Cirilo de Engracia, passa-lhe diante dos olhos, “mas desapareceu logo” (A, p. 230).
Esta ultima informagdo mostra-se de suma importancia, pois s6 vem a confirmar a sua versao
da falta de consciéncia dos proprios atos. Cirilo de Engracia até aparece na sua frente, mas vale
salientar que foi s6 de relance. Cirilo de Engréacia, o leitor j& sabe a esta altura, tratava-se de um
cangaceiro assassinado cuja foto Luis da Silva vira no jornal dias antes de cometer o assassinato.
Tal revelagdo ¢ feita quando Luis compara Marina ao cangaceiro depois de morto, apos esta ter
realizado o aborto do filho de Julido Tavares: “Marina estava como uma defunta em pé. Pensei
em Cirilo de Engrécia, visto dias antes em fotografia — um cangaceiro morto, amarrado a uma
arvore” (A, p. 217). Note-se que a posi¢do através da qual o cangaceiro jaz na foto, de pé,
remete tanto a morte de seu Evaristo, enforcado em um galho de arvore, como, além de
antecipar, serve de inspiragdo para o assassinato. Rodrigues (id) refere-se ao episodio veridico
do assassinato pela policia do cangaceiro Cirilo de Engracia em 5 de agosto de 1935, mesma
época na qual Ramos concebia Angiistia, tendo a foto histdrica servido de inspiragdo ao autor.”!
Na foto, o cangaceiro aparece decapitado, contudo, parece estar de pé, pois o seu corpo fora
colocado sobre uma tabua e encostado a um muro. O detalhe do muro e da cabega afastada do
corpo sao omitidos pelo narrador e substituidos por uma arvore, condensando-se nesse motivo
tanto o suicidio de seu Evaristo quanto o assassinato de Julido Tavares. Esta imagem do morto
em pé, como todo significante em Angustia, sofre transfiguracdo, deslocando-se para a imagem
dos postes (A, p. 14), bem como para a imagem do guarda noturno, ereto em seu uniforme
oficial, imagens estas que denotam subserviéncia e automatismo, o que, por sua vez, se
desdobra na propria imagem de Luis da Silva, perseguindo Julido Tavares como um titere,
igualmente preso a cordas (“De repente os trilhos desaparecem e relaxa-se a corda do boneco™),
repetindo “um, dois, um dois” (A. p. 228). O desfecho do relato do crime resulta na corda
enlacando o pescog¢o de Julido Tavares como num passe de magica. Luis da Silva até reporta
té-la retirado do bolso, entretanto, insiste que apesar de absurdo, isso até mesmo se deu com
naturalidade, como se a corda fosse feita para o pescogo de Julido:

Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como os das ongas de
José Baia, estava ao pé de Julido Tavares. Tudo ¢ absurdo, ¢ incrivel, mas
realizou-se naturalmente. A corda enlagou o pescoco do homem, e as minhas
maos apertadas afastaram-se. Houve uma luta rapida, um gorgolejo, bragos a
debater-se. Exatamente o que eu havia imaginado. O corpo de Julido Tavares
ora tombava para a frente e ameagava arrastar-me, ora se inclinava para tras
€ queria cair em cima de mim. (A, p. 237-238).

71 Sobre o papel do fotojornalismo para a constru¢do da memoria social do sertdo, seu impacto na forma de percep¢do da realidade na modemidade e construgdo dos fatos ver

Elder Alves (201 l)A
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Apds o longa e repetidamente ensaiado assassinato de Julido Tavares, este, que tantas vezes
jé fora assassinado na imagina¢ao obcecada de Luis da Silva em cenas de violéncia e terror com
riqueza de detalhes e requintes de crueldade, ¢ morto em apenas quatro linhas, o que ecoa como
uma gargalhada autoirdnica do narrador, diante dos padrdes de exigéncias do neorrealismo
regionalista, inclusive, de sua propria autoexigéncia. Conforme ja mencionado, para Rodrigues
(id), a construg¢ao da cena do assassinato em Angustia teria preocupado Ramos, o qual ainda
atrelado ao realismo, sentimento de sua geragao, precisava conferir-lhe verossimilhanga. Como
poderia o débil Luis da Silva enforcar o robusto Julido Tavares com o auxilio de uma corda
delgada sem que isto parecesse irreal? Em carta de Ramos a sua esposa Heloisa de Medeiros
Ramos, este relata a dificuldade de “matar” sua figura: “Marina esta gravida, creio que ja lhe
disse. Agora vou ver se ¢ possivel matar Julido Tavares. Dificil. A morte desse homem vai
demorar muito.” (Ramos 2002: E-Book). A cena do assassinato exigiu até mesmo uma visita
de Ramos ao local que serviu de inspira¢ao para o cenario ficticio. Em Memorias do Carcere,
Ramos escreveria algumas palavras a respeito do final de Angustia, em sua habitual postura
defensiva de autocritica:

O meu Luis era um falastrdo, vivia a badalar a toa reminiscéncias da infancia,
vendo cordas em toda a parte. Aquele assassinato realizado em vinte e sete
dias de esfor¢o, com razoavel gasto de café¢ e aguardente, dava-me a
impressdo de falsidade. Realmente eu era um assassino bem chinfrim. O
delirio final se atamancara em uma noite, e fervilhava de redundancias.
(Ramos 2015: 21-22).

Nesse contexto, vale salientar que o que mais chama a atencao e impressiona 0 menino

Luis da Silva, por ocasiao do suicidio de seu Evaristo, ¢ o fato do corpo manter-se suspenso em
um galho tdo fino de arvore, juntamente com o fato da corda que envolvia o seu pescogo ser
igualmente fina: “A corda que o sustinha, apenas visivel de longe, fininha como aquela que
estava em cima da mesa, torcia-se e destorcia-se” (A, p. 186). A indagagdo que nao esta
verbalizada, mas esta ali implicita ¢: como poderia Luis da Silva franzino e raquitico dar cabo
de cidaddo tdo “balofo” quanto Julido Tavares? Como explicacdo, Luis da Silva recorre as
supersticdes, acionando o elemento do fantdstico presente na cultura sertanejo-nordestina:
“Rosenda me disse que no momento em que um cristdo bota o lago no pescoco o diabo monta
nos ombros dele” (A, p. 186). Na micronarrativa sobre “o moleque de bagaceira” (A, p. 135),
ainda anterior ao recebimento da corda, como seu Ramalho nio lembrasse dos detalhes da
morte, Luis da Silva pde-se a construir cenas horrendas de violéncia na sua imaginacao,
transfigurando o “moleque “em Julido Tavares e visualizando as extremidades de uma corda

seguradas por maos desconhecidas:
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A figura deitada no calcamento estava branca e vestida de linho pardo, com
manchas de suor nos sovacos. (...) O homem tinha os olhos esbugalhados e
estrebuchava desesperadamente. Um pedago de corda amarrado no pescogo
entrava-lhe na carne branca, ¢ duas maos repuxavam as extremidades da
corda, que parecia quebrada. SO havia as pontas, que as maos seguravam: o
meio tinha desaparecido, mergulhado na gordura balofa como toicinho (A,
p-137).

Ao imaginar como o corpo do homem vestido de branco agoniza no chao, Luis aperta os

proprios dedos contra as palmas das maos, como se segurasse ali naquele momento a corda
invisivel: “Eu apertava os dedos, cravava as unhas nas palmas, tremia, retesando os musculos.
O suor ensopava-me a camisa. E o homem arquejava no calgamento, os olhos abotoados, a cara
roxa, os dentes a mostra, a lingua fora da boca” (A, p. 137). Entre a imagem do corpo de Luis
da Silva que se contrai ao esticar aquela corda invisivel e a imagem do homem que ¢ enforcado
por maos invisiveis, permanece uma desconexdo, de modo que o ato ndo pode ser concretizado,
nao apenas porque lhe falta a forca, mas também a imaginagdo, o que remete a uma de suas
frases marcantes no principio de sua narracao: “as maos ja nao sao minhas” (A, p. 8). A corda
“fininha” converte-se em metéafora para as inconsisténcias da narrativa, como um fio condutor
fraco, incoerente, atestando o fracasso de Luis da Silva como escritor e sua impoténcia félica.
A patologizagdo do sujeito moderno em Angustia, cuja matriz discursiva € a medicina e
sua popularizacao no século do positivismo, apresenta-se na narrativa de Luis da Silva, contudo,
como um discurso oculto, visto que o personagem-narrador, fora de si, ndo sabe de si mesmo.
Para tanto, este recorre a explicagdes nao intelectualizadas, como ao sobrenatural. Assim, as
vozes que Luis da Silva escutara quando seu destino estava prestes a ser selado com a morte de
seu pai, € as vozes que escuta apos o assassinato de Julido Tavares, um sintoma de
esquizofrenia, € que este tenta racionalizar (“Ou seria que eu estava tresvariando?”),
permanecem um mistério, a medida que este recorre ao sincretismo religioso existente na
cultura popular do sertdo para insinuar uma solu¢ao, mediando entre o discurso racional e a
lingua do povo. De modo contrario, Luis da Silva ndo poderia modelar-se para o leitor como
martir, para tanto invocando a imagem do préprio Deus crucificado, € a0 mesmo tempo ter seu
corpo possuido por vozes do além que no contexto do catolicismo remete a possessao
demoniaca, ou seja, da ordem do satdnico, decididamente negativo. O assassinato de Julido
Tavares possui, no entanto, uma conotacdo dupla, uma vez que se Luis da Silva teve sua
sanidade mental destruida pela assimilacdo traumatica da modernidade, e Julido Tavares
representa igualmente essa mesma modernidade, portanto, o mal, o ato de desatino adquirem
um sentido heroico, inclusive como forma de resisténcia a racionalizagdo que a modernidade

representa. Isso significa que a doenga mental do personagem, perseguido e subjugado por uma

160



obsessao, sintagma que possui igualmente uma conotagao religiosa, aponta para a presenga de
elementos de matriz cultural africana ou mesmo da tendéncia espirita tdo em voga no Brasil
desde meados do século XIX, quando se propagara na Franga. Assim, Luis da Silva se deixa
guiar por uma violéncia ancestral, representada pelos cangaceiros do sertdo, como simbolo de
justica contra a ordem autoritaria do Estado, extrinseca ao “sertdo monstro” (Santiago 2017),
convertendo-se num cangaceiro, que espreita e embosca o oponente, fazendo com que este

expie o crime de ter atentado contra sua masculinidade, elemento basilar de sua identidade.

A fantasia de onipoténcia que avulta em Luis da Silva corresponde ao processo descrito
por Hans-Jiirgen Fuchs (1977) a respeito da crise da estrutura narcisica, o qual, tendo uma vez
perdido seu suprimento egoico, a saber, enraizamento e seguranga social, desenvolve estratégias
para suprir seu déficit emocional, investindo sua libido em si mesmo, isto ¢, nos fragmentos de
seu eu. Para evitar uma regressao a fases infantis do desenvolvimento de sua psicossexualidade,
um superego repressor poderoso avulta — mencione-se a autodepreciacao e negagao que se abate
sobre a autoimagem de Luis da Silva, tanto no que tange a seu fisico (“Além de tudo sei que
sou feio” (A, p. 41) quanto a sua capacidade intelectual, dado que nao sabe se articular como
Julido Tavares — gerando no sujeito, justamente, veleidades megalomaniacas e o desejo de
simbiose, descreve Fuchs (id), do retorno ao seio materno, que no caso de Luis da Silva ¢

evocado pelo encontro com Marina.

Todavia, a falta de confiabilidade do narrador leva, afinal, ao questionamento de seu
relato, porquanto, nem Luis da Silva nem o leitor tém provas de que de fato Julido Tavares foi
assassinato, nem sabem se Luis da Silva apenas imaginou tudo. O livro se encerra num delirio
do qual o narrador diz no inicio ndo ter se recuperado completamente, interligando os tempos
e condenando narrador e leitor a reviverem eternamente o suplicio que o sentimento da angustia,
como antecipacdo da perda do objeto, imprimiu a narrativa. O texto do romance dentro do
romance no qual o narrador se abisma no personagem e o personagem na propria narrativa,
arrebata também a experiéncia de leitura, visto que o leitor implicito teria que reler a estoria de
Luis da Silva, assumindo a posi¢cdo de um detetive. Quando Luis da Silva imagina cadaveres
no inicio do romance, o leitor ainda nao sabe que Julido Tavares havia sido assassinado, e,
quando encerra a leitura, o leitor ja ndo sabe se Julido Tavares foi assassinado e se a recorréncia
a imagem do cadaver nada mais representa do que o desejo do personagem em meio a uma crise
nervosa de assassinar o oponente ou a fantasia de um escritor perturbado.

Quando Luis da Silva se levanta pela primeira vez, apos o suposto crime, segue imerso

no surto da noite anterior, tentando reconstituir o que aconteceu, imaginando que seus vizinhos
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o estdo espionando e que a todo momento a policia baterd na sua porta para leva-lo a prisdo.
Primeiro, trata de destruir as provas, pede a Vitdria para lavar suas roupas, a0 mesmo tempo
em que comeca desesperadamente a destruir a gravata que usara na véspera, mas logo comega
a examinar sua realidade, visto que tudo parece demasiado normal, como se nada houvesse
acontecido:

Impossivel. Nao acabaria a destruicao da gravata? Sentia um medo horrivel e
ao mesmo tempo desejava que um grito me anunciasse qualquer
acontecimento extraordindrio. Aquele silencio, aqueles rumores comuns,
espantavam-me. Seria tudo ilusdo? Findei a tarefa, ergui-me, desci os degraus
e fui espalhar no quintal os fios da gravata. Seria tudo ilusao? Voltei,

atravessei o corredor, cheguei a sala, olhei a rua pelas tabuinhas da rétula. (A,
p. 260-261).
Malgrado os ferimentos nas maos e as dores no corpo, devido ao esforco fisico da noite

passada, Luis da Silva ndo tem certeza se ja estd acordado, afinal sua realidade ¢, desde o
principio, artificial, marcada pela presenca dos mesmos personagens em movimentos
repetitivos em volta de sua casa (0 homem que enche dornas e a mulher que lava garrafas,
lobisomem e suas filhas, os mesmos sons vindo da casa dos vizinhos). Um outro sinal de que
este pode ainda estd imerso num surto alucinatorio € o fato de que diz que o relogio da sala
parara de funcionar (A, p. 272), por isso ele sempre chama por Vitéria, buscando uma ligagao
com a realidade. Quando Vitoria voltara da rua, Luis j& havia perguntado se ela tinha avisado
no trabalho que ele estava doente, mas também quer disfarcadamente saber sobre as noticias do
dia, ja que Vitoria costuma ler o jornal:

- Telefonou, Vitoria?
- Telefonei.
- Muito obrigado. E que estou com febre, morrinhento. Que ha de
novo?
- Um senador que chegou do Rio.
- Esta bem. (A, p. 259).
Na verdade, Luis da Silva queria que seu ato heroico tivesse sido notado, por isso busca

uma confirmagao de seu crime na midia local, a fim de desfrutar de seu proprio ato, conferindo-
lhe, inclusive, um carater contemplatério. Ele mesmo sempre fora um assiduo e fascinado leitor
da coluna policial do jornal, portanto, nada mais recompensador para um assassino do que ler
sua propria estéria no noticidrio: “(...) eu dava um salto ao Passeio Publico e lia, debaixo das
arvores, o noticiario policial” (A, p. 11). Ignorando a resposta negativa de Vitdria, que
certamente ja teria sido informada na rua, caso o corpo de Julido Tavares tivesse sido
encontrado, pois as vizinhas de Luis da Silva sempre sabiam de tudo, Luis volta a seu estado
de transe e comega um jogo de esconde-esconde imaginario dentro da propria casa, a portas

fechadas, enquanto observa os transeuntes pelas frestas e dramatiza seu depoimento perante a
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policia, afirmando que era um mentiroso: “- Nao fui eu. Escrevo, invento mentiras sem
dificuldade. Mas as minhas maos sdo fracas, e nunca realizo o que imagino.” (A, p. 271). Neste
ponto, o que Luis da Silva estd enfim confessando? O crime ou que simplesmente inventou o
assassinato? Fora todo o assassinato apenas fruto de sua imaginagao, como nas outras cenas de
assassinato e tortura que se passam apenas na sua cabeca? Em um dado momento, anterior a
confissdo, Luis estd abandonado nu no chio de seu banheiro e imagina como um critico lhe
cumprimenta pela publicacdo de uma “obra excelente”, mas logo se da conta que se trata de
uma crise de megalomania: “Tento reprimir essas crises de megalomania, luto
desesperadamente para afasta-las. Nao me dao prazer: excitam-me e abatem-me. Felizmente
passam-se meses sem que isto me aparecga.” (A, p. 163). O texto inusitado com o qual finaliza
o livro, no qual introduz até mesmo um personagem novo, nao poderia ser o retrato de uma de
suas crises de abatimento que se seguiria a um quadro de mania, conforme o j& advertido pelo
narrador? O prazer de curto prazo que o enforcamento de Julido Tavares lhe proporcionara ndao
teria tdo somente uma conotagdo orgastica, equivalente a um ato de masturbagao? Note-se que
repressdo e prazer sexual sdo igualmente articulados nas camadas subliminares da escrita de
Luis da Silva cuja libido reprimida se expressa por meio de “perversdes” sadomasoquistas, de
modo que o enforcamento, como ato simbolico de castragdo, pode ser associado a masturbagao,
ato prazeroso. Esse processo de deslocamento e condensagao do significado ¢ perfeitamente
plausivel em Angustia, devido ao fato de que seu estilo se estrutura nos moldes de uma da
linguagem onirica. Nesse contexto, a castragao se apresenta como o oposto.

A cidade ¢ experienciada como um espago cerrado, que nao pode ser penetrada, a ndo
ser clandestinamente da perspectiva do rato, do abjeto, posi¢ao na qual Luis da Silva se vé€. Da
defini¢do de abjeto de Julia Kristeva (1982), deixa-se entrever que o abjeto (“nem sujeito, nem
objeto”) encontra equivaléncia na metafora do “lixo”, do “dejeto”, como o “excremento” numa
dada ordem simbdlica e social, o recalcado, que ndo deve ser visto. De fato, Luis da Silva ocupa
a posi¢ao daquele que ver, muito embora de forma limitada, pelas frestas sociais, um voyeur,
que ndo ¢ visto olhando: “Os olhos estdo quase invisiveis por baixo da aba do chapéu, e uma
folha da porta oculta-me o corpo. Uma criaturinha insignificante, um percevejo social,
acanhado, encolhido para nao ser empurrado pelos que entram e pelos que saem.” (A, p. 29).
Como narrador, Luis da Silva ndo tem interesse em ressaltar de fato a sua interacdo com o
mundo, que ¢ preponderantemente visual, imagética, quando este assume a posi¢do do esteta
louco que deforma tudo com os olhos. Dessa maneira, este transita pela cidade, como narrador,
como um fantasma, visto que ha uma série de lugares significativos no espago urbano cuja

entrada lhe esta vetada, ndo apenas porque nao pode pagar pelas entradas do teatro ou da dpera,
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mas porque ha uma barreira intransponivel entre Luis da Silva e o espaco urbano. Este se sente
inferiorizado em relagdo aos outros frequentadores dos cafés, homens que representam
seguimentos sociais determinados, como se em toda a sua estrutura, a cidade reproduzisse em
sua geografia a estrutura sociocultural: “Rua do Comércio. L4 estdo os grupos que me
desgostam. Conto as pessoas conhecidas: quase sempre até os Martirios encontro umas vinte.”
(A, p.12). Seu modo de interagdo com a cidade ¢ resumido ironicamente sob a forma de
encontroes e pisadelas sofridos e masoquistamente apreciados pelo personagem, que ressaltam
mais ainda sua invisibilidade e isolamento social: “Fora dai, o siléncio, a indiferenga.
Agradavam-me os passageiros que me pisavam os pés, nos bondes, e se voltavam, atenciosos:
- Perdao, perdao. Favor de desculpar.” (A, p. 30).

A patologizacdo do sujeito no romance se d& de forma alegorica através da
patologizacdo da sexualidade do protagonista como metadfora para a decadéncia do
patriarcalismo escravagista, havendo um espelhamento do medo de castracao e obsessado falica
de Luis da Silva no discurso do narrador. Assim, ha um abismo entre o “novelo confuso” ao
qual este se reporta - metafora para as peculiaridades de sua narragdo atrapalhada — e seu desejo
de autocontrole, metaforizado no “parafuso” (A, p. 143; p. 147) que no fim das contas retrata
antes a obsessao e angustia que assumem o controle sobre sua psique. Consequentemente, € seu
desejo de dominagao agressivo e falico que se manifesta na escrita de uma cidade diante da qual
o protagonista vé-se ameagado de castra¢do. A obsessdo em torno do falo, simbolo de poténcia
e poder, que motiva Luis da Silva se projeta em sua loucura, na sua percepgao da geopolitica
do espago urbano, modelando literariamente a cidade de acordo com essa percepgao. Por
conseguinte, como superficie de projecao da fantasia de dominagao falica, a cidade tem de ser
negada por Luis da Silva, da mesma forma como este deprecia Marina e recalca a figura
materna, pois, a cidade, no lugar da mae e amante, ¢ ameaca de concretizagao da castragao,
representada pelo pai, agora Julido Tavares, finalmente eliminado. Como alegoria do feminino,
divisa-se a representacdo da cidade na figura de uma mulher gravida andnima que se choca com
Luis da Silva. Na descri¢do da mulher gravida, como metade do rosto jovem e a outra metade
envelhecida — conforme o ja citado fragmento no qual Luis da Silva imagina Marina de cabelos
grisalhos - divisa-se novamente a mulher sedutora/a prostitua (Marina jovem), e avé (Sinha
Germana, assexuada), mas também a mae (recalcada), que ¢ simbolizada pela gravidez. Todas
essas mulheres juntas, formando uma trindade ndo deixam de revelar seu carater alegorico da
cidade moderna inscrito na sua memoria literaria como metafora da prostituta da Babilonia, o

dragio de trés cabegas.”

2.0 capitulo 4 retorna a esse topico.
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Outrossim, Luis da Silva lava sua honra com sangue, porém nao de uma mulher, e sim
de outra espécie de criatura bestial, um substituto do pai, impessoal, Julido Tavares,
representando agora a opressao do capitalismo moderno, da sociedade do dinheiro, seus perigos
e sedugoes espelhados na mercadoria e nos corpos que Luis da Silva quer destruir: “Passeio a
toa pelas ruas, parando em frente as vitrines, com a tentagdo de destruir os objetos expostos. As
mulheres que ali estavam em pasmaceira, admirando aquelas porcarias, mereciam chicote.” (A,
p. 95). Em Angustia, deparamo-nos, portanto, com uma releitura do mito, em que pese a
ressignificacdo da narrativa biblica na critica @ modernidade, representando a génese de uma
nova era de antemao ja anunciada como apocalipse. Assim, o pecado original ¢ cometido por
Marina (Eva), como representante das outras mulheres que se deixam seduzir pelo estilo de
vida e valores modernos, transmutando-se em portadoras da semente do mal (Pandoras).
Marina, por sua vez, teria seduzido Luis da Silva a desejar o seu desejo de uma vida burguesa,
fazendo com que este abandone sua postura ascética, baixando a sua resisténcia contra aquele
mundo no qual se sente excluido, deixando assim suas feridas a mostra. O capitalismo sob a
forma do fetiche mercadoria é afinal o “diabo” na visdo de Luis da Silva, a fonte do mal e
perdicao, porque representa o perigo da sedugdo e o risco de castragdo, ou seja, € a revivéncia
do trauma infantil ndo superado no sujeito neurdtico cuja revivéncia este tenta evitar a todo
custo através do ceticismo e gestos de negacao.

3. Angustia como estética negativa do modernismo
3.1. Negatividade e regimes de subjetividade na modernidade
Se a modernidade, ¢, antes, autorreflexividade e antimodernista (Vietta id), dissenso e

resisténcia, afinal, do sujeito autonomo, as diferentes formas de heteronomias, entdo, a
modernidade €, por exceléncia, negativa. Quando Byung-Chul Han (2015) caracteriza a pos-
modernidade como a era do “liso” e do “polido”, marcada pela auséncia de negatividade, o
filosofo coreano esta contrapondo a poés-modernidade (“era do cansago™) a sua préopria definigao
da modernidade como uma época “viral”, marcada por extrema reatividade, a qual, 0 mesmo
filosofo j& havia tratado em Miidigkeitsgesellschaft (2010). Partindo disso, pode-se afirmar que
esta reatividade do moderno pode ser, em primeira instancia, compreendida como impeto
agonistico e capacidade generalizada de produzir resisténcia, e, assim, de produzir nega¢ao.
Nesta “hipersensibilidade” do “regime de subjetividade” moderno (Mbembe; Roitman id) ao
outro, ao diferente, e no fim das contas, ao estranho, esta imbricada a praxis violenta da “razdo
instrumental” (Horkheimer 2007), que instaura uma geopolitica do poder no Ocidente,
constituida ndo apenas pelo discurso das ciéncias positivas, mas também por discursos
filosoficos que ndo logram romper nem semanticamente, nem em sua logica com uma ordem

metafisica e cultural hegemonica. Contudo, essa reatividade da cultura moderna, que permite o
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diferente apenas para se autoafirmar, também se alinha a producdo de um discurso de
resisténcia, autorreflexivo, na contramdo da socializacdo hegemonica e do logocentrismo
inerente ao “regime estético” "*(Ranciére 2009) da arte moderna, através de sua capacidade de
produzir negacdo diante de uma cultura hegemonica afirmativa.

A poés-modernidade ou nossa contemporaneidade cibernética, “diagnostica” Han
(2010), em seu tom aforistico, como apice de um processo histdrico, caracteriza-se por uma
sociedade do burnout, pelo esgotamento “imunolégico”, saturagdo dos sentidos, resultado de
uma experiéncia desmedida com o mundo marcado pela estranheza que a propria modernidade
erigiu ao combaté-la. Nessa condicdo, pode-se aferir que o pensamento de Han (2018)
diagnostica uma agudiza¢do de um fendmeno posto em curso pelo advento da modernidade,
expresso em sua necessidade de domesticacao do estranho e do outro, cuja consequéncia € o
solapamento da experiéncia pela “estranheza estrutural”, domesticada e produzida socialmente,
conforme defini¢ao de Waldenfels (1997) dos diferentes niveis/estilos do fendmeno, que subjaz
as formas de relacionar-se e comunicar-se nas sociedades modernas. Essa configuragao politica
e social conduz a um paradoxo, que ¢ o da propria impossibilidade de realizagdo de uma
experiéncia genuina com o estranho. Este, ndo ¢, portanto, um cendrio que fomenta a
negatividade estética e sua reatividade. Disso resulta, a consciéncia estética na pos-
modernidade ser, entdo, marcada por uma necessidade de banir qualquer negatividade, pela
auséncia do incomodo, sendo, assim, “o visivel” (Ranciere 2009) ou a ‘“visualidade”
(hegemdnica) (Mirzoeff 2011)’* produzidos para reducio da experiéncia a0 minimo, ao nivel
“tactil” (Han 2015).”> De acordo com Han (id), tal fendmeno encontraria correspondéncia no
minimalismo, no s/im das formas dos objetos de consumo que integram nossa vida cotidiana,
na mercadoria, ou na forma alcancada pela comunicacdo em nossa contemporaneidade,

abreviada pelo botdo de curtidas dos apps ou pelo emoticon dos chats, e, afinal, pelo padrao de

3 Em A Partilha do sensivel, Ranciére (2009) diferencia, nas artes, entre regime representativo, que reproduz a
hierarquia do visivel social - isto ¢, visibilidade determinada pelas relagdes de poder — nas formas de fazer da arte,
através, por exemplo, da distribuicdo do contetido por géneros etc., e regime estético, que representa uma tendéncia
a autonomizagdo da arte: “estético, porque a identificagdo da arte, nele, ndo se faz mais por uma distingdo no
interior das maneiras de fazer, mas pela distingdo de um modo de ser sensivel proprio aos produtos da arte.”
(Ranciére id: 32).

74 Nicholas Mirzoeff (2011) define visualidade como uma forma hegemdnica de controle e exercicio do poder por
parte dos sujeitos historicos e dos aparatos tecnoldgicos que produzem uma maneira particular de ver o mundo,
dando visibilidade apenas ao que interessa ser visto do ponto de vista dos privilegiados, e invisibilizando quem
ndo tem o poder de mostrar e produzir sua propria experiéncia. A visualidade tem, naturalmente uma faceta
estética, mas ela é antes de tudo politica.

5 Vale cotejar essa asser¢do com a analise que Zima (2001) realiza dos pardmetros para a constru¢do de
subjetividade na literatura pds-moderna. Para mostrar alegoricamente o desaparecimento dessa entidade centrada
na poténcia do eu na pés-modernidade, o autor cita das Parfum (1985) de Peter Siiskind, no qual o protagonista,
um serial killer, &, esteticamente, reduzido apenas a um 6rgao dos sentidos, que € o olfato, antes de ser canibalizado
em praga publica.
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beleza e as ferramentas cibernéticas de produzir corpos esguios, de superficie imaculada “en lo
que coinciden las esculturas de Jeff Koons, los iPhone y la depilacion brasilefia.” (id: 11).

A negatividade teria deixado o belo quando a estética moderna opta por diferenciar entre
o sublime ¢ o belo a partir da filosofia kantiana, antes indiferenciados, descreve Han. Ele esta
se referindo a textos classicos como Do sublime de Pseudo-Longinos e O banquete de Platao.
No tratado de retorica de Longinos (2015), o sublime é definido como uma experiéncia
arrebatadora que transcende o sujeito e independe, portanto, da racionalizagdo, unindo
capacidade oratdria a uma forte emoc¢ao, que nao exclui a dor, mas nao dispensa a participagao
do logos, exigindo “a busca continuada de niveis de sentido mais profundos” (Varzeas 2015:
17). Na metafisica platonica do belo, igualmente, afirma Han (id: 30), afloram o assombro e
horror que compdem a experiéncia do sublime, com a qual contrasta a estética moderna do belo,
em virtude da constituicao especifica do sujeito moderno e sua necessidade de autoafirmagao,
controle, autonomia. Uma vez tendo o sublime sido excluido de participar do belo, a obra de
arte perderia a negatividade inerente a sua forma e poéticas cléassicas, de tal modo que, na
modernidade, negatividade passa a manifestar-se como gesto racionalista dentro do proprio
fazer artistico. Em um dos ensaios de La Salvacion de lo bello (2015), pode-se dizer que Han
insinua que no gesto de positividade por tras do estético, na modernidade, encontra-se a propria
peformatividade da subjetividade moderna:

El sujeto de la modernidad, al fortalecerse, hace de lo bello algo positivo
convirtiéndolo em objeto de agrado. Con ello, lo bello resulta opuesto a lo
sublime, que a causa de su negatividad en un primer momento no suscita
ninguna complacencia inmediata. La negatividad de lo sublime, que lo
distingue de lo bello, vuelve a resultar positiva en el momento en el que se la
reduce a la razon humana. Ya no es lo externo, ya no es lo completamente
distinto, sino una forma de expresion interior del sujeto. (Han id: 20).

Por isso ¢ importante estabelecer uma relagdo entre estética negativa e “regimes de

subjetividade”, definicdo de Mbembe e Roitman (id) para o conjunto de praticas sociais e
culturais, configuragdo de imaginarios e sua inscri¢ao na linguagem, e na historia, isto ¢, na
forma de racionalizar e produzir autorreflexdo em uma dada época. Em Das Verschwinden des
Subjekts: Ein Geschichte der Subjektivitdit von Montaigne bis Barthes (1998) / (O
desaparecimento do sujeito: uma historia da subjetividade de Montaigne até Barthes), Peter
Biirger analisa no ambito da literatura francesa diferentes momentos que constituem a
subjetividade moderna ocidental, para concluir que a “morte” do sujeito anunciada na filosofia
p6s-moderna nao esta no fim do discurso do sujeito moderno, mas no principio da elaboracao
do discurso autopoiético do sujeito autobnomo, que reflete a crise entre individuo burgués e sua

heteronomia social: “(...)das Verschwinden des Subjekts ginge, so gesehen, dessen Konstitution
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voraus, hdtte seinen Ort also nicht am Ende der Geschichte des Subjekts, sondern am Anfang
von dessen Genealogie. ”(Biirger id: 220).”¢ Tal crise do sujeito na modernidade europeia —
assinale-se que Dussel (2015) situa a origem da modernidade para além da Europa - pode ser
vinculada ao momento de extrema reatividade e autoafirmagdo do sujeito do ergo cogito do
regime de subjetividade moderno. Nessa forma de pensar e ser sujeito, tudo aquilo que ndo se
integra a razdo, e mais tarde ao “eu” do pathos romantico serve apenas como forma de
autoafirmagdo narcisica para essa entidade subjetiva que condena a si mesma a uma forma de
autoanulagio,”” muito embora, é no movimento desse ser para si, que reside a autocritica e
autorreflexividade fundante da modernidade negativa.

As distancias, o Outro, que atrai, € 0 mesmo que causa repulsa a subjetividade assustada,
passando a constituir o repertorio do fascinosum e do tremendum modernos. A positividade da
modernidade, como ideal e agenciamento estético da qual trata Han, pode ser entendida,
portanto, como parte de um discurso que visa estabilizar uma crise instaurada pela
modernizagao na ordem simbodlica a partir do centro europeu. Assim € que, Helmut Nikolaus
(id: 64), em seu estudo sobre a alienacdo em Hegel, afirma que a filosofia romantica tem como
pano de fundo uma época fraturada (“die Zerissenheit der Zeit”), isto ¢, o momento de
instabilidade do sistema de valores duma cultura obsoleta. Como afirma o autor, esta filosofia
— que até os dias de hoje influencia nossa forma de organizar o pensamento - ¢ denominada
romantica, exatamente por conter uma ansia de reestabelecer uma harmonia abalada: “(...) von
vornherein geht es Hegel um die ‘Verneinung’ und ‘Einigung’ des Getrennten und Entzweiten
in der Idee, um ‘Verséhnung’, ‘Harmonie’ und ‘Aufhebung’” (Nikolaus id: 65).”8

A alienagdo (Entfremdung), que sintetiza crise e necessidade de conciliacao, isto €, antes
de tudo, a necessidade de superagdo dos dilemas da metafisica platonica e judaico-crista no
contexto do idealismo alemao, € um conceito central para entender a narrativa fundadora da
subjetividade moderna europeia, visto que este conceito, €, concomitantemente, sintomatico de
um regime de subjetividade em crise, refletindo sua estrutura idealista, essencialista e

normativa, como defende Rahel Jaeggi (2005).”° A alienacdo moderna, sistematizada pela

76 «“Q desaparecimento do sujeito antecede, visto assim, a sua propria constitui¢do, tendo seu lugar ndo no final da
historia do sujeito, mas no inicio de sua genealogia.” (Tradugdo minha).

"7 Adorno levanta a questio em alguns textos, como “Standort des Erzihlers im zeitgendssischen Roman” (2003)
e Minima Moralia (1951), de que o subjetivismo moderno instaura uma forma de relativismo que afinal se volta
contra o individuo, e afinal contra o proprio sujeito, rebaixando-o a condi¢do do objeto.

8 “como ponto de partida, trata-se para Hegel da ‘negacdo’ e ‘apropriagdo’ daquilo que foi separado e dividido
na ideia, da ‘conciliagdo’, ‘harmonia’ e ‘suprassunc¢ao’”. (Tradugdo minha).

7% Critica de Rahel Jaeggi (2005) ao conceito de alienagdo é seu essencialismo e normatividade. A alienagdo parte
do principio de que hé algo indivisivel, nuclear, no sujeito, do mesmo modo como pressupde que a cisdo nio
deveria ocorrer, ou seja, ¢ moralmente condenavel. A questdo critica do conceito de alienagdo ¢ em relagdo a
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fenomenologia hegeliana, mostra-se como uma espécie de “substituto secularizado” do mito
judaico-cristdo do pecado original, afirma Nikolaus (id). Sinteticamente, este fendmeno, em
sentido teoldgico, marca o dilaceramento, “apartheid” entre o divino e o humano (Trebef3 2001),
para em seguida sintetizar o dilaceramento da consciéncia “a caminho” de seu
autorreconhecimento em Phdnomenologie des Geistes de Hegel (id), até se tornar uma categoria
sociolégica e econdmica, e, um instrumento da critica politica, em Okonomische
Philosophische Manuskripte (1968)% e no livro do Kapital (2005) em estreita relagio com a
ideia de trabalho alienado de Karl Marx. Rosseau € o primeiro a diagnosticar a alienagdo como
categoria central da Idade Moderna europeia, e “também seu primeiro terapeuta”: "Er ist auch
ihr erster Therapeut” , afirma Friedrich Miiller (1985: 60). Na obra de Rousseau, a alienacao
de st mesmo ¢ interpretada como uma consequéncia da socializacdo, do poder e da desigualdade
politica. Através da perda de uma identidade natural, o ser humano se acharia “aufSer sich” (fora
de si) para viver “in der Meinung der anderen” (‘“na opiniao dos outros” / “para os outros”), e,
assim, se tornaria estranho a si mesmo (Jaeggi id) (TrebeB id) (Vasconcelos de Melo 2011).
Nesse contexto, também a estrutura repressiva das pulsoes que Freud identifica na cultura,
e seu consequente “mal-estar” (“Das Unbehagen’) civilizatorio (Freud 2007), deixa igualmente
entrever diferentes maneiras de trabalhar a alienacdo, como um fendmeno fundador da
subjetividade e consciéncia modernas. O conceito da alienagdo moderna - como o concebe o
idealismo e sua contrapartida materialista (Hegel-Marx), assim como a sua versdo
existencialista, que tem em Martin Heiddegger (2001) seu expoente (Israel 1985) (Jaeggi id)
(TrebeB id) (Vasconcelos de Melo id) - € o diagnostico da producao de uma sentimentalidade
nostalgica especifica de uma época, isto €, compde a estrutura “afetiva-ideoldgica™ (Sarlo id)

da modernidade.®' Nessa estrutura, expressa-se um discurso de cisdo entre o sujeito e a

estrutura problematica do conceito, ndo em relagdo a sua criticidade a um sistema que usurpa o produto do trabalho
assalariado, como o utiliza Karl Marx (2005) no Capital, por exemplo. Theodor Adorno também sera um dos
criticos do paradigma da alienagdo em muitos de seus escritos, como Minima Moralia (1951) e Negative Dialektik
(1997), e o motivo da critica é que a alienago so seria possivel, para ele, numa sociedade, na qual a ideia do
idéntico triunfa, em detrimento da diferenca. E uma critica ao iluminismo, cuja “luzes” da razdo resultaram em
trevas, através da expansdo colonial, dos genocidios e subjugamento de outros povos a esse ideal que Adorno e
Horkheimer (2003) desenvolvem em Dialektik der Aufkldrung.

80 O primeiro exemplar foi publicado em russo em 1927, porém incompleto, sendo seguido dos primeiros
exemplares em alemao, francés e em russo (completo) em 1932 (Mészaros 1973).

81 Nesse sentido, as consideragdes de Eva Illouz (2006) em Gefiihle in Zeiten des Kapitalismus mostram-se
oportunas. A autora caracteriza a modernidade como a época da ascensdo do homem sentimental na qual funda-se
uma cultura da emocionalidade. Nesse contexto, destaca o papel das emogdes como canone das teorias socioldgicas
e nas narrativas historicas da modernidade®'. No contexto da formacdo cultural da emocionalidade moderna, o
fendmeno da alienag@o agrega em sua estrutura um feixe de elementos culturais fundamentais na sintese de um
espectro da emocionalidade moderna. Nao ¢ a toa que alienacdo ¢ o ponto de partida tedrico da argumentacdo de
Illouz a respeito da determinacao cultural das emocdes e o lugar ocupado por estas no capitalismo. Segundo ela, o
ponto central da teoria marxista da alienagdo nos manuscritos ¢ a perda do objeto (Verlust des Gegenstandes),
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sociedade, visto que o primeiro ndo se reconhece na ultima, nem se vé em condi¢des de assumir
um papel ativo na modelagdo de seu espacgo social e politico, a medida que ndo influencia
diretamente as superestruturas numa sociedade cada vez mais complexa e autodiferenciada, ou
seja, “alienante”. Na estrutura da alienag@o esta contida a reinvindicagdo do reestabelecimento
de uma ordem politica, na qual o sujeito, como individuo, ou coletivo, pode se autodeterminar.
A antipatia de Adorno com a alienagdo que o leva a afirmar em Negative Dialektik: “Wiire das
Fremde nicht linger verfemt, so wire Entfremdung kaum mehr” (Adorno 1997: 174),*? nio
esta direcionada ao potencial subversivo da alienagdo, mas sim, a estrutura ideoldgica ou a
forma de ver o mundo e a si proprio que subjaz a elaboragdo do “relato”, no sentido de Jean-
Francois Lyotard (1986), da alienacdo. Isso significa que para os criticos da modernidade,
representando uma “contramodernidade” (Ranciere id), o problema ndo € apenas uma questao
filosofica, nem com seu teor libertario, a critica a objetificacdo contra o que o conceito no seu
sentido marxista se volta, mas sim, uma critica as praticas por tras do discurso da alienagao,
visto que este € transgressor, porque reivindica a participagdo politica e empowerment do
sujeito, mas, no entanto, se alicerca no racionalismo, cuja contrapartida ¢ a reatividade contra
o ndo-igual. Essa denominada “reatividade” moderna se manifesta através de inimeras formas
de assimilacdo e submissao do outro pelo eurocentrismo, caracterizando-se através de uma
violenta praxis politica, econdmica e cultural do qual ¢ exemplo a colonizacgdo, as diferentes
formas de imperialismo, ndo s6 econdmico, mas também cultural, tendo no fenomeno da
“globalizagdo” uma de suas mascaras recentes. Nao ¢ a toa que Quijano (id) afirma que a
América se constitui como o primeiro espago/tempo de um padrao de poder universalizante, e,
por isso, como a primeira identidade da modernidade. Como sustenta o autor, o instrumento de
instauracao dessa modus operandi do poder € o seccionamento dos seres humanos em
categorias raciais, com o fim de converter parte da populacdo mundial em mao de obra escrava,
e, a criacdo de um mercado mundial de gerenciamento do trabalho, que ficaria conhecido como
capitalismo.

Na Dialektik der Aufkldrung (2003) de Adorno e Horkheimer, publicada em 1944,

enseja-se uma dentincia da ambicdo pela assimilacdo do ndo-idéntico, motivada ndo apenas

assim como a apropriagdo sofrida pela “Populdrkultur” da teoria da alienag@o marxista teria como causa suas
implica¢des emocionais: “Die Moderne und der Kapitalismus waren entfremdend, weil sie eine Form emotionaler
Taubheit erzeugten, durch die die Menschen voneinander, von ihrer Gemeinschaft und von ihrem innersten Selbst
getrennt wurden” (Illouz id: 8). (“A modernidade e o capitalismo foram alienantes, porque geraram uma forma de
ensurdecimento através do qual os seres humanos foram apartados se sua comunidade e de seu self mais intimo.”).
(Tradug@o minha).

82 “Nio fosse o estranho de tal forma banido, nio haveria mais alienaco.” (Tradugio minha).
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intelectualmente, mas também materialmente, do projeto da modernidade, através de ideais de
universalizacdo, imposi¢ao de paradigmas euro-ocidentais completamente cegos para outras
formas de organizacdo social, de pensamento e culturas, assim como a ansia por domesticar e
racionalizar tudo aquilo que estava fora do controle do sujeito da razdo, a comegar pela propria
natureza, culminando numa crise ecologica e na irracionalidade autodestrutiva que o
capitalismo representa. Do mesmo modo, a fenomenologia do estranho, a qual grande parte do
trabalho de Waldenfels (1990; 1997; 1999) esta dedicada, serve de dentncia do tipo de
apropriacdo a qual o estranho esteve submetido pela modernidade através de diferentes
discursos racionalistas, comecando pelas ciéncias positivistas, mas igualmente pela episteme
filosofica, na etnografia e pensamento estruturalista. A prépria fenomenologia moderna ¢
marcada por uma forma de pensamento totalizante que reproduz as praticas culturais e
sociopoliticas, constituindo o Zeitgeist desta referida modernidade. Na Fenomenologia do
espirito o estranho e toda alteridade aparecem apenas como momentos a serem
“supramassumidos”(como parte da alienagdo/Enfremdung) no processo de extrusao
(Entduferung) e autoalienagdo do “espirito” (Geist) sob a forma de uma “consciéncia infeliz”
(Hegel , enquanto ndo se reconhega numa histéria supostamente universal.®*> Fenomeno similar
divisa-se em Cartesianische Meditationen (1995) de Edmond Husserl, obra que pretendia se
contrapor ao ergo cogito de Descartes ao fundamentar epistemologicamente a experiéncia com
o estranho (Fremderfahrung) através da experiéncia do eu, mas que, afinal, acaba por ndo levar
sua critica ao solipsismo as ultimas consequéncias (Bernasconi 2001), abstendo-se de fazer uma
critica abrangente a teoria cartesiana, visto que permanece no terreno do eu, nio se
autoquestionando na producao de discursos autocentrados, autopoiéticos.

Nas obras de arte ao longo da Idade Moderna, a negatividade, gesto de contestagdo e
resisténcia, assume diferentes formas ou “poéticas negativas”, seja tematicamente, desde o
romantismo, com o culto de uma literatura do feio e do mal, seja até mesmo pela critica social
do realismo, ou depois, pela negagdo da mesma mimese social do realismo através da arte pela
arte. A negatividade da obra de arte é, portanto, um fendmeno que precisa ser compreendido
sempre dialogicamente e em seu contexto histérico. A reatividade da modernidade a
sobredeterminacgdo do sujeito tem sua contrapartida no discurso artistico, visto que o negativo
passa a constituir a dimensao subversiva da obra de arte, colocando em xeque as estruturas que
exprimem a ansia por harmonia e conciliagdo modernas: “Lo feo de lo que hicieron uso los

artistas y poetas del Fin de Siecle tenia algo de abisal y demoniaco. La politica surrealista de

8 Dussel (2005) critica especialmente o contetdo das Licées de Historia da Filosofia hegeliana, acusando-o de
uma espécie de cegueira intelectual e de reproduzir o “ideologema vulgar” (id: 15) do discurso colonialista.
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lo feo era provocacion y emancipacion: rompia de forma radical con los modelos tradicionales
de percepcion.” (Han id: 19). Nesse contexto, o satanismo de Baudelaire e o feio decadentista,
assim como o recalcado do surrealismo, podem ser considerados, momentos de autorreflexdo
ou de encenagdo da negatividade da obra de arte, como a compreende a teoria estética de
Adorno, como uma “mimese da morte”, no sentido de que o social na obra de arte moderna ¢
sua matéria-prima, porém, dotado de um significado que ¢ atribui¢ao apenas do estético, visto
que a obra de arte “mataria” aquilo que toma emprestado da vida: “Negativ sind die Kunstwerke
a priori durchs Gesetz ihrer Objektivation: sie toten, was sie objektivieren, indem sie es der
Unmittelbarkeit seines Lebens entreiffen. ”(Adorno 1973: 201).84

A negatividade estética, como um posicionamento racionalista do discurso literario na
modernidade frente a sobredeterminacao do social possui certa tradicao na literatura francesa
finissecular na obra de autores como Baudelaire, Huysmans, Mallarmé e Valéry, e pode ser
entendida como uma prévia do debate na filosofia ocidental pos-hegeliana, conforme demonstra
Peter Zima (2005) em sua fundamentacdo e contextualizacdo da estética negativa. Esse
desdobramento da negatividade na filosofia e nas artes representa um questionamento de uma
série de premissas do racionalismo que marca o pensamento ocidental, sua crenca na sintese
que a dialética oferece, a historia como reflexo imanente do sujeito, uma tradi¢do logocéntrica
fundamentada num discurso identitirio e numa semantica sintomatica da intolerdncia a
diferenca, questdo esta que vird a ocupar o centro da filosofia do nao-idéntico e da estética
adorniana. H&4 que se mencionar que a estética e a dialética negativa de Adorno constituem o
cerne das reflexdes sobre negatividade estética nas parcas publicagdes que se debrugam sobre
esse tema, as quais servem de aporte para esse trabalho, a saber: Asthetische Negation (2005)
de Zima, que coteja aspectos da obra de Mallarmé e Valéry com a negacao e teoria do sujeito
em Adorno e Lyotard; assim como Die Souverdnitdit der Kunst (1991) de Cristhoph Menke,
que compara experiéncia estética em Adorno e Derrida; e, por fim, Modernismo e coeréncia de
Akcelrud Durdo (2012), que se move no campo da literatura de expressao inglesa, mas em parte
estd, igualmente, direcionada a obra de Adorno.

Tanto na sua dialética negativa, quanto na sua teoria estética, a filosofia de Adorno
privilegia a antinomia, as aporias, ao invés da sintese que constitui a base da suprassun¢ao
(Aufhebung) da dicotomia fundante da dialética sujeito/histéria na fenomenologia de Hegel,

que Marx iria inverter. Esse pensamento ja se faz presente desde sua critica ao logocentrismo

84 “Negativa sdo as obras de arte a priori através da lei de sua objetivagdo: elas matam, o que elas objetivam ao
arrebatarem-no a imediaticidade de sua vida.”
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em Dialektik der Aufklirung, assim como nos aforismos de Minima Moralia, deixando o plano
do politico, da provocacao, e, adentrando o da sistematizagao filosofica em Negative Dialektik,
quando Adorno faz uma apologia ao estranho como contraponto do ja citado discurso do sujeito
da alienagdo, e pleiteia por uma filosofia do ndo-idéntico, precursora de fil6sofos pds-modernos
como Derrida e Lyotard:

Der Zirkel der Identifikation, die schliefflich immer nur sich selbst
identifiziert, ward gezogen von dem Denken, das nichts draufSen duldet; seine
Gefangenschaft ist sein eigenes Werk. Solche totalitire und darum
partikulare Rationalitit war geschichtlich diktiert vom Bedrohlichen der
Natur. Das ist ihre Schranke. Identifizierendes Denken, das Gleichmachen
eines jeglichen Ungleichen, perpetuiert in der Angst Naturverfallenheit.
Besinnungslose Vernunft wird verblendet bis zum Irren angesichts eines
jeglichen, das ihrer Herrschaft sich entzieht. (...) Entfremdung, Ferment der
Dialektik, verwirrt das Bediirfnis, der heteronomen und insofern irrationalen
Welt nahe zu kommen, nach dem Wort des Novalis “iiberall zu Hause zu
sein”, mit der archaischen Barbarei, dass das sehnsiichtige Subjekt
auflerstande ist, das Fremde, das, was anders ist, zu lieben; mit Gier nach
Einverleibung und Verfolgung. Wire das Fremde nicht linger verfemt, so
wiire Entfremdung kaum mehr. (Adorno 1977: 174).%

Sua estratégia discursiva baseada em aporias como modelo de reflexdo consiste em

afirmacdes resultantes do exercicio de um dialogismo que conduz o raciocinio 16gico a seus
limites. Os “becos sem saida” da razdo exausta revelam na incongruéncia ldgica seu proprio
absurdo, que ¢ também o absurdo em sua forma social. Este carater performativo incutido nos
textos de Adorno funciona como demonstragdo estética de sua dialética negativa, que proclama
uma agonistica permanente, instituindo uma abertura para o infinito e para o contingencial,
como defende Vladimir Safatle (2019) em Dar corpo ao impossivel. A abertura ao impossivel,
ao devir, que admite o que ainda ndo foi pensado, oferece a possibilidade de transbordamento
dos limites do logos, mas também da reificacio e da comodificacdo, como maneira de
prenunciar uma revolugao nao apolinea, que nao pode ser racionalizada porque ainda nao possui
forma, ndo possui estética. Estas aporias constituem uma forma de contestagdo da dialética
afirmativa, mas também uma critica das constantes que compoem a razao ocidental, em especial

sua tendéncia a um pensamento binario, a uma filosofia da identidade, que, para Adorno, sao

85 «Q circulo de identifica¢do, que afinal identifica apenas a si mesmo, remonta ao pensamento que nio tolera nada
fora de si; sua prisdo ¢ obra sua. Tal racionalidade totalitaria e por isso particular foi ditada historicamente pela
ameaca na natureza. Isso € seu limite. Pensamento identitario, homogeneizacao de um heterogéneo, perpetua no
medo a queda na natureza. Razdo sem consciéncia ¢ ofuscada até a loucura diante daquilo que escapa a seu
dominio. (..) Alienagdo, fermento da dialética, confunde a necessidade de aproximar-se do mundo heterdnimo e
assim sendo, irracional, de acordo com a palavra de Novalis “estd em casa em toda parte”, com a barbdrie arcaica,
de que o sujeito saudosista ¢ incapaz de amar algo diferente, o estranho; com cobiga por assimilagdo e perseguicao.
Nao fosse o estranho banido, mal existiria aliena¢do.” (Tradu¢ao minha).
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formas de domesticacdo da diferenca. Disso resulta seu posicionamento provocativo em relacao
ao discurso marxista-hegeliano da alienagdo, no qual este identifica um anseio totalitirio por
harmonia e universalismo de uma modernidade pautada na logica identitaria, que identifica,
afinal, apenas a si mesma (“das nichts drauflen duldet”)*® (Adorno 1997: 174) a custa da
repressao de tudo quanto € estranho (“fremd”). Esta censura de Adorno a modernidade e sua
avidez por assimilacdo e persegui¢ao do outro também pode ser lida num aforismo de Minima
Moralia, no qual este afirma que o antidoto contra alienagdo € o estranho. O negativo estd no
estranho: “Nur Fremdheit ist das Gegengift gegen Entfremdung. Das ephemere Bild von
Harmonie, in dem Giite sich genief3t, hebt einzig das Leiden an der Unverséhnlichkeit umso
grausamer hervor, das sie toricht verleugnet” (Adorno 1951: 166).%

Safatle (id) faz uma releitura da dialética hegeliana como teoria fundante do pensamento
negativo na obra de Adorno, este defende também a importancia da dialética e do pensamento
negativo como alternativa para a critica do presente e para fazer “emergir” as contradigdes
dentro de um sistema cujas partes ndo correspondem a totalidade. A dialética negativa seria
uma forma de produzir dissonancia, que abriria a possibilidade de pensar para além da
reificacdo, para além da sintese inerte, portanto, a partir do negativo de si mesmo. O conceito,
¢, no entendimento de Safatle, a sintese formal que ndo permite nenhuma transcendéncia,
nenhuma duvida ou vacilo, sendo, portanto, artificio de contencao da contigencialidade que se
manifesta no gesto de negacao:

Como nunca houve uma totalidade ndo antagénica, mesmo fora do
capitalismo, basta lembrar como as formas sociais de produgdo pré-
capitalistas sdo descritas por Marx como portadoras de contradicdo (as
contradigdes entre relagdes de producao e forgas produtivas, por exemplo,
nao sdo restritas ao capitalismo), ndo cabe a filosofia conciliada. (Safatle id:
34).

Safatle sustenta que a negatividade € inerente a dialética, diferenciando-se de um mero

ceticismo ou niilismo, visto que a negacdo permanente ¢ um movimento necessario do
pensamento como forma de resisténcia a comodificagdo, as formas alienantes do horizonte do
possivel, que se expressa numa “consciéncia mutilada”, isto ¢, “na vida falsa” (das falsche
Leben) sob o nazismo a qual Adorno (1951) se refere em Minima Moralia: “Nao ha conciliagao,
nem negociacdo com modos de reprodugdo social solidarios de uma vida falsa ligada as

estruturas gerais de reificacdo e alienacdo, proprias ao sistema capitalista”, concorda Safatle
b 9

8 “que nao tolera nada fora”. (Tradugdo minha).

87 «“Apenas estranheza é o antidoto contra a alienagdo. A imagem efémera de harmonia, na qual se aprecia a
benevoléncia, apenas pde em evidéncia de modo ainda mais cruel o sofrimento da irreconciliabilidade que esta trai
tolamente.” (Tradugdo minha).
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(id: 26). A consequéncia politica disso para Safatle, com Adorno, e partindo do cisma entre
pensamento e praxis que a dialética negativa representa, ¢ a de que, antes, cabe ao intelectual e
ao filosofo questionar, e nao apresentar “a solucdo”, pois ela seria apenas afirmacao
domesticada, portanto, do possivel da reificagdo; ou seja, a critica a reificag@o estd condicionada

a uma nega¢ao da negacao.

3.2. De uma estética negativa moderna

A teoria da estética negativa estd fundada numa base filoséfica puramente logica da
retorica que se desdobra em estética, para logo encontrar eco em textos literarios, e retira sua
forga, justamente, do fato de se fundar numa forma de pensar estética de modo indissociavel do
politico. Levando em consideracdo as incursdes sobre estética negativa realizadas pelas obras
ja aqui mencionadas, € possivel afirmar que negatividade ¢ um processo constitutivo de toda
obra de arte, em maior ou menor grau, de uma ou de outra espécie, visto que toda arte, toda
imagem, produzida socialmente, estd sujeita aos cambios historicos, ao transbordamento do
significado e processos de negociacdo da semiose. Essa negatividade existe, portanto, dentro
de um horizonte do possivel, em aberto. Contudo, ndo ¢ a esta forma de negatividade, sincronica
e diacronicamente dialdgica com o nao-artistico, ou seja, que existe em todo texto, a qual
estamos nos reportando aqui, e sim, a negatividade que determinadas obras de artes encenam,
performam e informam sobre elas mesmas a partir de sua forma e contetido e da maneira como
estes dialogam com as temporalidades histéricas nas quais se inscreve o status da obra de arte.
Como bem nota Durao (id), referindo-se aos poemas de Wallace Stevens, nao se trata aqui de
apelar ao relativismo e a um subjetivismo absoluto, pois o que a critica especializada afirma de
determinada obra de arte ndo pode ser confundido com um delirio, ou seja, ¢ a obra que esta
inclinada a produzir determinada recep¢do, na codependéncia do tempo histérico, em
consonancia com suas premissas estético-politicas que forma um horizonte do possivel:

[...] a critica em suas diversas formas, somente ¢ capaz de transmitir saber
sobre seu objeto ao trazer dentro de si conteudos sociais especificos. Isso nao
quer dizer, por certo, que a critica possa trazer o que quer que seja para a obra;
os textos literarios sdo a prova de delirio critico e rechagam, de dentro, o
absurdo que se lhes tenta impingir. O que isso significa ¢ que a producdo da
coeréncia literaria ndo ¢ uma atividade abstrata, mas um processo que
combina a l6gica da significagdo com a realidade de substratos reais, coletivos
e antagdnicos. (Durdo id: 86).

Por negatividade estética aqui ndo se entende, entretanto, o gesto, no mais amplo sentido

do termo (formal, politico), de determinadas obras de arte de negarem ou afirmarem

determinado conteudo ou forma estética, visto que uma negacao de algo especifico constitui,
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na verdade, uma afirmac¢do. Do mesmo modo, como afirma Zima (2005), a propria estética
negativa, levada as ultimas consequéncias do formalismo pode conduzir exatamente a
afirmacdo daquilo que pretende negar, o sistema econdmico e politico, a industria cultural, que
¢ a propria negacgdo da esséncia da arte na modernidade:

Moglicherweise ist jedoch die dsthetische Negation — von Mallarmé und
Adorno bis Lyotard — selbst eine Sackgasse. Denn die radikale Ablehnung der
Gesellschaftsordnung in ihrer Gesamtheit kann leicht in ihr Gegenteil
umschlagen: in Affirmation. Das ist es auch, was Sartre Mallarmé vorwirft —
und seine Vorwiirfe nehmen in vieler Hinsicht die Kritiken vorweg, die
Marxisten in den 60er Jahren an Adornos Adresse richten. (Zima id: 17).%8
Na auséncia de um conceito descritivo da estética negativa, o que coloca até mesmo a

discussao num campo de filosofia da linguagem, imitamos o proprio movimento do pensamento
negativo, que sé pode definir-se a partir daquilo que ndo €. Por isso, Durdo (id), muito embora
aponte para diferentes estratégias as quais os textos recorrem a fim de produzir negatividade,
chama a atencdo para o fato de que negatividade ¢ o resultado de uma escrita da dissidéncia, da
incoeréncia, da auséncia, do siléncio. Disso € possivel aferir que o que se manifesta na escrita
negativa ou no discurso negativo, &, portanto, uma auséncia de sintese. A vista disso, ndo se
pode falar de uma estética negativa ou estéticas negativas do mesmo modo como se pode
reportar a uma estética expressionista, surrealista, do realismo-socialista, abstrata ou brutalista,
entre outros. A negatividade da estética negativa - se ¢ que existe absoluta e radical, visto que
nesta a forma teria que se autoconsumir - consistiria, por conseguinte, em ato de negacao e
encenagdo deste mesmo ato, autorreflexivamente, o que reverbera em diferentes nuances, de tal
modo que estas obras, como defende Durdo, lancam um desafio a critica, tornando sua
apropriacao por terceiros, para o consumo ¢ comodificacdo, menos plausivel: “a negatividade
estética ¢ a encenagdo da recusa determinada, por parte das obras de arte, da predicagdo que
recebem” (Durao id: 11). As estéticas negativas ndo se reportam a uma poética negociavel, por
possuirem uma ‘“natureza processual”’, ndo se deixando confundir com “poéticas da
negatividade” (Durdo id: 23). Afinal, Durdo, a partir de quatro exemplos modernos,
consubstancia negatividade na palavra “dificuldade”, em primeiro lugar, “tedrica”, em seu
exame da concepgao estética aporética de Adorno; “idiossincratica”, para a lirica dissidente
ideologicamente de Wallace Stevens; “enganadora”, para as dissondncias entre significante e

significado na poesia de Robert Frost; e “‘candnica”, segundo ele, para o desafio no qual Ulysses

88 “Possivelmente, a negagdo estética €, entretanto, — de Mallarmé e Adorno até Lyotard — sempre um beco sem
saida. Porque a recusa radical da ordem social em seu todo pode facilmente recair em seu contrario: em afirmagao.
Isso ¢ também o que Sartre censura em Mallarmé — e suas acusagdes antecipam, sob muitos aspectos, as criticas
que os marxistas enderecaram a Adorno nos anos 1960.” (Tradugdo minha).
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de James Joyce lanca a critica de seu tempo. (id: 19-20). A palavra “dificuldade” se refere ao
desafio interpretativo imposto a exegese de determinados textos, isto ¢, ao gesto de recusa
diante da atribui¢do de predicado que caracterizaria a negatividade estética atuante em textos
resistentes a significagdo. Os gestos de negacdo® dentro da literatura, para Durdo, tém como
destinatarios ndo apenas o mercado, ou a industria cultural, mas uma producao intelectual, que
“sob condi¢des de superproducdo semidtica”, geraria incessantemente novas metodologias
particularistas:

Gestos surgem como reacao a isso; a negacao determinada € seu instrumento.
Como sera argumentado no final, uma estética negativa representa uma
tentativa de preservar o significante “literatura” contra as metanarrativas,
como sendo algo maior do que aquilo que lhe ¢ predicado, com efeito, da
maneira mais radical possivel. (Durao id: p. 9).

Contudo, partindo dessa logica, pode-se acrescentar que a relacdo dialdgica que o

discurso literario estabelece com seu outro ou com a heteronomia social, cuja negacao garantiria
sua propria autoafirmagdo como literatura, necessita, concomitantemente, de um gesto de
autonegacao, o que faz com que nao apenas a negagao jamais possa ser apenas “determinada”,
no sentido de que a literatura negaria algo que esta fora dela, mas faz com que tal gesto seja
sempre autorreflexivo, voltando-se ndao apenas contra a obra individual, mas contra a totalidade
da criacdo literaria: a obra nao nega apenas as leituras que venham a ser inferidas sobre ela, mas
necessariamente tem de negar outros fazeres estéticos, incorrendo num gesto de uma
subjetividade individual, que reclama o poder sobre o texto a medida mesma que simula seu
insucesso, sua espécie de falha em comunicar. Por isso, a negacdo ¢ determinada e
indeterminada ao mesmo tempo, visto que ¢ esta, exatamente, uma condi¢do do pensamento
negativo ou de uma “dialética negativa”, como conhecidamente propde Adorno, opondo-se a
Hegel. O negativo que ¢ negagao da negagao anterior, ja nao seria um negativo, mas apenas a
negacdo de um negativo ainda insuficiente, acentua Zima (id), parafraseando Negative
Dialektik:

Die Negation der Negation macht diese nicht riickgdngig, sondern erweist,
dass sie nicht negativ genug war, sonst bleibt Dialektik zwar, wodurch sie bei
Hegel sich integrierte, aber um den Preis ihrer Depotenzierung, am Ende

8 Durfo define o gesto da estética negativa como ato performativo do texto que “ver a si proprio gesticulando,
enquanto o ato de apontar para si passa a ser apropriado pelo pensamento em sua propria progressdo categorial”
(id, p.9). A forga da estética negativa ¢ também sua fragilidade, pois os gestos sdo frageis porque podem furtar-se
a uma verificagdo ou ndo serem reconhecidos como parte da experiéncia estética. O autor refere-se ao conceito de
experiéncia (Erfahrung) - conforme delineado por Benjamin (1974; 2007), que coloca a experiéncia na
dependéncia da memoria como fendmeno ancorando nas camadas profundas da psiqué - a qual seria dificultada
pela fragmentacdo do sujeito e pela autoalienacao da sociedade industrial: “o maior neutralizador do gesto ¢ sem
duvida a reificag@o, o congelamento das coisas por caréncia ou medo, mas igualmente por costume ou habito” (id:
10).
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indifferent gegen das zu Beginn Gesetzte. Das Negierte ist negativ, bis es
verging. (Adorno 1997: 162).°
No contexto da filosofia negativa de Adorno, a obra de arte ocupa uma posi¢ao primordial

como o ultimo refugio da resisténcia a ideologizacdo e reificagdo da palavra, uma vez que por
sua esséncia a arte ¢ capaz de questionar a “coloniza¢do” do significado. Para Adorno, a arte
ndo se encontra excluida do sistema de produgdo, mantendo porém uma relagao dialética para
com este, ao participar do seu desenvolvimento técnico, bem como da forma de circulacao de
bens resultante deste Gltimo fator material. No entanto, este fato ndo ¢ determinante para a
compreensao da esséncia da arte como fato social, da mesma forma como também ndo ¢ a
natureza do contetido artistico, isto €, o tema tratado, como no primoérdios da arte burguesa, o
que define a arte como um produto social. A existéncia da arte em um modo de producao que
visa tdo sdo somente a mais valia, representaria per si uma transgressao, visto o ato artistico
representar a esséncia do “inttil”, no sentido de ndo utilitarista, uma contradicdo do télos
primevo do sistema de valores impulsionado pela matriz econdmica. A negatividade da arte,
garantida por sua autonomia, que € a negagao de sua determinagao social, ¢ a0 mesmo tempo o
que a conecta com o social, como sua contrapartida:

Vielmehr wird sie [die Kunst] zum Gesellschaftlichen durch ihre
Gegenposition zur Gesellschaft, und jede Position bezieht sie erst als
autonome. Indem sie sich als FEigenes in sich kristallisiert, anstatt
bestehenden  gesellschaftlichen ~ Normen zu  willfahren und als
,gesellschaftlich niitzlich * sich zu qualifizieren, kritisiert sie die Gesellschatft,
durch ihr blofes Dasein, so wie es von Puritanern aller Bekenntnisse
missbilligt wird. (Adorno 1997: 335).%!

A singularidade da experiéncia estética constitui, segundo Menke (1991), um dos lados

da compreensdo antindmica do estético por Adorno. Se substancialmente a arte ¢ um discurso
soberano, por si sO seria uma critica aos outros discursos produzidos pela racionalidade, porém,
ao ser ao mesmo tempo discurso autobnomo, com regras proprias, independe de uma experiéncia
estética pura, como aquela da ordem do sublime, alicer¢ando-se assim também numa forma de
discurso racional:

Sie ist ein autonomer Diskurs neben anderen und zugleich eine souverdne
Subversion der Vernunft aller Diskurse. Wird der Vollzug der dsthetischen
Erfahrung als dsthetische Negativitdt verstanden, so gewinnt sie einen

%0 “A negacgdo da negagdo ndo anula, mas sim demonstra que ela ndo foi negativa o suficiente; do contrario, a
dialética até permanece, e através disso ela se reintegra em Hegel, mas as custas de sua despotencializa¢do, no
final, indiferente aquilo que no inicio era lei. Negativo é negado até que se esvaega.”

ol “Ela se transforma muito mais em social através de sua posigdo contraria & sociedade, ¢ cada posigdo ¢é antes de
tudo tomada autonomamente. No que ela se cristaliza em si mesma como “propria”, ao invés de submeter-se as
normas sociais vigentes e qualificar-se como “socialmente 1til”, ela critica a sociedade, através de sua mera
existéncia, assim como os puritanos repudiam a toda confissdo.”
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souverdnen Gehalt, der die Autonomie des Asthetischen voraussetzt, nicht
beschneidet. (Menke id: 13).%
A arte ¢ soberana para Adorno em virtude de seu lugar inico no sistema social, visto que

arte se contrapde a racionalidade, estando relacionada com uma apreensdo do mundo através
do sensorial. Porém, através de sua autorreflexividade, a obra de arte € negacao do que ela é,
afirmando-se através de seu discurso com regras proprias, através do que se contrapde a
sobredeterminagdo de tudo aquilo que nao € ela mesma, mas necessita para sé-lo, adentrando,
assim, igualmente o terreno da racionalidade; uma racionalidade propria da arte, como afirma
Ranciere, quando diz que o pensamento artistico ¢ marcado pela presenga do nao idéntico:
“produto idéntico ao nao-produto, saber transformado em ndo-saber, /ogos idéntico a um
pathos, intencao do inintencional etc.” (id: 32).

E necessario, por fim, considerar que a negatividade da obra de arte apontada por Adorno
esta contextualizada na modernidade tardia, que tem a industria cultural como pano de fundo,
isto €, como o modus operandi da cultura de massa a servigo do capitalismo. O conceito de
industria cultural de Adorno e Horkheimer nao deixa de ser uma teoria da alienagdo, na qual se
aponta para uma vitoria da ultima através da automatizagao de processos de assimilagao de toda
producao artistica que nao se deixam mais influenciar pelo exercicio de nenhuma forga, além
da sua propria logica, a do consumo, uma logica que se basta a si propria. A teoria da industria
cultural ¢, concomitantemente, uma teoria da precarizacao da différance (Derrida 2013) e de
toda individualidade, visto que esta daria origem a uma pseudo-individualidade: “In der
Kulturindustrie ist das Individuum illusiondre nicht bloff wegen der Standardisierung ihrer
Produktionsweise. Es wird nur so weit geduldet, wie seine riickhaltlose Identitdt mit dem
Allgemeinen aufSer Frage steht.” (Adorno/Horkheimer 2003: 163).”> A redencdo do sujeito s6
pode ser alcangada para Adorno através da afirmagdo de sua individualidade na contracorrente
da industria cultural e da massificacdo, através da negagdo permanente. Para tanto, seria
necessario um estranhamento consciente, € a recusa de todo estereotipo, assim como uma
inovagdo constante dos padrdes estéticos, visto que esta mesma industria cultural, de forma
totalitaria, caracteriza-se pela capacidade de assimilagdo mesmo daquelas formas que se

levantam como alternativas, neutralizando a negacado através da domesticagdo do mercado.

92 “Ela é um discurso autbnomo junto a outros, €, concomitantemente, uma subversio soberana da razdo de todos
os discursos. Tendo a execucdo da experiéncia estética sido entendida como negatividade, ela, assim, ndo tem um
contetido soberano coibido, o qual condiciona a autonomia do estético.” (Tradu¢do minha).

93 “Na industria cultural, o individuo ndo ¢ apenas ilusério por causa da estandardiza¢io do modo de produgdo.
Ele s6 ¢ tolerado a medida que sua identidade sem reservas ndo entra em confronto com o publico.” (Traducao
minha).
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Por fim, ¢ importante mencionar, que embora a teoria estética e pensamento negativo de
Adorno sejam fundamentais como sintese da negatividade na modernidade ou
“contramodernidade”, sendo sua teoria estética publicada apenas nos anos 1970, esta
permanece direcionada a historia da arte europeia, deixando todo o mundo pds-colonial
intocado. Nesse contexto, ¢ necessario, entdo, questionar como a negatividade pode ser uma
categoria produtiva para se pensar a denominada modernidade periférica, perscrutando o
potencial da dialética negativa no contexto de um discurso da descolonizagdo; isto €, como o
proprio discurso da crise do sujeito moderno abre novos espagos, a partir de sua transculturagao,
nos quais se engendram outras formas de fazer estético e pensar a partir da periferia,
antecipando, nas artes, especialmente através das vanguardas e seu projeto descolonizador da
linguagem, sintomas e reflexdes de uma postura antilogocéntrica, que encontraria ecos nas

ciéncias humanas apenas décadas mais tarde com uma forma de pensar pds-estruturalista.

3.3. Negatividade como forma de articulacio do sujeito periférico em Angistia
3.3.1. A contrapelo da antropofagia cultural

A presenga de um pensamento negativo, representado pela estética, no contexto do
modernismo ¢ da modernidade a brasileira, ainda ¢ um campo inexplorado pela critica literaria,
muito embora, ja tenha sido insinuado, exatamente, em relagao a obra de Graciliano Ramos por
Brunacci (2008), valendo algumas mengdes recentes em relacdo a negatividade da obra Jodo
Guimaraes Rosa (Saffatle id) (Vasconcelos de Melo 2020). Para Brunacci, a escrita corrosiva
de Ramos expressa o mal-estar que permeia a consciéncia estética do autor, um “incomodo com
o ato de escrever literatura em um pais submetido a um processo de dominagdo violento e
aniquilador da voz dos dominados.” (Brunacci id: 115-116). Porém, para além da questao muito
mais da consciéncia de classe do que da colonialidade na qual Brunacci ver a origem da
negatividade na obra do escritor alagoano, a leitura de Angustia a partir de sua negatividade ¢
importante para recontextualizar a obra do autor no modernismo, dando-se o devido valor a
dialogicidade que sua obra estabelece ndo apenas com a tradicdo romanesca brasileira, mas com
as estéticas de vanguarda e com o realismo socialista, espelhando, assim, o debate e
idiossincrasias no campo literario e intelectual de sua época.

Em Angustia se manifesta uma forma de negatividade que vai além de um mero
ceticismo ou pessimismo, os quais comumente sao atribuidos a obra de Graciliano Ramos. Essa
negatividade toma forma através de um discurso sobremaneira autorreflexivo na iminéncia de
corroer a propria escrita, o qual precisa ser contextualizada em seu didlogo com a antropofagia

cultural que ndo passa ao largo da obra de Ramos. A crise da modernidade europeia no texto de
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Ramos toma a forma de uma crise de representagdo - ja presente em Machado de Assis — através
da encenagdo da angustia do sujeito, que leva a uma terceira crise, a do préoprio discurso da
antropofagia cultural, o qual - embora aponte para uma solu¢do questionadora do logos, da
narrativa identitaria, em dire¢do a um sujeito do devir - permanece ambiguo e falho, preso a
uma forma esquematica e engessada de pensar subjetividade nos moldes da dialética hegeliana
que, afinal, ndo apenas se abre a apropriagao, ao utilitarismo do discurso nacionalista, e redunda
em numa sintese harmoniosa da nac¢do, mas ¢, ele proprio, fundado num gesto de apropriagdo
cultural.

A crise do discurso modernista em Angustia fica clara justamente porque Luis da Silva
leva a antropofagia de Oswald de Andrade as ultimas consequéncias, negando a pausa que a
sintese entre fagocitador e fagocitado instaura; estabilidade esta, também negada pela estrutura
subjetiva nomade de Macunaima de Mario de Andrade. O Luis da Silva de Ramos estd muito
longe de superar esse molde, contudo, na encenacao multifacetada do fracasso da escrita,
encontra-se o colapso dessa estrutura “afetiva-ideoldgica” ((Sarlo id; Williams id) que pode ser
chamada de “sujeito da alienacdo”, e, se esta encontra uma sintese, ¢ apenas num conceito
negativo, esvaziado do objeto da negagdo, que € a propria angustia, titulo do romance.

Angustia ¢ antes de tudo um livro sobre arte e a problematica do artista da periferia,
condenado a repensar seus privilégios estruturais e a compensar seus desprivilégios. Ja de inicio
a critica corrosiva do narrador volta-se contra a “indistria” cultural ou a maquina produtiva,
contra a mercantilizagdo da literatura e reificacao do artista. Luis da Silva-personagem nao quer
escrever um livro de facil digestdo, pois para ele a literatura deve ser exercida como um
sacerdocio. Disso resulta sua invocacao de uma estética decadentista e do desencanto. Para ele,
o escritor/poeta periférico tem que se sacrificar, escrever um livro na prisao, € até mesmo
cometer suicidio autoral - que ¢ o que o livro dentro do livro encena. O sujeito literario em
angustia imita o gesto de negacao do sujeito da dialética negativa, ndo para recair no
estruturalismo ou no existencialismo, mas tdo somente para emergir num gesto de
exibicionismo para o colonizador, como também faz Oswald de Andrade na antropofagia
cultural. Trata-se, afinal, de um gesto de afirmacdo félico, que no desdobrar na narrativa, no
entanto, se mostra fadado a frustracao, acentuando a impossibilidade desse sujeito imaginar-se
para além da relag@o de heteronomia l6gica que o colonizador lhe impds. Angustia é, portanto,
um livro sobre o impossivel. A angustia freudiana, como estratégia discursiva, € o recurso do
qual se vale o sujeito literario nesse romance para mostrar a impossibilidade semantica de sua
constitui¢do, especialmente porque Angustia ¢ um livro que ainda gira em torno de uma

metafisica essencialista, do sujeito enlutado, ou nostélgico sem encontrar ainda uma solucao
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epistémica de articulagdo que possa produzir sua autonomia intelectual, e, diante dessa
impossibilidade apela a seu suicidio metaférico, que pode ser entendido como gesto ultimo de
empoderamento dos desesperados. E um livro sobre a necessidade de produzir esse suicidio
sempre, de repeti-lo. De viver ao reencenar a propria morte.

Ler Angustia a contrapelo da antropofagia, significa 1é-lo como negacdo da negagdo,
pois ndo apenas as vanguardas estéticas representam o apice do pensamento negativo na arte
moderna, como também a antropofagia cultural representa uma antitese frente a colonizacao, e,
como polo negativo, acaba por reproduzir a logica epistémica binaria, baseada na
complementaridade e na ansia por harmonizacdo. O antropdfago desafia o colonizador em seu
proprio terreno, permanecendo na codependéncia do pai. Na alegoria da castracdo e do
parricidio que se manifesta em Angustia reproduz-se a cena antropofagica original que o sujeito
traumatizado esta condenado a repetir ad infinitum por meio da estrutura abismal do texto, sem
suprassunc¢ao, por 1sso sua escrita precisa enfatizar seu proprio fracasso, gerando um paradoxo,
que a analise tentard demonstrar.

A estética negativa em Angustia reside em sua falta de sintese, na prevaléncia da cisao,
da duplicidade, da incoeréncia logica de sua estrutura, mas também na dialética do dizer aquilo
que se oculta e ocultar o dito, na esteira do ceticismo de Machado de Assis, e antecipando a
escrita do entremeio rosiano (Thies; Vasconcelos de Melo 2020) que vem a instaurar uma
verdadeira cisdo, inclusive, epistémica, com o logocentrismo. Este gesto de negagdo se
manifesta nos diferentes niveis semanticos constituintes do romance em questdo, da
negatividade intrinseca ao nivel dos significantes a sua alegorizagao no nivel do significado: a)
no tipo de polissemia criada no nivel da diegese, quando o assassinato de Julido Tavares, agado
nuclear, desdobra-se, precipita-se na mise en abyme do texto, infinitizando-se; b) na agonistica
da estratégia narrativa que oscila entre realismo psicolégico e vanguardismo experimental,
gerando a ambiguidade; c) nas aporias que o narrador autodiegético cria, quando vai da
negacdo do proprio ato elocutorio a arquitetagdo de uma estética que triunfa na encenacao de
seu fracasso; d) na representacdo de uma modernidade negativa através da patologizagdo do
sujeito urbano; e) na forma como a identidade do sujeito se constrdi através de diferentes

estruturas alegoricas que performam a falta, a castracdo, a disfuncionalidade, o absurdo.

3.3.2. A culpa da literatura
O Luis da Silva de Ramos, antes de ser apenas um intelectual “rendido” ao sistema ou
um reaciondrio, tem consciéncia de que a revolucdo proletaria prescinde de uma domesticacao

intelectual e moral, classista, e no fundo, colonialista, nesta mesma periferia produto de um
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projeto colonial, e essa ¢ a razdo pela qual este, ironicamente, afirma que ele, como intelectual,
ndo teria lugar nessa revolucdo de gente analfabeta. Ao contrario de Oswald de Andrade,
quando escreveu o necessario manifesto, Luis da Silva, uma espécie de alter ego do autor
alagoano, da mais de uma vez mostras no romance de que tem ciéncia de seus privilégios de
classe, afinal, admite que aprendera sobre a miséria dos outros em sua leitura de romances.
Outrossim, ¢ muito mais do que um mero reconhecimento dos privilégios de classe o que se
assenta na escrita graciliana, e, sim, a questdo a qual se refere Brunacci (id), da manifestagdo
de uma consciéncia autoral critica em toda sua obra, diante da dependéncia cultural e da
inenarrabilidade do outro. Esta ultima, até certo ponto fundada numa negatividade romantica,
no contexto do discurso de descolonizacdo da cultura, que organiza o pensamento progressista
modernista, ¢, o resultado de uma consciéncia dos limites da propria escrita, que ndo esta livre
da ideologia, nem da colonizac¢ao do sentido.

No modernismo brasileiro, esta “inenarrabilidade”, afinal, incomunicabilidade do ser do
outro seria esteticamente levada a cabo por Guimaraes Rosa, que ¢ quem de melhor explora a
negagcdo como impossibilidade mesma de comunicagdo na literatura brasileira, criando uma
estética do transbordamento da semiose que rompe com a ideia de comunicacdo como
“transmissao”, “media¢ao” de informagao (Thies; Melo id). Em Angustia, contudo, vale
salientar que nao ¢ a toa que o futuro que se projeta no discurso alegorico realiza-se como uma
utopia duplamente negativa: ndo prescinde da historicidade, retomando sempre o passado
colonial, as memorias do sujeito, e quando transcende a esfera do real, revela um lugar
tenebroso, anuncia o apocalipse; por sua vez, trata-se de algo que estd relacionado com o
presente fantasmagoérico no qual o personagem se move, o lugar de articulagdo de um sujeito
ocupado todo o tempo em produzir sua autoinvalidagdo, como Uinica maneira de se “purificar”
da colonizacao latente na propria linguagem.

O gesto de negagdo, que redunda numa auséncia de sintese discursiva, rendeu a obra
comentarios como os de Candido em Ficgdo e Confissdo, segundo os quais o0 romance teria
uma aparéncia inacabada. Candido aponta, igualmente, para uma indecisdo por parte do
narrador, afirmando que neste texto se digladiariam duas tendéncias, uma que reafirma o
racionalismo, e a outra que aponta a presenca de forcas da ordem do irracional, uma tensao
entre “lucidez e equilibrio”, “desordenados impulsos interiores” (Candido 2006: 83). Essas
caracteristicas notadas por Candido necessitam de um aprofundamento, visto que o romance
pode ser lido a partir de sua negatividade manifesta. A presenca desta no texto se da até mesmo
nas sentengas proferidas por Luis da Silva, um narrador astuto, que apresenta uma retorica na

qual cada afirmagao proferida é muitas vezes marcada pela negagdo imediata do que esta sendo
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dito. Carvalho (id), por sua vez, ver nessa tensao existente na prosa de Ramos um critério que
demarca a propria posi¢do de sua obra no discurso literdrio brasileiro, a medida que esta
vislumbra um rompimento com o modernismo, porém, ndo regressivo, como avizinhamento do
realismo do século passado, e sim um rompimento vanguardista:

Interessa-nos, ao contrario, apontar o equilibrio oscilante em que se move o
escritor, dividido entre o discurso depurador da repressdo racionalista, que o
consagrou como “o classico” do Modernismo brasileiro, e o discurso
transgressor da légica e libertador do eu, que determina o cardter de sua
experimentacdo, situando-o na vanguarda da nossa fic¢do contemporanea.
(Carvalho id: 5).

Superando a questdo psicanalitica do conflito do eu demitrgico, Brunacci (id) se refere

diretamente a presenc¢a de uma negatividade explicita na literatura de Ramos, questionadora de
um projeto modernista elitista, € concomitantemente autorreflexiva, a medida que indaga sobre
os limites impostos pela posicao de classe do literato e intelectual a partir de seu lugar autoral:

Pela aguda compreensao do processo de formacao da sociedade brasileira e
pela percepcao dos elementos conflitantes na modernizagcdo do pais € que
Graciliano Ramos produz uma prosa de ficgdo fortemente marcada pelo
autoquestionamento, ocorréncia esta que chega a constituir uma categoria de
analise, cujo epicentro ¢ a negatividade decorrente da percepcao do escritor
das contradicdes entre a literatura e a vida. E, portanto, um modo de
elaboragdo da escrita literaria que recusa o mero artificio estético de a
literatura voltar-se sobre si mesma, para perscrutar técnicas e procedimentos
discursivos; ela passa a questionar sua funcdo mesma enquanto elemento do
conjunto das praticas de dominacao que se processam no interior do processo
civilizatorio e sdo, geralmente, escamoteadas pela historiografia. (Brunacci
id: 119).

Brunacci, retomando um artigo de Hermenegildo Bastos (1996) sobre a impossibilidade

da literatura em Memorias do Carcere, reconhece na encenagao dos limites da escrita ¢ sua
dificuldade frente ao irrepresentavel social na literatura de Ramos, a expressdao viva dessa
negatividade, que ¢, para ela, a negacdo da propria literatura como possibilidade de
transcendéncia, concluindo que “a impossibilidade para a qual a literatura aponta nao € apenas
a de representar as contradigdes do mundo, mas ¢ a impossibilidade de, enquanto arte, mudar o
mundo, por ser parte dessas contradi¢des.” (Brunacci id: 124). Para Brunacci, a negatividade
manifesta na obra de Ramos ¢ decorrente, portanto, da autorreflexdo de sua posi¢ao social
privilegiada como artista. Os limites e aporias do fazer literario, isto €, o impasse que o
condiciona, como produto que se inscreve numa dimensao historica, social e politica - portanto,
como parte do aparato da dominagdo simbolica - se expressam em Angustia, contudo,
igualmente, e inexoravelmente em sua dimensdo estética. Esta reflete ndo apenas a posi¢ao
idiossincratica de classe do artista, mas do intelectual periférico, como sujeito capaz de

racionalizar tal posi¢do na sociedade pds-colonial, cioso, portanto, de autodeterminagdo e
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autoafirmag¢do, mesmo que o desejo de equiparar-se ao “senhor”, ou em termos modernistas, de
devorar o pai, seja a prova de sua dependéncia estética e epistemolédgica. O espelhamento dessa
condi¢do da consciéncia de escravo — quando o sujeito modelado pela razio etno-falo-
logocéntrica tenta deixar sua posi¢ao para ocupar uma outra, marginalizada - precisa, ademais,
ser negado, ficcionalizado, e disfarcado nos gestos de narradores autodiegéticos embusteiros,
como Bras Cubas, Luis da Silva e Riobaldo. Trata-se de um processo dialético intrassubjetivo
instaurado na narra¢do que se constitui em gestos de autonegagao como forma de autoafirmagao
adiada, visto que esta afirmacdo formal, e seu reverso, s6 pode voltar a ser negada, estando
qualquer possibilidade de sintese situada para além da obra como processo diegético, isto €, a
suprassunc¢do, em sentido hegeliano, da negatividade nao se d4 por meio da dimensao estética,
ao mesmo tempo em que nao pode prescindir dela, porém, através da reintegracao desta escrita
ao social. Nesse sentido, € coerente a mencao a negatividade que Brunacci divisa na obra deste
autor, pessimista e visceral, mas contido na dureza de seu texto que € a esséncia do social que
sua obra capta, muito embora falte ao texto da autora explorar, justamente, o potencial
transgressor € a dimensao politica da negatividade estética, visto que esta ndo se deixa reduzir
apenas a modulagdo da perspectiva de classe dos narradores de Ramos.

Outrossim, Angustia, mais que qualquer romance de Ramos, ¢ a prova cabal de que a
preocupacdo com a forma e sua originalidade ndo passa ao largo de sua obra. Texto
experimental e romance de artista, este, a partir das agruras de um artista marginalizado e poeta
fracassado, tematiza o fazer literario na periferia do capitalismo ocidental. Luis da Silva, que
corporifica esse artista vivendo a margem da sociedade, distante do centro literario, localizado
no Sudeste, espelha a propria posi¢ao ocupada por Ramos, como um autor da periferia da
periferia, forcosamente impelido a buscar um espaco para a afirmagdao de sua literatura,
dialogando com o centro de produgao cultural em seu pais. Em Anguistia se delineia um didlogo,
ja iniciado em Caetés, com motivos que predominam no repertorio da vanguarda modernista,
e, neste sentido, o que estd em questao ¢ menos a luta de classe e muito mais a necessidade de
assimilacdo da modernidade numa escrita literaria posterior ao grito de independéncia
proclamado na Semana de Arte Moderna, assim como a reflexdo instaurada pelo discurso da
antropofagia cultural na forma do sujeito pensar e encenar a si mesmo em relacao a Europa.

Luis da Silva ¢ uma satira do intelectual passadista, conservador e decadentista, porém,
¢ justamente a partir dessa figura antipatica e cética que uma modernidade inconclusa, que nao
cumpre com sua promessa neoiluminista, reafirmando-se como projeto das elites nacionais,
salta aos olhos do leitor. Dessa maneira ¢ possivel vislumbrar o comprometimento do autor

com questdes que ndo se restringem simplesmente a representa¢do da miséria do outro - o que
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¢ tematizado, inclusive, no nivel do contetido quando Luis da Silva confessa que ndo se
interessa pelos problemas do povo — mas que também estao relacionadas com o fazer literario
como desafio na sociedade pds-colonial diante da necessidade de afirmagdo pela
autonomizacao em relagdo as influéncias externas, ao imperialismo cultural e a reificacdo do
artista, apesar da critica a modernizagdo dar-se por meio de uma satira ao conservadorismo.

O que a obra de Ramos demonstra ¢ que se a literatura ¢ culpada, ndo € apenas porque
¢ produto da divisdo social do trabalho e da alienagdo, mas também porque ¢ a heranca do
sistema letrado colonial; ela seria um espelho, ndo um reflexo imanente do social, no sentido
de um marxismo dogmatico, e, no fundo, antidialético; mas a superficie de uma ferida na qual
pulula a irremediavel expressdo melancolica dessa dor social, radiografia das fraturas historicas,
borrdo manchado com o sangue dos povos originarios e africanos, espelho das hipocrisias
envergonhadas dos crentes no futuro, porém, na ribanceira de uma nulidade abissal, como
catarse de todos os afetos. Nesse sentido, ¢ muito coerente a mencao a negatividade que
Brunacci divisa na obra deste autor, pessimista, mas contido na dureza de seu texto que ¢ a
esséncia do social que sua obra capta.

Isso leva a pensar que o fato de Angustia parecer repetitivo e incongruente ¢ exatamente a
questdo estruturante da narrativa de Luis da Silva, e ponto fulcral da forma de pensar e organizar
o pensamento fundante do narrador-personagem. A forma estruturante do pensamento
manifesto nesta narrativa estd apenas aparentemente pautada na desordem mental do
personagem, devendo ser compreendida de modo dialético, assim que, a pergunta a ser feita €,
na verdade, o que de fato estd em desordem e num processo de desorganizagao. Que formas e
instrumentos de pensar e organizar o mundo se dissolvem na desordem de Luis da Silva? Essa
questdo nao pode passar a revelia do contexto estético-politico que dad o tom da produgdo
cultural no Brasil modernista, voltada, justamente, para a elaboragdo de um discurso da
descolonizagdo cultural, e para a elaboragdo de uma pratica estética que respondesse a uma
demanda que, naquela época, ja ndo era apenas anticolonialista, tendo a forma de exaltagdo da

identidade cultural, agregado, igualmente, aspectos de um discurso nacionalista.

34. As estratégias de um narrador “sururu”
3.4.1. Do modus operandi da angustia ou do objeto da negacao

As formas patologizadas da loucura na narrativa se manifestam pelo delirio, pelas
alucinacdes auditivas e visuais, pela obsessao, atitude paranoica e compulsdes de Luis da Silva,
que conduzem a dois lugares: um que faz parte da diegese, o assassinato de Julido Tavares; e
outro que se constitui como elemento de um paradoxo, afinal, extradiegético, que ¢ “o livro”
sobre um artista fracassado que cometera um assassinato apos ser rejeitado por sua noiva. O
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crime de Luis da Silva que se desdobra em alegoria da luta de classes, parricidio, fic¢do e por
fim, em suicidio, na estrutura especular da narrativa em mise en abyme, representa, por fim, a
origem e fim do livro dentro do livro, que encena a angustia que caracteriza um certo modus
operandi do sujeito periférico no romance de Ramos. Como assinalado anteriormente, o
assassinato de Julido Tavares reproduz a triangulagdo edipiana instaurada como ferida narcisica
no inconsciente de Luis da Silva, levando-o a direcionar toda sua raiva e magoa a figura paterna
ja morta, projetando-a nos outros, e, concomitantemente recalcando completamente qualquer
lembranca da mae. Igualmente, retomando a andlise anterior, Candido j& apontara para a
possibilidade de ler Julido Tavares®* como um duplo de Luis da Silva, visto que aquele retine
todas as qualidades faltosas neste. Do mesmo modo, a forma como Luis da Silva, ao imaginar
o cadaver de Julido Tavares em decomposicao, imagina a si proprio, projetando-se na imagem
do antagonista supostamente assassinado como se este fosse seu alter ego aponta para a relagao
de duplicidade e despersonalizacdo que acomete o protagonista. O livro “acaba” ap6s um
momento de intenso delirio de Luis da Silva, assim que o leitor ndo pode confirmar a veracidade
do assassinato. O crime de Luis da Silva ¢ seguido de um delirio, porém, ao contrario do que
ocorre no relato naturalista de Crime e Castigo de Dostojewski, o delirio final de Angustia,
retroativamente, projeta-se na narragao de Luis da Silva, como analepse, no primeiro paragrafo
do romance, servindo-lhe como mote que da origem ao jogo de validacao/desvalidagdo do
narrador e sua narragdo: “Levantei-me ha cerca de trinta dias, mas julgo que ainda ndo me

restabeleci completamente” (A, p. 7).

A loucura em Angustia € o sentimento homonimo de seu titulo. A angustia € a patologia
por exceléncia do romance da qual as outras patologias sdo apenas seus sintomas. Ela se
manifesta nao apenas na diegese, como parte do relato ficcional, mas na estrutura abismada do
romance, como método composicional, que resulta numa obra vanguardista. A constru¢ao do
sujeito urbano neurdtico em Angustia ndo se deixa compreender apenas com o aporte da
sociologia urbana do inicio do século e por sua relagdo com a memoria literdria da cidade
europeia de meados do século XIX, que claramente influenciam a concepgao de cidade moderna
de Ramos. Para compreender o percurso da alegoria do sujeito neurdtico em Angustia, €
essencial estabelecer uma relagdo com Totem und Tabu, visto este didlogo se fazer presente de
modo explicito e implicito em numerosos textos do modernismo brasileiro, anteriores e

posteriores a Ramos - comegando pelo Manifesto do Antropdfogo - nos quais se pode analisar

%4 Conforme a analise pretende demonstrar, o significado da figura de Juliio Tavares para Luis da Silva permanece
ambivalente, visto que este ¢ odiado, mas a0 mesmo tempo invejado, podendo ser analisado como um duplo de
Luis da Silva, ou mesmo como proje¢do da figura paterna.
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a problematizacdo da constru¢do do sujeito, tendo como referéncia sua relagdo com a crise do

patriarcalismo tradicional, que implica na descentralizagdo simbdlica do pai.”

Porém, ¢ o ja citado ensaio de Freud “Hemmung, Symptom und Angst” (1926), que
explana os mecanismos do sentimento da angustia, representando um dos textos centrais que
fornece os subsidios para a compreensao nao apenas do processo de patologizagdo do sujeito
em Angustia, mas também da estrutura narrativa do romance, a qual se vale do trauma como
forma de linguagem, e dos mecanismos de recalque sistematizados pelo psicanalista. No
referido texto, Freud chega a demonstrar uma compreensao dialética da economia da psiqué e
do desenvolvimento da personalidade que dar-se-ia em conexao direta com cada uma das fases
da libido. No modelo freudiano, a psiqué ¢ estruturada em camadas interrelacionadas, isto ¢, o
Eu (Ich), o Isso (es), e o Supereu ou Superego (Uber-Ich) que Freud (2010) chamaria de aparato
psiquico em Jenseits des Lustprinzips. Nessas camadas, os conteudos e energias psiquicas se
transformam e se conservam de diferentes maneiras a partir das conexdes que estas camadas
estabelecem umas com as outras, de modo que o conteudo psiquico e os afetos sdo trabalhados
de forma encadeada, encaixados. Freud tenta compreender os mecanismos que regem os afetos,
entre estes, 0 medo e a angustia, seguindo a mesma economia que estrutura sua compreensao
da psiqué. Assim, nesse texto, no qual Freud se propde investigar o que diferencia a angustia
(“Angst”), proxima ao medo (“Furcht”), de outras formas de afeto, de sentimentos negativos
(“Unlust”), como o luto e a dor, refletindo sobre sua origem, este conclui que a origem da
angustia esta na antecipagao da perda de um objeto primevo, a mae, para a crianga pequena.
Dessa experiéncia resultaria um “aprendizado” de um modelo por parte do infante, que antecipa
a perda ou o dano, através da projecao dessa estrutura fruto de uma consciéncia traumatizada
na forma de interpretar uma situagdo como perigosa. Esse afeto armazenado na consciéncia iria
reproduzir-se em situagdes percebidas como semelhantes aquela que resultara na perda do
objeto original na qual o sujeito se vira impotente. De acordo com Freud, ¢ o eu, como instancia
reguladora da sexualidade, a fonte da angustia, muito embora os processos desencadeados no
inconsciente sejam responsaveis por suscitar tal reagdo do eu, o qual responde,
concomitantemente, a sua relacdo com o superego repressor, igualmente temido pelo eu, no
caso, por exemplo, da compulsdo - um sintoma de anglstia que teria uma causa enddégena em

relagdo ao aparato psiquico e ndo exdgena como a neurose € a histeria (Freud 1926). Dito isto,

93¢0 peru de Natal” de Mério de Andrade (2012), publicado em 1942 na revista da Academia Paulista de Letras,
“A terceira margem do rio” (Rosa 2001), conto publicado em 1962, ou mesmo Grande Sertdo Veredas (Rosa
2006), publicado em 1956, assim como Macunaima de 1928 (Andrade 2015), sdo apenas alguns dentre estes textos
nos quais uma descentralizagdo da figura paterna pode ser analisada.
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para afirmar que Freud descreve a anglstia como uma sensagdo (“Empfindung’) que integra
diferentes sintomas, sendo que o que a diferencia de outros estados de afeto ¢ sua relagdo com
a antecipacdo de uma ameaca para o “eu”. No sintoma, a angustia age antecipando a perda,
como uma memoria traumatica localizada no passado, presentificando, entdo, aquilo que existe
apenas como antecipagdo da repeti¢ao de um episoddio traumatico do passado. Freud descreve
esse processo como uma espécie de “vacina”, ou seja, trata-se de uma tentativa de domesticagao
de uma situacdo de impoténcia temida pelo eu, que possa se repetir, e, realiza-se nesse ato
mesmo de repulsa. Freud afirma, deste modo, que a anglstia, em detrimento de outros estados
de afeto, esta relacionada com a expectagdo em relacdo a uma situagdo que se objetifica através
da angustia mesma, diferenciando ainda entre o simples temor, que ¢ o medo de algo especifico,

e a angustia, uma forma de medo cujo objeto existe como presentificacao de uma perda futura.

Portanto, pode-se também concluir que a estrutura de Angustia esta longe de ser o fruto
de uma escrita automatica e espontanea como os escritos de Ramos levam a crer. As formas do
relato especular e das narrativas encaixadas, isto €, em mise en abyme, correspondem a estrutura
psiquica neurdtica e obsessiva de Luis da Silva que se expressa em gestos que rementem a
compulsdo, como o habito de lavar as maos repetidamente e os pensamentos invasivos
acompanhados de intensa angustia. Assim, o entrelagamento dos tempos, passado, presente e
futuro, verificado na narrativa ¢ a sintese do estado de angustia do protagonista, assim como a
metafora do parafuso, que ¢ utilizada pelo narrador para se autocaracterizar, ¢ marcar a

circularidade da narrativa, a sua fragmentacdo, repeti¢cao, o retorno da morte do pai e dos

motivos da castragdo, tendo a triangulacao edipiana como pano de fundo.

Essa estrutura aqui descrita ¢ o que serve de base para a construgdo da subjetividade no
referido romance, sendo reproduzida nos lugares ocupados por Luis da Silva em relagao ao
espago, sempre a margem, quer dentro de sua casa invadida por ratos ou no jardim, nos cafés,
as margens das rodas de conversas, sentado nos piores lugares; quer em relagdo ao espago
urbano, como um flaneur que circula em volta da cidade. Tanto esta encenagdao da
marginalidade que remete a uma utilizacdo vanguardista do motivo da anglstia, quanto o
significado da patologizacdo do sujeito, via neurose urbana, ou via paradigma freudiano da
triangulacdo edipiana, devem ser examinadas em relacdo a uma alegorizagdo por parte da
narrativa da experiéncia do sujeito na sociedade pds-colonial no contexto de transicdo da
sociedade patriarcal colonial para a modernidade, marcada pela industrializagdo. Isso também
implica reconhecer que em Angustia, a loucura, em sentido naturalista, ou seja, como patologia,

pode até ser o ponto de partida da diegese, porém estd condicionada a um tratamento analitico
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por parte do texto que a absorve como forma e estrutura, conferindo a este romance um carater

completamente vanguardista.

3.4.2. Das multiplas dimensdes de um assassinato a estrutura espiralada da narracio
“A acgdo-em-angustia” de Angustia “gira”, literalmente, em torno de determinados
nicleos tematicos/semanticos,’® especulados, projetados num texto que pode ser entendido
como um espelho quebrado, que ¢ s6 reflexo e a apenas proje¢do de Luis da Silva - narrador,
autor ficticio, personagem — o qual, afinal, se fragmenta nos estilhagos do espelho e desconstroi-
se como referencialidade, como projecdo original, que o texto obcecado da angustia tenta
recuperar, reconstruir, gerando a si proprio. Nao ¢ a¢do em sentido aristotélico, mas sim
projecao narcisica negativa de um eu que se objetifica, ndo em seu reflexo (afirmativo), mas no
seu negativo, em seu lado avesso, antipatico e feio — similar a imagem do horror no Retrato de
Dorian Gray de Oscar Wilde — o que resulta, ao fim e ao cabo, em sua propria desintegracao,
como se essa fosse uma forma de agenciamento desse sujeito deslocado, diaspérico, colonizado
e marginalizado. A acdo espiralada, aparentemente circular, s6 que inacabada e incoerente,
entdo, € o proprio modus operandi da subjetividade de Luis da Silva, que se autodefine por seus
modos de “parafuso” (A, p. 143), muito embora, sejam os outros os “parafusos”, nao ele

mesmo, porquanto capaz de autorreflexdo e transcendéncia pela elaboragao intelectual.

De acordo com o caminho que esta andlise se propoe trilhar, € possivel ler Angustia a
partir da categoria psicanalitica da “cena original” (Urszene),”’ que, na narrativa de Luis da
Silva, ndo apenas ¢ reproduzida repetidamente, mas também se fragmenta e se reelabora,
estilizada, a ponto de perder sua originalidade. A “cena original”, de onde emanam todos os
relatos do trauma, esté toda calcada numa reconstitui¢ao mitica e alegérica da perda de um lugar
estavel no mundo, experienciada por parte de um sujeito masculino e branco que tem sua origem
numa ordem social pseudoaristocratica imaginada. Assim, a semantizacao desta cena no relato
literario toma forma numa simbologia escatoldgica atravessada por uma mirada do homo
psychologicus. A expulsdo da terra, morte-nascimento, que se desdobra numa série de alegorias
evocando, para Luis da Silva, concomitantemente, géneses ¢ apocalipse ¢ o fim do regime
escravocrata; e a didspora do campo, vivenciada por um sujeito cuja origem remonta a classe

dos proprietarios rurais. Este sabe que sua historia até ¢ dolorosa, mas ridicula, visto que,

% Por exemplo, em A4 ponta do novelo, Carvalho faz uma analise estrutural detalhada de Angiistia que explora a
organiza¢do das micronarrativas a partir de pares semanticos opostos “pulsdo de morte” e “pulsdo de vida” —
basicamente, Eros e violéncia distribuidos pela myse en abime do texto.

7 Esse conceito de “cena original” do trauma aparece muitas vezes em um dos casos mais famosos de Freud
(1918), o caso do homem dos lobos, como causa da neurose infantil para explicar o complexo de castragao.
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vislumbrado seu imenso egoismo, divisa a impossibilidade de reunir-se com os demais afetados
(“parafusos”, multiddo de pobres-diabos) pela miséria de uma vida de precariedade material e
simbolica cuja escrita de Ramos daria testemunho, por sua énfase insistente na questao do limite
da linguagem e sua relagdo com a vida material e social. Esta(s) cena(s), as quais me refiro em
Angustia, que simbolizam todas o desempoderamento do sujeito a partir de golpes em sua
masculinidade vitimizada, sintetizam-se no significante “castragcdo”. Esta, por sua vez, ¢ uma
experiéncia ndo apenas individual na narrativa, e adquire contornos de um trauma histdrico e
coletivo. Assim, a morte do pai de Luis da Silva “Camilo Pereira da Silva”, cuja lembranca
traumatica ¢ evocada por uma nddoa de sangue num pano branco que lhe cobria a cara, e resulta
numa dimensdo do trauma marcada pelo cromatismo branco/vermelho no romance, esta
conectada a morte do avo de Luis da Silva “Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva” com
uma cobra envolta ao pescoco, e, por fim, amalgamada ao enforcamento de Julido de Tavares.
O que estd implicito ¢ uma forma de compreensdo da realidade, decididamente tragica, por
parte do sujeito na qual falo e morte servem para processar a “perda’/derrocada social
vivenciada como castracao.

A estrutura narrativa de Angustia mimetiza o processo posto em curso no inconsciente
de Luis da Silva decorrente de uma neurose caracterizada pelo medo de castracdo e de uma
experiéncia traumatica, marcada pela culpa e sua expiagdo. Tal estrutura emula a linguagem
dos sonhos, conforme descrita ou imaginada por Freud (2007a), a qual se caracteriza por trés
principais processos, nomeadamente, condensagdo, deslocamento e sobredeterminacao do
significado, assim como por diferentes camadas, uma visivel, o conteido manifesto, e outra,
invisivel, o conteudo reprimido, operando por meio de mecanismos reguladores da censura e
autocensura. O processo narrativo delirante que deriva de uma ldgica onirica opera em Anguistia
mediado pelo realismo psicologico de Ramos, o que faz com que todo o relato esteja submetido
a subjetividade patologizada da instancia narrativa. Assim, a agdo em Anguistia se caracteriza
por uma narrativa orbicular que avanga apenas em espiral, em torno de um acontecimento
nuclear, manifestamente, o assassinato de Julido Tavares, o qual, no entanto, estd conectado
com a cena do trauma original, a morte do pai de Luis da Silva, experienciada por este com
profunda indiferenca, porém, determinante para o seu destino como 6rfao e sujeito diasporico
na cidade grande.

Tomado por perturbacdes mentais, Luis da Silva ndo tem condi¢des de diferenciar entre
o assassinato de Julido Tavares e o desejo secreto de assassinar seu pai, o qual representa a
opressdo, mas também a poténcia masculina féalica. Este desejo interdito se concretiza, entdo,

no assassinato do oponente, Julido Tavares, o qual substitui o pai no tridngulo amoroso
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envolvendo Luis da Silva e Marina, ou seja, Luis da Silva projeta na triangulacdo amorosa, na
qual é novamente aquele que tem que reprimir o desejo, substituido por um outro homem, a
experiéncia traumatica fundante de sua subjetividade, que € a rejeicdo sofrida pelo filho na
triada edipiana. Essa memoria do trauma ¢ a ferida narcisica em torno da qual se estrutura seu
perfil psicoldgico com tracos de misantropia, particularmente acentuados pela incursdo de
Ramos através dos estudos dos criminalistas da escola positivista (Rodrigues 1994). Os
sucessivos traumas experienciados por Luis da Silva na infancia - que servem para psicologizar
sua agao e justificar o crime, imitando um estudo de perfil do criminoso louco, assim como sua
retraumatizacao no presente, elidem tempo, espaco, afeto e intelecto na estrutura psiquica do
personagem que a narrativa espelha — um espelho reverso, de dentro. Esse processo faz com
que o assassinato se desdobre em inumeros motivos, embaralhados aos outros acontecimentos
narrados, determinando a “estrutura ideologico-afetiva” (Sarlo 2003; Williams 1989) da qual
se vale a concepcao de subjetividade reinante em Angustia: o sujeito essencialista cartesiano

em crise do discurso da alienagdo hegeliano-marxista.

Como ato inscrito em mise en abyme na narrativa (Carvalho id), o assassinato de Julido
Tavares esta submetido a polissemia textual. A primeira vista, o crime é motivado pelo desejo
de lavar a honra do homem traido pela noiva, como referéncia a barbarie sertaneja patriarcal a
qual se opde uma sociedade burguesa, do direito, emergente. O crime de honra sexual e
vinganga também se encontra representado na micronarrativa do “moleque da bagaceira” (A,
p. 133), assim como na micronarrativa do “cearense” (A, p. 81), o homem que sofreu
linchamento por ter sido acusado injustamente de violentar a propria filha.”® Dessa estrutura
resulta que a interpretacao do assassinato de Julido Tavares ¢ multidimensional, muito embora
os diferentes conteudos que esta acdo gera se reproduzam dentro da mesma estrutura circular,
espiralada. Desse modo, na primeira leitura possivel de Angustia, o leitor se depara com um
crime passional, digno de um enredo policialesco ou novela urbana de detetive, isto €, essa
primeira camada do texto permite ao leitor ler o romance exatamente como este ndo gostaria de
ser lido, como a literatura de entretenimento que o narrador despreza e contra a qual dirige
insultos na primeira pagina do livro. E constituinte de sua tatica (do narrador-autor) de
autossacralizacdo rejeitar que seu livro possa fazer parte da literatura dita comercial, isto é, o
triunfo de sua obra pressupde para Luis da Silva, desde o principio, um fracasso estratégico em
vida. Luis da Silva ndo rejeita o sucesso comercial em si, pois até mesmo se imagina na prisao,

escrevendo um livro e sendo reconhecido pelos criticos por seu brilhante trabalho (A, p. 263),

8 Todas essas micronarrativas foram analisadas por Lucia Helena carvalho (1983) em 4 ponta do novelo.
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assim como ele vende os proprios poemas para pagar as contas (A, p. 54), o sucesso teria,
contudo, que vir acompanhado de um grande sacrificio em vida. Desse modo, Luis da Silva
incorpora a aura neorromantica do artista moderno e decadente, que tem em Baudelaire seu
expoente mor, e inverte a maxima do realismo, de modo que ndo ¢ a arte que imita a vida, mas
a vida, sim, deveria ser vivida como uma obra de arte. Nesse ato de recusa melancolico-
esquizoide reside uma atitude perante a vida quase sacerdotal e ascética, que é a0 mesmo tempo
uma forma de rebeldia silenciosa contra o sistema de valores € a0 mesmo tempo uma forma de
consolo de quem encontra na marginalidade e fracasso sua propria razao de ser. Nesse contexto,
o assassinato de Julido Tavares e sua paixao por Marina representam dois momentos nos quais
Luis da Silva quebra seu pacto implicito de nega¢do da vida, cedendo a um s6 tempo ao pecado
adamico da luxtria, e depois ao pecado capital de Caim, que mata por cobica. Luis da Silva
vive de acordo com um sistema de valores individuais, amoral em relacdo a sociedade,
enclausurado em si mesmo, como um molusco: “Vida de sururu” (A, p. 10, p.11.). Assim, este
inventa para si mesmo um cddigo de conduta escatologico, baseado na culpa e no sacrificio que
ele proprio perverte quando transfigura essa logica em instrumento de prazer clandestino.
Através dessas artimanhas, Luis da Silva quer convencer o leitor de que seu pecado/sua falha,
a cobiga/o desejo, que o conduz ao assassinato — projetando a culpa de tudo em Marina (Eva) -
foi antes de tudo um ato de sacrificio. Dai sua necessidade de difamar a imagem de Julido
Tavares, na tentativa de transformar sua vinganga moral em justica social. Luis da Silva
rendncia, assim, num gesto ironico, a posi¢ao central conferida ao heroi na sua propria narrativa,

assumindo a culpa e transformando-se num anti-herdi, ato sacrificial, digno dos martires.

O homicidio cometido por Luis da Silva possui, portanto, uma dimensao simbdlica
evidente, sendo elevado a um outro patamar discursivo, como vinganga do proletariado ou
alegoria da luta de classes. Roberto Seidel (2001), por exemplo, nega toda e qualquer
possibilidade de interpretacao do crime que nao tenha um teor historico e social. Para ele, o
assassinato ¢ um ato simbolico, que tem como cerne o conflito de classe. No caso, ha que
acrescentar-se que o entdo pequeno burgués Luis da Silva, tem sua origem no colonialismo
rural, e enfrenta, assim, o capitalismo moderno, representado por Julido Tavares, comerciante
de secos e molhados. Seidel compara as circunstincias tragicas do assassinato de Julido Tavares
com aquelas dadas em Antigone de Soéfocles, visto que esta tltima representa o paradoxo entre
a posi¢ao ocupada por Creonte (a ordem do Estado) e a ocupada por Antigone (a familia). Em
Angustia a posicdo de Antigona estaria para a ordem da hierarquia familiar do nordeste
brasileiro e a de Creonte para a transformagdo politica e modernizagdo implementadas pelo

Estado Novo do ditador Getulio Vargas (Seidel id: 113). Rodrigues também faz um paralelo
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entre a figura de Luis da Silva e a figura tragica: “como o personagem tragico grego possui
[Luis da Silva] uma evolugdo destruidora que o leva ao crime irremedidvel.” (Rodrigues id :
39).

Como ato politico, Luis da Silva vinga todas as mulheres de baixa condi¢do social que
foram seduzidas e abandonadas por Julido Tavares ou vinga os homens de baixa condigdo social
que perderam seu “troféu” para outro bem mais situado? Tavares passara a frequentar a sua
casa sem ao menos ser convidado, impondo sua presenga de forma arbitraria como elemento
invasor que acaba por atrapalhar as terttlias, visto que devido a sua condigdo social elevada e
pedantismo bacharelesco, os amigos ja ndo se sentiam a vontade: “Em primeiro lugar o homem
era bacharel, o que nos distanciava. Pimentel, forte na palavra escrita, anulava-se diante de
Julido Tavares. Moisés, apesar de falar cinco linguas, emudecia. Eu que viajei muito e sei que
ha doutores quartaus, metia também a viola no saco.” (A, p. 58). O crime ¢ instrumentalizado
no relato do protagonista como a justiga de um coletivo explorado até mesmo sexualmente pelo
dono da Tavares e Cia: “Canalha. Meses atras se entalara num processo de defloramento, de
que se tinha livrado gracas ao dinheiro do pai. Com o olho guloso em cima das mulheres bonitas,
estava mesmo precisando de uma surra. E um cachorro daquele fazia versos, era poeta.” (A,
p.91). Julido ¢ descrito como um sujeito gordo e vermelho, como um porco, para assim denotar
sua condicdo de opuléncia e fartura, mas também como um rato, para caracterizar sua conduta
torpe, amoral, e invasiva de quem nao precisa legitimar a propria presenca nos ambientes, nem
necessita convite para entrar. Luis da Silva o ver como um impostor, pois este ocupa uma
posicao de destaque na sociedade apenas gragas ao capital do pai. Sua posi¢do € secretamente
invejada por Silva, que almeja o reconhecimento como intelectual, o que o leva a concluir que
Julido precisa ser “destronado”, pois este lhe ¢ inferior intelectualmente, sendo versado apenas
numa retoérica cujo esvaziamento de conteudo ¢ suplantado pelo capital simbdlico que este
detém gracas meramente a sua condi¢do economica:

Era um sujeito gordo, vermelho, risonho, patriota, falador e escrevedor. No
relogio oficial, nos cafés e noutros lugares frequentados cumprimentava-me
de longe, fingindo superioridade:
- Como vali, Silva?
A noite chegava-me a casa, empurrava a porta e, quando eu menos esperava,
desembocava na sala de jantar, que, ndo sei se ja disse, ¢ o meu gabinete de
trabalho. E 14 vinham intimidades que me aborreciam. Linguagem arrevesada,
muitos adjetivos, pensamento nenhum. (A, p. 51-52).

Analisando o crime como alegoria da vinganca do proletariado contra o opressor

capitalista, Julido Tavares representa a modernidade inacabada, visto que se vale de uma
estrutura social e politica arcaica para exercer o poder sobre os despossuidos de capital social e

cultural, seduzindo-os com sua eloquéncia bacharelesca. Dessa estrutura social arcaica, Luis da
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Silva da testemunho quando afirma que, como jornalista, ndo possui autonomia e escreve
matérias pagas por pessoas influentes. Contra essa ordem social ambivalente, invoca, entdo,
forcas ainda mais arcaicas, telaricas, atavicas, que simbolizam a resisténcia violenta contra o
opressor externo representante da civilizagdo: o selvagem, o cigano, o cangaceiro, €, 0 proprio
senhor de escravos acima da lei. Vé-se, afinal, subjugado por um processo continuo de
alienagdo que o leva a despersonalizacdo, a ponto de, despossuido de si mesmo, tornar-se
também um instrumento da vinganc¢a do coletivo. Essa reconciliagdo aparente com o coletivo ¢
uma forma de superagdo da alienagdo de classe, pois embora Luis da Silva saiba-se
proletarizado, € consciente do degrau que o separa da classe trabalhadora, assim como da
dominante. Neste contexto, a escrita, que concomitantemente lhe redime como intelectual,
sujeito da razdo, ¢ o que lhe condena a uma posicao liminar na estrutura de classe, e, alienada
afetivamente, apartando-o mais uma vez do proletariado urbano do qual se sente irmanado em

agrura: “A literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros.” (A, p. 140).

Por fim, conforme j4 mencionado, dado o apelo naturalista e o realismo psicologico em
Angustia, o qual mimetiza o pathos de um individuo neurdtico e obcecado, nem seria necessario
adentrar as camadas simbolicas da alegoria para se chegar a conclusao de que a morte de Julido
Tavares por enforcamento enseja uma conotagdo parricida, que remete a castracdo, visto a
revivéncia do trauma infantil na experiéncia com a rejei¢ao erdtica e fracasso da experiéncia
amorosa do sujeito neurotico. Essa escrita do eu, com nuances de um discurso psicologizado,
ainda mais perceptivel quando levamos em consideracao a influéncia da psicanalise freudiana
no modernismo brasileiro (Seefranz 2013), € central para a leitura aqui proposta de analisar o
romance como uma escrita alegorica do sujeito moderno periférico, inclusive, levando em
consideracdo uma questao central desse processo de assimilagdo da modernidade no discurso
do romance, que ¢ a relacdo antagdnica entre cidade e campo por ele tematizada.

Isso ndo significa dizer que ndo haja outros caminhos para se ler o crime como o
elemento estruturante da diegese em Angustia, que ¢ justamente o que se estd tentando
demonstrar aqui, a polissemia estruturante da narrativa. Assim, ¢ ainda possivel vislumbrar
outras dimensdes metaforicas do assassinato de Julido Tavares que igualmente importam para
uma compreensdo alegdrica da escrita de Ramos. Desse modo, a falta de verossimilhanga na
construcdo da cena do crime, o delirio que acompanha a cena, a falta de confirmagao de que o
crime de fato acontecera quando Luis da Silva examina o real no outro dia ap6s acordar e sua
fantasia de heroismo, de escrever um livro na prisdo, apontam exatamente para a dimensao
metaficcional de Angustia, como livro(s) dentro do livro, que se manifesta nos comentérios do

narrador: “- Luis da Silva, Julido Tavares, isso ndo vale nada. Sujeitos uteis morrem de morte
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violenta ou acabam-se nas prisdes. Nao faz mal que vocés desaparecam. Propriamente, vocés
nunca viveram.” (A, p.245). Nao apenas o assassinato de Julido Tavares poderia ter sido apenas
imaginado por um Luis da Silva num surto psicético, como também pode ser lido como o
elemento de uma narrativa policial em andamento. Igualmente, o assassinato possui uma
dimensao simbolica sexual que ¢ trabalhada e insinuada pela escrita de Luis da Silva ao longo
da narrativa - trata-se de uma escrita do corpo, que pode ser entendida como libertinagem, no
sentido de Sade (Carvalho 2017), insinuando-se na propria estruturagdo do personagem que tem
como base a patologizacao (do artista e do criminoso) através da alusdo as perversdes sexuais
freudianas. O assassinato por enforcamento reproduz as fantasias sadomasoquistas de asfixia
do personagem — ou ¢ o contrario disso, visto que a narrativa de Luis da Silva ndo permite
determinar se suas fantasias e traumas sdo o que reproduzem a memoria reprimida de um
assassinato. No enforcamento do antagonista esta plantado um germe de uma narrativa
construtivista, sobejada pela influéncia de uma escrita vanguardista, do surrealismo e técnicas
cubistas constituindo nao apenas as imagens alegdéricas, mas também o arcabougo estruturante
da narrativa, fosse ela um mural: “o ato criminoso de Luis da Silva sera, portanto, melhor
nomeado de (homo)suicida, devendo ser lido na margem, isto € no transbordamento de deus
limites ou no limite entre a polissemia e a disseminagdo” (Carvalho id: 46). A insignia do
suicidio se encrava no assassinato de Julido Tavares por enforcamento, conforme analisado no
capitulo seguinte, a partir da micronarrativa do enforcado sobre seu Evaristo, que cometera
suicidio como ato de dignidade para fugir da miséria. O enforcamento estd igualmente
entrelacado a morte do avo de Luis da Silva, com uma cobra envolta ao pescogo. Esse emblema
do suicidio acaba por constituir outra camada da alegoria em Angustia que abrange diferentes
significados, afinal quais seriam as implicancias do suicidio do autor-personagem-narrador para
a leitura do romance? Deparamo-nos, assim, com um narrador que narra a partir de uma situagao
absurda, do préprio suicidio, um defunto-autor como Bras Cubas?

No texto, Luis da Silva dissemina indicios de que no assassinato de Julido Tavares tanto
se projeta um desejo de suicidio, quanto em seu desejo de suicidio estd inscrito um desencanto
com a vida apds o assassinato do oponente. Conforme vemos logo no inicio do relato, Luis da
Silva imagina seu proprio corpo em decomposicao, substituindo o cadaver de Julido Tavares
que possivelmente se decompde, impregnando a narrativa, assim com os textos que Luis da
Silva tenta escrever e ndo consegue: “Penso no meu cadadver, magrissimo, com os dentes
arreganhados, os olhos como duas jabuticabas sem casca, os dedos pretos do cigarro cruzados
no peito fundo.” (A, p. 10). E como se com a morte do antagonista, a razdo de ser do

protagonista ja ndo existisse, pois, morte inventada, ficcional ou ndo, a suposta acdo de Luis da
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Silva ndo muda nada em sua vida, que segue macante, repetitiva, fragmentada entre o passado
e o futuro. Nao ¢ a toa que a orquestracdo do crime se da dentro de uma semantica da
sexualizacdo, que analisamos como um ato orgastico concebido a partir de uma escrita do corpo
de um sujeito masculino; escrita esta que revela nos seus intersticios a ordem social em crise, 0
que faz com que o crime de Luis da Silva deva ser compreendido como um ato politico no qual
se revela o jogo de poténcia/impoténcia mesma deste sujeito em agdo. Corroborando a hipotese
de Candido (2006), a forma como Luis da Silva constréi seu Julido Tavares se conforma a
imagem da figura de um duplo (Doppelgdnger), ndo no se sentido literal do conceito, mas como
imagem invertida de Luis da Silva na medida em que este € ele proprio sempre imagem
invertida de si mesmo, visto sua negatividade apontar para o que ele ndo ¢. Ao mesmo tempo
em que na imagem antipatica de seu “duplo” (Julido Tavares) qualquer possibilidade de
positividade ¢ novamente negada, a medida que o seu contrario ¢ sua contraparte fracassada
(Luis da Silva):

Avultando sempre na obra de Graciliano Ramos, a preocupagao com a analise
do Eu culmina pois em Angustia, onde atinge, simbolicamente, a
materializagdo do homem dilacerado, - isto ¢, a duplicacdo, a formagao de
uma alma exterior que adquire realidade e projeta o desdobramento do ser.
Sob certos aspectos, Julido Tavares, como observou Laura Austragésilo, ¢
uma espécie de duplo de Luis da Silva; encarnando a metade triunfante que
lhe falta, € suscitado pelo vulto que o sentimento de frustragdo adquire na sua
consciéncia. E um ente de superficie, ajustado ao cotidiano, que Luis odeia e
secretamente inveja; mas que vem agravar, por contraste, a sua
desarticulacdo. Por isso ¢ necessario mata-lo, esconjurar a proje¢ao

caricatural dos proprios desejos, que o reflete como um espelho deformante.
(Candido id: 115-116).
Essa imagem de Julido Tavares como um duplo “inventado” por Luis da Silva ¢

evidenciada pela “encenagao” surrealista, beirando o absurdo, produzida a partir da recorréncia
a imagens como que petrificadas ou recortadas do relato pseudomemorialistico, como por
exemplo, quando este chegando em sua casa, encontra seu antagonista dentro da propria casa,
sem que este, o0 dono, estivesse presente, como se Julido Tavares ndo fosse real (A, p. 91).

A narrativa de Luis da Silva apresenta, portanto, incoeréncias, que ameacam todo o
tempo o rompimento do pacto ficcional, especialmente quando o leitor chega ao final da leitura
e se da conta de que deve reinicia-la, para reler o romance a partir do assassinato de Julido que
impregna, inclusive, os relatos da infancia de Luis da Silva, colocando em questdo a
credibilidade do narrador. Afinal do que se trata Angiistia? E um romance sobre a tentativa de
escrever um romance de um autor fracassado, como vimos no livro que o antecede, Caetés?
Como o leitor deve ler Angustia para satisfazer sua necessidade de ler uma “estéria”, visto o

fluxo dessa narrativa ser constantemente interrompido por sua estrutura corrosiva? Cada
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dimensao apresentada pelo texto € logo suplantada por outra na qual a anterior se abisma, assim,
o relato de Luis da Silva, de um escritor insano, disposto a confessar um crime, logo se dissipa
no relato de um livro dentro do livro, o qual por sua vez, igualmente se dilui, visto que afinal a
escrita de Luis da Silva ¢ negacdo de si mesma, pois ele, perturbado, fracassa em escrever,
chegando até mesmo a insinuar sua propria morte.

A influéncia da estética vanguardista em Angustia ¢ vasta, pois sua forma remete as
caracteristicas das pinturas do cubismo analitico, visto construir-se em torno de nucleos
semanticos e tematicos, que se decompdem, se desestruturam, para novamente se recomporem,
formando outras imagens, outros quadros, pela repeticao dos mesmos elementos estruturantes,
como tijolos que se reorganizam para compor diferentes desenhos. Assim € com os arames, 0s
canos, ou parafusos, relacionados com os significantes cobra/corda, refletindo todos variagdes
dos movimentos e formas falicas, as quais, por sua vez, concentram simbolicamente a aflicao e
neurose do medo de castragdo de Luis da Silva. O assassinato de Julido Tavares por
enforcamento como vinganga de um noivo traido e de uma noiva abandonada gravida se
decompde e se multiplica igualmente em diferentes cenas e micronarrativas no texto, a titulo
de exemplo: na morte do avé de Luis da Silva por obra de uma serpente, no suicidio de seu
Evaristo, no linchamento publico do homem suspeito de ter abusado da filha, na castragao do
moleque da bagaceira, que se envolvera com a filha do patrdo, na prisao dos cangaceiros levados
amarrados a cidade, na lembranga de Luis da Silva aprendendo natacdo com as cobras e se
afogando, no resfolegar dos vizinhos em seus momentos de intimidade. O delirio final, que
ocorre apoOs o assassinato, no qual diferentes lembrangas e imagens se embaralham, perdendo
o nexo logico, pode ser lido como um paragrafo metaficcional do romance, que ilustra, na
verdade, uma aparente arbitrariedade na construgdo do texto-enigma para o leitor, visto que
aquele que o produz, o sujeito da enunciacao, “Luis da Silva”, esconde-se atras da mascara de
um sujeito mentalmente invalidado, da falta de autoconsciéncia, daquele que nao sabe de si

mesmo, que nao entende a si proprio.

3.4.3. Naturalismo como matéria-prima, vanguardismo como método

Se o naturalismo ¢ o ponto de partida da “anglistia” no romance de Ramos, certamente
ele ndo ¢ o de chegada de sua estética. Se o cientificismo do naturalismo finissecular se encontra
refletido na superficie do texto, tanto para dar corpo a loucura do personagem quanto para
caracterizar sua situagao social e um momento historico, a partir, diga-se de passagem, de uma
narrativa praticada pelo naturalismo literario, entdo apenas como matéria-prima, na qual o

formdo do narrador trabalha esculpindo o texto. A situacdo social que a narrativa molda ¢ da

198



decadéncia da sociedade colonial, ¢ o motivo tipico da narrativa naturalista consiste na
confluéncia entre derrocada social e decadéncia moral dos personagens. Nesse contexto, a
loucura estigmatizante do personagem ¢ o constituinte madximo da sua decadéncia fisica, mental
e moral.

Como bem demonstra Michel Foucault (1978), como objeto, a loucura se constitui
historicamente por praticas, ndo apenas visando a cura, e nem sempre medicinais, mas também
de ordem moral. Assim, ao longo do Renascimento a loucura iria gradativamente fazer parte
dos interditos sagrados, que posteriormente seriam interpretados como as neuroses, culminando
na patologizagdo do louco pela psiquiatria do século XIX que atribui a insanidade o status de
doenca mental. Na Historia da Loucura, o filosofo apresenta a tese de que na Idade Média o
louco estava imerso no cotidiano € na vida familiar, e a loucura era reconhecida como uma
forma de linguagem, como revelacdo de uma verdade estética, enquanto no renascimento a
loucura passa por um processo de exclusdo do discurso, a comecar pelo fato de que as
internagdes ndo diferenciavam entre loucos e outros tipos de doentes que eram retirados do
convivio social, como os portadores de doengas venéreas. Como patologia, a loucura perde sua
funcdo antiga de linguagem capaz de revelar a verdade, “o retorno apaziguado da razao”
(Foucault id: 46), por exemplo, na obra de Cervantes e Shakespeare, porém o filésofo credita a
Freud e a psicandlise a reintegragdo da loucura a esfera da linguagem, muito embora essa
linguagem permanega acessivel apenas a uma pessoa investida da autoridade de desvenda-la, o
médico. Na modernidade, no entanto, essa linguagem da loucura ndo tem sua funcdo social
restituida, visto que por serem considerados doentes, os loucos ndo podem sequer assumir
responsabilidade juridica, de modo que a loucura permanece enclausurada no terreno da clinica,
como patologia ou sintoma. Porém, para além do predominio da loucura positivista na literatura
influenciada pelo naturalismo, a loucura também vai ocupar um papel nos movimentos de
vanguarda no inicio do século XIX, como forma de anunciar a libertacao do logos e da cultura,
ressignificando, assim, o estigma naturalista da arte como resultado da degeneragdo mental do
artista. O “exercicio” da loucura, representando diferentes formas da libertagao do sujeito esta
presente de modo emblematico nas obras e pensamento de diferentes autores, entre estes
Nietzsche, Van Gogh, Sade e Artaud, muito embora Foucault argumente que ndo obstante a
loucura efetiva tenha tido participagdo nas obras destes autores, onde existe obra, ndo existe
loucura. Foucault compreende a obra como linguagem no sentido do apolinio nietzschiano, da

forma, que se contrapde ao dionisiaco, ao visceral.

A loucura proclamada pelas vanguardas artisticas reside numa simulagao da linguagem

do inconsciente; ¢ método de criacdo artistica. [gualmente, ¢ a loucura do sonho e a imaginagao
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dos loucos que transgridem o realismo estéril de cartas marcadas diz André Breton (2001) no
primeiro Manifesto do surrealismo, publicado em 1924, proclamando o surrealismo como um
modo de expressdo pura. Tal forma consistiria na utilizacdo de uma linguagem espontanea,
marcada pela livre associagdo e pela escrita automatica através da qual emular-se-ia uma
linguagem que transborda a gramatica e a logica, presente no modo de se expressar em pessoas
que sofrem de determinados transtornos mentais, os quais Breton afirma ter observado:

Estando, por entonces, totalmente absorbido por Freud, con cuyos métodos
de examen — que tuve ocasion de practicar sobre algunos enfermos durante
la guerra — me habia familiarizado, decidi obtener de mi mismo lo que se
busca obtener de ellos, es decir, un monologo de elocucion lo mas rapido
posible, sobre el cual el espiritu critico del sujeto no pudiera dirigir ningun
juicio; que no estuviera trabado por ninguna reticencia ulterior;, que
constituyera, en fin, lo mds exactamente posible, un. Me habia parecido
siempre —y también ahora me parece — (un pensamiento parlante forma como
habia entrado en contacto con la frase del hombre cortado lo atestiguaba)
que la velocidad del pensamiento no es superior a la de la palabra, de modo
no supera fatalmente ni a la lengua, ni siquiera a la pluma que escribe. Fue
con esta disposicion de espiritu que Philippe Soupault, a quien habia hecho
participe de mis primeras conclusiones, y yo, nos pusimos a borronear
cuartillas, con loable menosprecio por las consecuencias literarias de esta
empresa. La facilidad de realizacion hizo el resto. (Breton id: 40-41).
Assim, no Manifesto Surrealista, Breton faz da razao e da memoria as grandes inimigas

da verdade do inconsciente que o superego repressor mantém sob custddia. A loucura para as
vanguardas € a contravengdo, o “desvairismo” do prefacio interessantissimo de Mario de
Andrade: “Quanto sinto a impulsao lirica escrevo sem pensar tudo o que meu inconsciente me
grita. Penso depois: nao s6 para corrigir, como para justificar o que escrevi. Dai a razdo deste
Prefacio Interessantissimo” (Andrade 2017: 35). A loucura ou a linguagem dos sonhos como
matéria e método da criagdo artistica ¢ um “método” de libertacao do artista da forma, em
termos nietzschianos, do apolinio, que ¢ a propria arte, muito embora resulte incoerente, visto

que a loucura rompe com a forma e resulta num novo estilo.

3.4.4. A retorica negativa e os disfarces do narrador

Assim como o personagem Luis da Silva ¢ carente de valida¢do, e por isso tem a
necessidade de escrever um livro, de preferéncia, que fosse escrito na prisao, para assim ampliar
o valor de seu feito, Luis da Silva-narrador também ¢ tributario da igual necessidade. O narrador
de Angustia ndo ¢ apenas autoirdnico, mas também um exibicionista. Da mesma forma, como
de nada lhe valeria matar Julido Tavares, sem que ninguém tomasse conhecimento disso, sem
a0 menos uma noticia no jornal, prisdo, comentarios — conversas as fontes sobre um individuo
que vingou sua honra com sangue, como este imagina de dentro do bonde - o livro, teria também

de fazer jus a sua ‘“vida sacrificial” de artista marginal. O protagonista precisa exibir seu
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potencial criador, exaltar sua genialidade, que ¢ capaz de superar toda a situacdo adversa. Isso
ele faz a medida que comenta a propria escrita e vai exibindo para o leitor o processo criativo.
Uma dessas estratégias ¢ pela negacdo, como se isso constituisse mais uma das manias desse
narrador patologizado. Trata-se, praticamente, de uma relacdo “esquizofrénica” com a propria
escrita. Ao mesmo tempo em que ¢ necessario exibir o feito, ndo se pode fazer de maneira
direta, apenas negando-o. Essa ldgica no personagem remonta a base de sua estrutura psiquica,
que ¢ neurdtica, sadomasoquista, mas também encerra um modus operandi religioso, ascético,
autossacrificial, e ndo € por menos que invoca narrativas biblicas constitutivas de sua formagao
cultural (Géneses, Apocalipse e Novo testamento).

Os gestos de invalidagdo do narrador, igualmente autovalidagdo, tomam forma, no texto,
de modo muito especial através de uma retdrica negativa que se constitui por diferentes
elementos. Seu discurso € inteiramente constituido por aporias: a relacdo eros/morte; o livro
que ndo foi escrito, visto que o narrador ndo consegue escrever; a confissao de um assassinato
pelo qual o autor ndo pode ser responsabilizado, afinal fora possuido por forgas sobrenaturais
ou estava louco; por uma subjetividade falocéntrica castrada, afinal, a “corda” com a qual mata
o oponente nao era falica; a estrutura prazer/dor. Essa estrutura “sadomasoquista” formadora
da subjetividade de Luis da Silva ndo se reduz a frustragdo sexual, visto que nao ha cépula com
o objeto do desejo: ¢ Julido Tavares que engravida Marina. Para Luis da Silva restam as
chamadas “parafilias”, como sentir prazer em imaginar cenas de torturas, de afogamento, que
remete a violéncia que ele mesmo sofria quando crianca; o voyerismo involuntario que o
impede de dormir porque escuta os vizinhos no ato sexual; ou mesmo escutar os ruidos da agua
contra o corpo de Marina quando toma banho ou quando ela urina. O problema ¢ que se Luis
da Silva ndo consegue escrever, também nao se da um deslocamento da libido para a criagao,
para a escrita, ou seja, essa estrutura psiquica autorrepressiva também se transfere a escrita, que
se transforma em luta permanente, concomitantemente, gesto de edificacdo e autodepreciacao
do Eu.

Contudo, o proprio texto estd impregnado dessas autonegagdes, similar a GS: 7 de Rosa.
Luis da Silva ndo apenas inicia o texto se autodenominando ndo confiavel. Nao se recuperou
de algo, ¢ perseguido por sombras, mistura “coisas atuais e antigas” (A, p. 20): “O sino da
igrejinha bate a primeira pancada das ave-marias. Nao, ndo ¢ o sino da igreja, € o relogio da
sala de jantar.” (A, p. 25). Nos primeiros paragrafos, ja comeca por nomear os lugares da cidade
que considera odiosos (as ruas cheias de mendigos, as vitrines das livrarias que exibem
mercadoria, as prostitutas da Rua da Lama), ou seja, ¢ sempre por meio da negagdo que a

descricdo do espago toma lugar na narrativa. A propria cidade ¢ negada, porque ¢ uma cidade
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que ndo pode ser de fato vista pelo leitor, pois o protagonista ¢ um flaneur as avessas, fobico
do espago urbano, mira a cidade e seus espacos apenas das suas bordas, e apenas se sente
relaxado quando se afasta do centro da cidade: “A medida que o carro se afasta do centro sinto
me vou desanuviando”. (A. p.11). Essa negacao do espago urbano, que pode ser analisada como
um componente da estratégia de transculturacdo da cidade europeia, mas também do romance
urbano, ¢ do decadentismo, avanga no texto a medida que o narrador se apresenta como um
artista alienado da realidade, que ndo se interessa pelo mundo onde vive.

Assim, estas negagoes se presentificam nas falas do narrador nas paginas iniciais do
romance: “As maos ja ndo sao minhas” (A, p. 8); “Impossivel trabalhar” (A, p. 8); “Nao consigo
escrever” (A, p. 9). Por vezes, através das oragdes negativas, o narrador introduz outros niveis
na narragdo, “abismando”, como no relato especular, os niveis de enunciacao, por exemplo,
quando escutara “as vozes” pela primeira vez, que podiam ter sido sapos: “Nao podiam ser
sapos. A verdade € que muitas vezes perguntei a mim mesmo se realmente ouvia aquele barulho
grande, diferente dos outros barulhos. Perguntei naquele tempo ou perguntei depois? Nao sei.”
(A, p. 20). Afinal, o narrador, obviamente, se pergunta “agora”, questionando sua prépria
confiabilidade, mas isso se da pela inser¢ao de uma série de negagdes das negacgoes que elidem
esses diferentes tempos, presentificando a negacao no préprio ato da enunciagao.

O que o leitor 1€ esta todo o tempo sendo questionado por seu narrador, assim fala das
conversas na barbearia, mas a inica coisa que tomamos conhecimento ¢ que Luis da Silva, de
fato, ndo escutava nada: “As palavras me chegam quase apagadas, destituidas de senso. E
provavel que ndo digam nada.” (A, p. 24-25). Negativa também ¢ a autocensura superegoica do
personagem, que nao permite “afirmacao” ou assertividade, a ndo ser que sejam elas igualmente
negagdes, por isso, qualquer atividade ludica ou prazerosa ¢ considerada um ‘“passatempo
estupido” (A, p. 9). Essa intervencao do superego também funciona como uma mascara,
dividindo a instancia narrativa entre a visao do protagonista inocente de sua propria condigdo
mental, o narrador consciente da doenca, e ainda uma terceira camada, inconsciente,
representada pela metalinguagem, pela linguagem experimental do génio criador, como o outro
oposto do realismo psicoldgico, que precisa explicar o texto baseado na condi¢gdo mental do
autor-narrador. Para o leitor, estd mais que claro que Luis da Silva estd obcecado em assassinar
0 oponente, no entanto, o protagonista ainda nao o sabe, por isso esse reconhecimento também
é classificado pelo narrador como estupido: “E estipido, mas eu tinha realmente a impressio
de que um objeto agudo me penetrava a cabega. Dor terrivel, uma ideia que inutilizava as outras

ideias. Julido Tavares devia morrer.” (A, p. 173).
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Negados também sdo seus desejos por Marina, e nisso o narrador entdo diminui seu
objeto, referindo-se a amada como uma pessoa absolutamente estipida, ignorante (“mocinha
sarnenta”, “aquela burra”, “puta”) por quem este, de fato, ndo se interessava. Se pudesse, Luis
da Silva gostaria de afogar Marina um dia inteiro, cena de tortura que lhe confere prazer, mas
que ele admite ser uma “ideia ruim” que lhe invadira, pois afinal, Marina ¢ a ideia ruim: “As
ideias ruins desaparecem. Marina desaparece.” (A, p. 18). Porém, negado também ¢ o desejo
quando este ultrapassa a esfera do sexual, se manifesta de forma estética no texto, quando o
narrador, entdo, se depara com exclamagdes como “passatempo estipido”. Luis da Silva sente
prazer em imaginar o corpo de Marina dividido, esquartejado, “serrada viva”, mas para ele isso
era um “pensamento maluco”, “ideia absurda e sanguinaria”, que, no entanto, lhe dava
satisfacdo, admite (A, p. 73). A autonegacao atinge, por fim, a propria pessoa de Luis da Silva,
que se descreve como um homem feio, velho (aos 35 anos de idade), palido, fraco, “pobre-
diabo”, “um rato”: “Nao sou um rato, ndo quero ser um rato” (A. p. 11). Note-se que a primeira
frase nega exatamente o que o personagem pensa de si mesmo, o que ¢ reiterado pela segunda
frase através do verbo “querer”. Como ele, Marina, apds ser abandonada grévida por Julido
Tavares ¢ chamada de “bicho logrado” (A, p. 167). A desumanizagao dos outros personagens,
todos zoomorfizados pelo olhar de Luis da Silva, também ¢ constitutivo de sua estética negativa.
No caso, contudo, de Luis da Silva, a autodepreciagdo, pela patologizagdo, abole at¢ mesmo a
dicotomia do sujeito ocidental alma-corpo, pois ela € total, a ponto, do personagem desaparecer,
assim, o motivo do suicidio que se apresenta na micronarrativa sobre seu Evaristo, nos
pensamentos suicidas do protagonista, e no proprio ato de enforcamento de Julido Tavares,
duplo de Luis da Silva, atinge seu apice quando o personagem se projeta nos fetos que ainda
ndo nasceram. Assumindo ares antinacionalistas, ele comemora o aborto do filho de Julido
Tavares, que ndo vira ao mundo para mover-se como um parafuso como ele mesmo, que nao
vird ao mundo para servir a patria: “Se nao fosse isso, dentro de vinte anos a criatura mofina estaria
volvendo a direita, volvendo a esquerda, decorando os nomes das pegas de um fuzil e passagens
gloriosas do Paraguai.” (A, p. 209). Antecipando a descoberta da gravidez de Marina, Luis da Silva
relata o episddio no qual esbarrara na mulher gravida monstruosa, que o olha com ddio, e arrasta
uma crian¢a maltrapilha pelas ruas, e, no seu delirio, a mulher gravida que assume uma forma
alegorica das “trés idades do feminino”, ou melhor, suas trés fungdes reprodutivas (filha, mae e
avo), assume também as fei¢des de Marina, na metade do rosto, enquanto a outra metade ¢
envelhecida/sua avo (Sinha Germana) - note-se que a figura da propria mae de Luis da Silva segue
recalcada nessas imagens. Assim, Luis da Silva se identifica também com a crianga maltratada

(“magra” e “palida”) que a mulher puxa violentamente pela rua: “Dera, recuando, um puxdo na

203



crianga, que se pusera a chorar. Nenhuma palavra, apenas uma interjeicao de dor e raiva, grito
rouco, perfeitamente selvagem. Com certeza ja vinha recebendo encontrdes como aquele,
demasiado rude, lhe esgotara a paciéncia.” (A, p. 161).

Seguindo a logica da estrutura neurotica da narrativa em mise en abyme, tudo no texto
¢ projecao da psique de Luis da Silva, e, portanto, repeticao da cena de castragdo, por isso, ele
também se projeta na imagem dos corpos castrados, tanto como vitima quanto como
perpetrador. Isso torna plausivel que Luis da Silva também se identifique com a imagem do
feto abortado, afinal, ele proprio representa um corpo castrado, que nao se reproduzird, nao
deixara descendentes, como o Bras Cubas de Machado de Assis, Macunaima de Mario de
Andrade, e Riobaldo de Guimardes Rosas, todos protagonistas de narrativas negativas na
literatura brasileira. A critica de Luis da Silva ¢ ao papel da reproducao no capitalismo, mas
também se nota sua postura antinacionalista, e, finalmente, antiutilitarista. Assim, pode-se,
igualmente, concluir que a negatividade desponta no texto como um gesto de resisténcia,
revolta, dado que no jornal onde trabalha, Luis da Silva apenas obedece e escreve o que lhe
mandam escrever: “Informe 14 seu Luis. E eu informo. Como sou diferente de meu avd” (A, p.
32). De fato, como romance de artista, Angustia se afasta do romance de formagao classico e

se entende antes como de-formagao.

3.5. Um esteta decadente confrontado com a escassez
3.5.1. A recep¢io do Fin de siécle em Angustia

Hé uma série de motivos presentes em Angustia que apontam para uma recepgao das
estéticas finisseculares, representadas pelo simbolismo, pelo naturalismo e pelo decadentismo
francés, em que pese um didlogo existente na obra com o fopos da literatura europeia, de sorte
que ¢ fundamental explanar esse aspecto no texto para se entender como o autor constroi o
personagem ¢ a narrativa urbana. Como a literatura ndo ¢ apenas o resultado da experiéncia
familiar e social do literato que pode ser estudada nas andlises socioldgicas, mas também o
resultado das leituras, da sedimentacdo da memoria literaria, de onde o artista,
preponderantemente, retira consciente e inconscientemente sua matéria-prima, faz-se
necessario perscrutar a origem literdria do material do romance em questdo, para entender sua
relacdo com o modernismo, com a ideias que a antropofagia cultural sintetizou para os artistas
periféricos, e com o entendimento de Ramos das questdes postas para uma estética da periferia,
que o leva a um experimento de negacao estética na obra em apreciagao.

O narrador de Angustia revela-se herdeiro do pathos do artista decadente, ja preconizado
por Baudelaire na segunda metade do século XIX e presente na literatura europeia finissecular.
Ramos dialoga com uma série de leitmotiv que constituem a base do sentimento do artista
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decadente espelhados em Luis da Silva. A literatura da geragdo de decadentes caracteriza-se
pela tendéncia a uma poética negativa, pelo satanismo de origem romantica, pelo culto da
morbidez e do macabro, que se instaura na representacdo do corpo e da sexualidade, de onde
emerge uma masculinidade fraca, patologizada, em paralelo da demonizagdo do feminino,
explorando-se as praticas sexuais até entdo consideradas perversoes ou patologias, como forma
de critica a moral burguesa, e, por fim, pelo tédio (spleen), pelo desprezo pelo real naturalista,
em prol de uma visdo de mundo estetizada, que deixa entrever uma concep¢ao de realidade
sobre o crivo da modernidade, como construcao simbolica, distanciando-se da concepgao de
arte do realismo no contexto de uma “crise do naturalismo” (Hauser 1990: 934-942).

O esteticismo decadente assume uma forma parédica no ja citado 4 Rebous, publicado
por Joris-Karl Huysmann, sendo levado as ultimas consequéncias através do protagonista
excéntrico e misantropo “Des Esseintes”, o qual, exilado por livre e espontanea vontade da vida
em Paris, passa a levar uma vida ndo apenas ascética, mas literalmente transformada em arte,
pois o esteticismo atinge até mesmo seus habitos alimentares, levando-o a um estado de saude
critico. O tédio (spleen) e a melancolia, sintoma de uma doenca que contamina os artistas
decadentes, ainda no contexto de uma semantizacao do corpo e da psique naturalista, oculta um
posicionamento critico pos-romantico que encontra seu apice na escrita do misticismo
simbolista a partir de 1890 (Hauser id) e tem como resultado uma ideologia escapista, sinal de
protesto contra o filisteismo e utilitarismo burgués. Expressao de uma filosofia de vida
hedonista, a estética da decadéncia ¢ marcada pelas ideias de culto ao artificial e da imagem da
vida como resultado de uma visao experimental do sujeito, que s6 poderia ser proporcionada
pelo efeito das drogas entorpecentes, como em Les paradis artificiels de Baudelaire, publicado
em 1860, texto no qual o poeta escreve sobre suas experi€éncias com diferentes formas de
entorpecentes. O esteticismo finissecular, no qual o artista se refugia, pode ser entendido como
forma de suprir uma perda de sentido instaurada pela vida moderna, j& presente na autorreflexao
da escrita do artista burgués desde o romantismo. Porém, ao contrario do que ocorre com o eu
romantico, Jens Malte Fischer (1978: 72) aponta para uma “ichlosigkeit” (despersonalizagdo),
que se expressaria na escrita dos decadentistas por um dilaceramento do eu o qual se desataria
em impressdes € sensagdes, sem se fixar a crencgas ou ideologia, culminando num culto do
neuroticismo, do diletantismo e do niilismo. Luis da Silva é o resultado da exacerba¢do destas
caracteristicas, que resulta numa versao caricaturesca do artista boémio e decadente francés do
final do século XIX.

O termo décadence fui usado pela primeira vez no campo da filologia em 1834 por

Désiré Nirsard para se referir a literatura latina tardia, cujas caracteristicas seriam comparaveis
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a literatura francesa romantica, marcada por uma linguagem afetada e por um artificialismo
exagerado, sendo a partir de entdo usado pejorativamente, até sofrer uma revalorizagdo por
Baudelaire num ensaio elogioso a Poe em 1867 (Fischer 1978). A critica evidencia ainda a
existéncia da decadéncia como atitude, posicionamento perante a vida, em diferentes periodos
na obra de alguns artistas diante do final de um periodo historico (Fischer 1978) (Sherry
2015).”> O historiador Arnold Hauser destaca, por exemplo, o fato de que o conceito da
decadéncia nem sempre se refere a uma forma de esteticismo exacerbada, mas caracteriza uma
forma de expressdo de uma consciéncia de crise e ocaso de uma cultura, a consciéncia de estar
no final de um processo vital e do fim de uma civilizacdo: “Die Sympathie mit den alten, miiden,
tiberfeinerten Kulturen, dem Hellenismus, der romischen Spdtzeit, dem Rokoko und dem
“Impressionistischen”  Altersstil der groffen  Meister, gehort zum Wesen des
Dekadenzgefiihls. "(Hauser id: 948).!° Ainda como afirma Hauser, esse sentimento nio é novo,
porém, possui uma configuracdo especifica na segunda metade do século XIX na literatura
francesa, pois a esta consciéncia ‘“apocaliptica” de cansaco, saciedade, exorbitagdo e
degeneracao se juntaria uma ideia de “Geistesadel” (Hauser id: 948), ideal burgués de nobreza
adquirida nao pelo nascimento, mas pela formagao intelectual, isto €, por mérito.

Contudo, marca da literatura da decadéncia, nao ¢ apenas a profunda crise existencial
romantica que retorna na era do naturalismo, mas a autoafirmac¢do do ethos do artista através
da crise. O artista decadente exibe uma consciéncia de um novo status a ser alcangado pela arte
na virada do século. Assim ¢ que a literatura decadente encena e performa uma condigdo
especial do artista, norteado pelo ideal romantico da genialidade e uma ansia por totalidade
capaz de reunir vida e arte. Tendo Baudelaire como precursor, a decadéncia europeia se
expressa sob uma forma de estética negativa que contesta o belo classico, ético e harmonico,
repudiando ao mesmo tempo os valores cristdos, o que resulta numa estética do culto ao feio e
ao “mal” sob a forma de um satanismo, emulacdo romantica, como se vé no byronismo e no
Sturm und Drang alemao (Willems 2004). Isto se encontra bem ilustrado ja no proprio titulo de
Les fleurs du mal, publicado em 1857, obra na qual Baudelaire reinterpreta motivos da poética
classicista, que vai servir de inspiracdo a poesia simbolista, pincelada com as tintas do
byronismo ultrarromantico, tendo, contudo, como pano de fundo, uma critica a sociedade

burguesa do ponto de vista da Boheme.

9 Maussaud Moisés (1995) é um dos poucos criticos de lingua portuguesa que aponta para uma recepgdo da
decadéncia no contexto lus6fono, nomeando esse movimento como influenciador do simbolismo portugués
juntamente com o naturalismo frances.

100 «“A simpatia com culturas antigas, cansadas e refinadas, com o helenismo, com o periodo romano tardio, com
0 rococd e com o antigo estilo “impressionista” dos grandes mestres, pertence a esséncia do sentimento de
decadéncia.”
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Hauser aponta primeiramente para uma geragdo de artistas boémios romanticos
composta pelos filhos de burgueses bem situados cuja critica a burguesia era meramente uma
questdo de estilo de vida, como ¢ o caso de Théophile Gautier: “Sie waren echte Romantiker,
die auch in ihrer Lebensweise originell und extravagant sein wollten, weil sie unter Kunst und
Dichtung etwas héchst Originelles und Extravagantes verstanden”(Hauser id: 953).!°! Em
seguida, distingue outra geracdo de artistas, que considera como pertencentes a verdadeira
boémia, formada por alguns setores do proletariado urbano, afirmando que se Baudelaire
pertencia, cronologicamente, a segunda gera¢do, intelectualmente, este teria assumido a atitude
estética da boémia romantica, a qual apresentava um saudosismo aristocratico — como vemos
em Werther de Goethe. Esse pseudoaristocratismo representa um trago de distin¢ao social, pois
também se caracteriza pela intelectualizagao, como uma marca de superioridade em relacao ao
Status quo e ao mainstream cultural que “o decadente” reconhece como inferior a outras épocas;
“o decadente” ndo se identifica com o presente, dai sua atitude de negacao exterior e interior,
negando a superficie apolinea, e dando lugar ao lado sombrio, ao visceral, a parte subterranea.
Contraditoriamente, o decadente demoniza a sociedade burguesa, apegando-se ao
neoclassicismo, muito embora este nao seja nenhuma idade dourada mais, pois esta sob o crivo
de um olhar que ver o seu declinio, por isso Hauser afirma que nenhuma geragao se conformou
tanto com uma idade apenas de “prata” como a geracao de decadentes franceses: “Es gab
Perioden der Kultur, die von einem Goldenen Zeitalter nichts wiissten oder nichts wissen
wollten, es gab aber vor der Dekadenz des 19.Jahrhunderts keine Generation, die gegen das

Goldene Zeitalter fiir das Silberne optiert héitte’(Hauser id: 947).19

De certo modo, isso define perfeitamente a subjetividade de Luis da Silva, quando este
ja ver a mancha do presente, que absolutamente recusa, no passado colonial e violento com o
qual se identifica e do qual ¢ devedor, o que contribui para a formagdo de um complexo de
culpa e de inferioridade, de modo similar aquele do artista decadente, o qual ver a si mesmo
como um “pecador” (Hauser id: 948). Para a constru¢do do ethos do artista pequeno burgués
em Angustia, Ramos vai recorrer, exatamente, ao pathos da inadequacdo, do fracasso, do
“artista maldito”, que acompanha ndo apenas a literatura da decadéncia, mas a vida do artista
boémio parisiense. Também € possivel reconhecer um paralelo entre as condig¢des sociais

protagonizadas pelo personagem Luis da Silva, como diaspdrico, topograficamente e

101 “Fles eram verdadeiros romanticos, que também queriam ser no modo de vida original € extravagante, porque
entendiam por arte e poesia algo altamente original e extravagante.”

102 “Houve periodos da cultura indiferentes a uma Idade do ouro, contudo, antes do decadentismo do século XIX
ndo houve nenhuma geracao que tivesse optado pela “prateada” em detrimento da Idade dourada.”
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socialmente, um remanescente da antiga ordem social, com a situagdo do artista boé€mio, sujeito

histérico, do qual o proprio Baudelaire fazia parte.

A boé€mia surge em consonancia com o desenvolvimento da imprensa e a popularizagao
do ensino na Europa, condigdes determinantes para a autonomiza¢do do campo artistico e
literario, um resultado da revolugao burguesa. Assim, uma massa excedente de jovens oriundos
de setores da classe média e do proletariado urbano em Paris, mas em especial da provincia,
com alguma formacdo em ciéncias humanas e/ou retdrica, era atraida pela possibilidade de
tornar-se escritor na capital, j& que a pratica artistica e seus afins ndo exigia uma qualificacao
especifica, como os cargos burocraticos, mas era ao mesmo tempo cercada de certo prestigio
social, como afirma Pierre Bourdieu em A4s regras da arte (1996). Bourdieu ainda assinala que
a partir do Segundo Império, o mercado de trabalho nao absorvia os recém-diplomados das
camadas populares e os cargos publicos eram reservados a individuos pertencentes a
aristocracia ou alta burguesia. A andlise sociologica da constituicdo da boémia francesa no
século XIX, reduto da literatura moderna que viria a contestar uma literatura academicista
diretamente relacionada as esferas do poder econdmico e politico, coincide com a situacao que
define a condicao social de autores que se projetaram nacionalmente e se estabeleceram como
paradigma canonico da literatura brasileira nos anos 1930. Esta andlise se encontra na obra
emblematica de Sérgio Miceli (1979) Intelectuais e Classe Dirigente no Brasil (1920-1945) na
qual analisa o campo intelectual brasileiro em formagdo naquelas primeiras décadas. Miceli
estabelece um paralelo entre a biografia de um grupo de autores e os personagens de suas obras,
apontando constelacdo familiar, social e econdmica similar entre eles, assim como para a
predominancia do memorialismo em suas respectivas obras. Entre os fatores determinantes da
escrita destes autores - entre os quais se encontram Raquel de Queiroz, Graciliano Ramos, José
Lins do Rego, Lucio Cardoso, Erico Verissimo Jorge Amado, Cornélio Pena, entre outros - que
classifica em diferentes grupos, de acordo com suas relagdes estruturais com o poder e
posicionamentos ideoldgicos, Miceli destaca a “desclassificagdo” - proletarizacdo - o
nomadismo ¢ a feminilizagdo. A maioria dos autores, os quais se tornaram conhecidos por suas
obras publicadas nos anos 1930, sdo da provincia, sujeitos diaspdricos, cujas familias sofreram
as consequéncias tanto da derrocada social, quanto da desestruturacdo da familia patriarcal na
qual o “pai”, em muitos casos, passa a ocupar uma posi¢cdo secundaria, até mesmo
desaparecendo, em caso de pais separados, e pelo fato das mulheres passarem a ocupar espaco
no mercado de trabalho, muitas vezes como artesas, tornando-se expertises nos gostos da classe
dominante. A tais autores, Miceli (id) confere a alcunha de “parentes pobres”, pois sua

aquisicdo de capital simbdlico estd relacionada a proximidade com as camadas ricas da
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sociedade ou parentes que na linhagem social conseguiram manter certos privilégios. Este
aponta para o fato de que muitos dentre esses autores ndo eram diplomados, o caso do proprio
Ramos, e do personagem Luis da Silva, sendo autodidatas, exercendo outros oficios que
garantiam a sua sobrevivéncia, em paralelo as atividades de escritores. Na esteira de Bourdieu,
a andlise de Miceli visa conferir um contetudo classista a produgdo artistica, salientando que
esta ndo ¢ o mero fruto do talento inato, mas um produto social, decorrente de uma praxis a
qual determinados grupos se encontram vinculados estruturalmente que os capacita a se
posicionarem perante as disposi¢des culturais e a ressignificarem a experiéncia coletiva.

A origem social de Luis da Silva est4d vinculada a uma pequena burguesia ligada ao
latifundio e a propriedade escravocrata de quem ainda herdou alguns privilégios, como o capital
intelectual, pois apesar do empobrecimento, este ¢ um homem das letras. Como imigrante na
cidade, Luis da Silva recorda que fora um “vagabundo” e que dormira em pragas publicas,
porém, ocupando uma posi¢ao liminar entre as classes, pois sempre que este narra sua tentativa
fracassada de entrosar-se com o proletariado ¢ somente para se autodiferenciar: “- Diabo!
murmurei. Eu também fui vagabundo, dormi nos bancos dos jardins e curti fome, mas nunca
fui assim grosseiro.” (A, p. 250). Luis da Silva almeja reconhecimento por sua atividade de
escritor, deixando isso patente na inveja que nutre pela capacidade oratdria de Julido Tavares,
cujo discurso de mau parnasiano, embora inflamado e retoricamente vazio, impressiona a todos
na sociedade. Concomitantemente, o protagonista assume uma atitude do boémio desprendido,
que vive para uma forma de arte visceral, mas despreza a literatura como institui¢do. E por isso
que Luis da Silva compara os autores dos livros na vitrine da livraria com as prostitutas da rua
da Lama (A, p. 7-8), numa atitude depreciativa, pois ao contrario de Baudelaire, que celebrava
a prostituta e o mendigo, para aproximar o poeta da vida pulsante da sarjeta, Luis da Silva, um
reacionario e conservador, ndo os suporta. Sua critica dirige-se as regras da mercantilizagdo da
arte, em especial, a literatura comercial dos autores “resignados”, a literatura de entretenimento
da “biblioteca das mogas” que Marina lia, e a ma literatura em geral, dando a crer que ¢ o
excesso de autocritica e pericia que o impedem de escrever (A, p. 54). Este confessara com
cinismo que escreveu um livro de duzentos sonetos, os quais estd vendendo um a um, e que
apesar de serem de baixa qualidade, tém sido publicados em revistas € seminarios em nome de
seus compradores. Dessa maneira, quer gabar-se de sua perspicacia, ao ganhar dinheiro dos
outros “matutos” os quais ao contrario dele ndo entendem de literatura, que ndo apenas sabe o
que € bom e ruim, mas também como fazé-lo, apesar de ser autodidata, e de ndo ter problema

em vender estas criagdes porque para ele ndo passam de mercadoria, ou seja, trata-se do tipo de
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literatura que Luis da Silva ndo deseja assinar, expressando seu desprezo pelos escritores
profissionais, adaptados ao gosto vigente:

Mas adquiri cedo o vicio de ler romances e posso, com facilidade, arranjar
um artigo, talvez um conto. Compus no tempo da métrica e da rima, um livro
de versos. Eram duzentos sonetos, aproximadamente. Nao me foi possivel
publicé-los, e com a idade compreendi que ndo valiam nada. (...) Desde entao
procuro avistar-me com mogos ingénuos que me compram esses produtos.
Antigamente eram estampados em revistas, mas agora figuram em
semanarios da roga, ¢ vendo-os a dez mil-réis. O volume esta reduzido a um
caderno de cinquenta folhas amarelas e roidas pelos ratos. (A, p. 54).

O verdadeiro artista consistiria naquele que luta com sua obra de arte, como um

esgrimista — ndo € sem razao que Luis da Silva pensa em espadas (A, p. 8, p. 279) — que se
escreve com sangue na propria obra, no seu caso, com pus € vermes, num gesto sadomasoquista,
que se inscreve em seu relato literario. A atitude zombeteira de Luis da Silva oculta um gesto
de rebeldia do artista que desdenha da propria escrita, € ao dispor sobre o seu proprio trabalho,
pode dar-lhe o fim que bem entender, ao contrario dos que se curvariam as regras das editoras.
O ato de autoafirmagdo de Luis da Silva aproxima-o do esteta, para quem a vida e a arte sdo
uma so, de modo igual se fundem no romance o livro dentro do livro (enunciado) com a
escritura do livro (enunciagdo). Como a vida e a arte se fundem, ¢ na mascara do fracasso, do
boémio, rebotalho da sociedade, que a arte se eleva. Além disto, seu desdém pela métrica € um
resgaste da concep¢ao de artista como “génio” (Geniedsthetik), difundida no romantismo, e
principalmente no Sturm und Drang, que ao se opor ao classicismo exaltava a personalidade no
artista, sua poténcia criadora e revolucionaria (Zmega¢ 1984 et al). A ideia do artista como
génio criador acompanha a literatura de artista, da qual Angustia pode ser considerado um
exemplar brasileiro a ser estudado no contexto desse género, na esteira de 4 Portrait of the
Artist as a Young Man, de James Joice, publicado em 1916 ou Der Tod in Venedig, de Thomas
Mann, publicado em 1912.1%?

Além da escrita do romance como escrita das pulsdes, e até também como alegoria do
ato sexual em Angustia, vislumbra-se a emulacdo do martirio, da paixao, na qual Luis da Silva
se banha, como um Cristo das letras brasileiras, havendo, inclusive, certa recorréncia ao longo
do romance as imagens de homens mortos ou presos na posi¢do horizontal, o que além de

remeter a simbologia falica que estrutura a narragdo de Luis da Silva, pode ser lido como uma

103 Em sua tese de doutorado, publicada em 1922, sobre “o romance do artista” (Kiinstlerroman) alemao, Herbet
Marcuse (1978) assinala que a literatura de artista nasce, exatamente, no processo de separagdo entre arte e
sociedade, que resulta no confinamento da arte numa torre de marfim, levando o artista a questionar seu papel no
mundo, a refletir sobre sua propria arte, submetida a este processo de alienagdo na modernidade.
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alusdo a crucificacdo. Em sua dissertacdo, Rodrigues (id) comenta en passant que a constru¢ao
da cena do assassinato de Julido Tavares foi inspirada numa foto jornalistica da morte do
cangaceiro Cirilo de Engrécia, assassinado em 5 de agosto de 1935 pela policia alagoana. A
data da foto e o acontecimento sdo do mesmo periodo da escritura de Angustia. Na foto, o
cangaceiro aparece degolado, no entanto, aparenta estar em p¢, pois seu corpo foi preso num
muro sobre uma prancha de madeira, com a cabeca em cima do corpo. O cangaceiro ¢ diversas
vezes citado em Anguistia, assim como sua foto € referida explicitamente pelo narrador: “Marina
estava como uma defunta em pé. Pensei em Cirilo de Engrécia, visto dias antes em fotografia —
um cangaceiro morto, amarrado a uma arvore.” (A, p. 217). No excerto, o narrador muda um
detalhe em favor da linguagem imagética de sua narrativa: a construcao da obsessao de Luis da
Silva através da repeticao dos mesmos motivos. A tabua presente na fotografia € substituida por
uma arvore, € assim o motivo do assassinato— episodio nuclear do “livro” a ser escrito — €
antecipado. No final, também Julido Tavares ¢ pendurado em uma arvore apos ser enforcado.
O motivo da foto se torna assim um paradigma para a narrativa. No trecho referido acima, a
recorréncia a sinédoque nao parece forte o suficiente para fornecer ao leitor a ideia exata de
Luis da Silva. Nao basta dizer que Marina parece uma defunta em pé; para ele, foi importante
citar o detalhe da foto, destacando o ato de criacdo artistica para mediar a realidade. Outrossim,
as ja citadas “escoriagdes” nas maos no inicio do romance remontam ao sacrificio ou assassinato
perpetrado por Luis da Silva.

O pathos da decadéncia ja atingira a geracdo do pai de Luiz da Silva, de quem o
protagonista herdou o pendor intelectual e gosto pela literatura, como deformidade,
significando perda de identidade, perda de masculinidade. Tal atavismo ¢ o resultado de uma
concepcao naturalista, que consiste em modelar a experiéncia social sob a 6tica de um discurso
pseudoevolucista da biologia. O pai de Luis da Silva ¢ descrito pelo narrador como um diletante,
pouco masculo, pois, excetuando-se sua posi¢ao de poder ainda demarcada pela estrutura social
e cultural do sertdo, sua unica acao no romance ¢ um ato de violéncia contra o filho, consistindo
em afogé-lo no poco da Pedra, ou seja, oprimir uma crianga vulneravel. Isso antes de ser uma
comprovagao de forga, atesta impoténcia, sendo este um tema que tem muita visibilidade na
literatura de Ramos, desde Vidas secas (1991) a seus contos de Infdncia (2003). Semelhante
ao personagem de Huysmann (1993) no romance classico da decadéncia, “Des Esseintes”, o
qual, com excecdo da obra de Baudelaire, somente se interessava por uma literatura “exotica”,
em especial pela literatura latina, Camilo, sertanejo, se interessava pela saga da nobreza franco-

germanica do século XI, enquanto a fazenda definhava:
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Os negocios na fazenda andavam mal. E meu pai, reduzido a Camilo Pereira
da Silva, ficava dias inteiros manzanzando numa rede armada nos esteios de
copiar, cortando palha de milho para cigarros, lendo o Carlos Magno,
sonhando com a vitdria do partido que padre Inécio chefiava. (A, p.13).
Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva caducava; meu pai vivia
preocupado com os doze pares de Franga;” (A, p. 34).

Como o pai, Luis da Silva também vive num mundo de fantasia, pelo menos € o que o

personagem insiste em dar a conhecer de si mesmo, caricaturescamente, e, a exemplo disso,
tem-se o fato de demonstrar pouco interesse pela casa onde mora, ou o fato de demonstrar pouco
interesse em descrever o espago urbano tal e qual. Assim, a intermedialidade como estratégia
de composi¢do € recorrente no texto, servindo para mediar sua relacdo com o espago, que se
nega a descrever. Atrelado a recusa absoluta de positividade, o narrador reconhece,
repetidamente, que ndo tem interesse pela realidade que o cerca, movendo-se por entre a
multiddo como um cego, um trapalhdo, desconectado do mundo pratico. Isso funciona como
um mote para o relato experimental, sem romper de todo com o realismo psicologico:

Comigo ¢ assim. Caminho feito um cego, nao poderia dizer por que me desvio
para aqui e para ali. Frequentemente ndo me desvio — e sdo os choques que
me deixam atordoado: o pau do andaime derruba-me o chapéu, faz-me um
calombo na testa; a calcada foge-me dos pés como se se tivesse encolhido de
chofre; o automdvel para bruscamente a alguns centimetros de mim, com um
barulho de ferragem, um raspar violento de borracha na pedra e um berro do
chofer. (A, p. 141).

3.5.2. Uma mimese do olhar ou de uma consciéncia intermedial vanguardista em
Angustia

Sua rentncia em prestar homenagem a ilusdo realista, sem recusar a seguranga que ela

proporciona ao leitor, funda uma mimese do olhar em Angustia. O leitor ver apenas o que se

passa entre as pupilas entreabertas do narrador, como ele proprio insinua:

Soltei o livro e fechei os olhos, aborrecido. Mas os olhos ndo ficaram bem
fechados: através das palpebras meio cerradas distinguiam-se as coisas que
estavam perto do chao, dez ou quinze metros em redor — o tronco do
mamoeiro, o monte de lixo, as florinhas desbotadas. (A, p. 68).
A porta que tinha ficado aberta mostrava-me os paralelepipedos, as sarjetas,
as pernas dos transeuntes, sO as pernas, porque como ja disse, eu tinha a
cabeca baixa. (A, p. 92).

Na narrativa, impde-se a necessidade do narrador de condicionar a representacdo dos

objetos a seu campo de visdo. Por vezes, seu olhar se apresenta estatico, fixando-se em algum
ponto, assim, pernas, sem referéncias ao corpo, se movimentam como se diante da imagem uma
camera estatica estivesse posicionada do outro lado da rua. Por vezes ¢ o contrario, como na
cena na qual Luis observa Marina com olhos entreabertos direto de sua rede no quintal. Nesta,

o leitor tem a impressdo, que, na realidade, ¢ o olhar que se move, ao invés de Marina, girando
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em torno do objeto, em close-ups, selecionando partes do corpo, em riqueza de detalhes que
vao sendo apresentados ao leitor gradualmente:

De repente a franguinha surgiu dentro do meu reduzido campo de observagao.
Como disse, eu apenlas enxergava uns dez ou quinze metros do jardim.
Primeiramente distingui as biqueiras vermelhas de uns sapatos, aqueles
sapatos que, segunda a declaragdo de seu Ramalho, custavam cinquenta mil-
réis e duravam um més. Para ir ao quintal, sapato de sair ¢ meia de seda
esticada no perndo bem feito. Optimas pernas. As coxas e as nadegas
apertadas na saia estreita, estavam com vontade de rebentar as costuras. (A,
p. 62)
(...)
Eu respirara com dificuldade e pensava nas li¢cdes de geografia de seu Antonio
Justino: “Primeiro desaparece o casco, depois os mastros.” Era o contrario
que se dava agora: quando Maria se afastava, desaparecia em primeiro lugar
a parte superior do corpo, isto €, a cintura, pois a cabeca € o tronco estavam
fora do meu campo de observagao. (A. p. 63).
(...)
Curvava-se para a frente: a cintura fina sumia-se, os quadris aumentavam. O
pano marchava-lhe a separacao das nddegas. Um passo, outro passo. As ancas
morriam, agora eram as coxas grossas. Outro passo: uma ruga na meia cor de
creme mostrava a articulacdo da coxa com a perna. E a perna cheia ia
adelgagando até findar num jarrete fino encastoado no tacdo vermelho do
sapato. (A, p. 63).

Esse procedimento meticuloso de composi¢ao do olhar, como experiéncia fotografica, € o

resultado de um processo de intermedialidade no interior do romance, que combina simbolismo
finissecular e experiéncia com as vanguardas estéticas, como dois momentos determinantes e
constituintes da experiéncia estética do sujeito urbano com a modernizacao e industrializacao.
No jogo entre aproximagao e distancia da focalizacdo, as dimensdes corporais de Marina sao
exageradas, cortadas ou reduzidas a formas irreconheciveis, até produzir uma deformacao
grotesca do corpo feminino pela mirada masculina, numa tentativa de animaliza-la,
coisificando-a. Outrossim, o romance possui uma referéncia explicita a esse olhar fotografico,
ao passo que a fascinagdo de Luis da Silva pela cAmera se concretiza em sua imaginacdo em
sua propria foto “congelada” no tempo, atravessando o espaco, ao sair da fazenda e adentrando
o futuro, indo para o trabalho na cidade na mesma imagem. A objetiva que transforma a parte
no todo registra o momento da diaspora de Luis da Silva, eternizando-o em sua memoria como
se fora sua vida inteira e condenando-o a repetir a experiéncia traumatica na ideia da reproducdo
mecanica da fotografia:

Para que banda ficaria o purgatério? Seu Antonio Justino ndo sabia. Nem eu.
Sabia onde ficavam o Rio de Janeiro, Sdo Paulo, Minas, lugares que me
atraiam, que atraem a minha raga vagabunda e queimada pela seca. Resolvi
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desertar para uma dessas terras distantes. Abandonei a vila, com uma trouxa
debaixo do brago e os livros da escola. (A, pp.26 -27).

()
Comego a andar depressa, receando encontrar o ponto encerrado. Tolice.
Provavelmente tudo aquilo se passou num segundo. Tenho a impressdo de
que uma objetiva me pegou, num instantaneo. Ficarei assim, com a perna
erguida, a pasta debaixo do brago, o chapéu embicado. Luis da Silva, a
caminho da reparti¢do, lesando, pensando defuntos. (A, p. 27).

O cinema também ¢ um motivo recorrente na narrativa, na qualidade de simbolo da

modernizagdo, que ameaca a ordem patriarcal. Assim, Luis da Silva, em seu moralismo
habitual, atribui a faléncia do casamento a esta influéncia nociva: “(...)Casamento ¢ buraco. O
mundo est4 perdido”; “- Isso € por causa do cinema, seu Ramalho.” (A, p.131-132). Também
foi no cinema que teve uma experiéncia malograda, associando-o a exploragdo sexual, pois
recorda que a dona da pensdao onde morara convencera-o a ir a0 cinema com sua neta, que se
insinuara sexualmente para ele. Este viu-se obrigado a pagar as entradas, o bonde e ainda
convida-las para tomar sorvete, o que lhe rendeu muita preocupagdo, pois contava
“mentalmente o dinheiro suado e mesquinho” (A, p. 43). Luis da Silva nao suporta, por
exemplo, a ideia de que Marina admire dona Mercedes, para quem a vizinha se parecia “com
uma atriz de cinema”, e vitupera impropérios contra esta “sem vergonha” (A, p. 100). A
narragao do episodio com a neta de dona Aurora se aprofunda no nivel metalinguistico quando
o narrador deixa claro a rela¢do entre sua técnica de “dividir” as pessoas, sobretudo o corpo de
Marina, e a fotografia, muito embora o leitor ndo saiba se ele fala do que via na tela ou se fala
do contato fisico com a moca: "Horas horrivelmente cacetes, em que pedagos de duas pessoas
se encontravam, s uns pedacos, os outros estavam longe. As pernas da moga eram frias. Onde
andaria o pensamento dela?” (A, p. 121). De modo idéntico, na cena alusiva ao livro de Génesis,
no jardim de sua casa, Luis da Silva imagina uma sombra de Marina nua, como na técnica de
silhueta da fotografia. Igualmente, em seu delirio final, a simultaneidade das imagens que o
assaltam ¢ uma referéncia ao tempo cinematografico, por isso este afirma que sentia como se
estivesse no cinema, assistindo um filme em lingua estrangeira cujas palavras ndo entendia. Nao
obstante, o filme se converter num elemento estrutural da narrativa, sua relagdo com a
subjetividade do narrador ¢ irOnica e negativa, adequando-se para representar a alienagdo
moderna e as visdes de um homem enlouquecido na cidade grande:

Um homem sem rosto, sentado na cadeira onde tinha ficado o paletd, falava
muito. Que dizia ele? Esfor¢ava-me por entendé-lo, mas tinha a impressao
que o visitante usava lingua estrangeira. Era como se me achasse num cinema.
Apenas compreendia de longe em longe algumas palavras. Cansava-me e
desejava que o homem se fosse embora. Nao percebia que me importunava,
que me obrigava a esfor¢os enormes para entender uma lingua estranha? (A,
p. 273-274).

214



A escolha deliberada de Luis da Silva em se refugiar na fantasia ¢ estética, pois sua
realidade, de morador de suburbio, e funciondrio de reparticdo publica, ¢ carente da excitacao
que a mente do artista demanda, mas ¢ a cidade grande, onde tem uma vida precéria e
marginalizada, que cumpre o papel de desestabilizar sua capacidade cognitiva, seu raciocinio
l6gico, o que o torna propenso as fugas numa realidade aparentemente alternativa, mas que
serve para revelar a esséncia que a superficie esvaziada de sentido esconde. Nao ¢ apenas
inspirado pelo tédio (spleen) do artista decadente, provocado pela vida burguesa insuficiente,
que Luis da Silva se pde a chafurdar as possibilidades de tornar o mundo sensivel mais
interessante, mas no sentimento de escassez, ou seja, ndo o tédio provocado pelo excesso de
estimulo do artista europeu que sente a virada do século como o ultimo estagio alcancado pela
civilizagdo, mas a miséria sentida na pobreza material do ambiente. Desse modo, o passado
fornece material mais excitante a imaginagdo do criador, porque nele ha um excesso de
violéncia, testemunhada por Luis da Silva, exercida de forma direta sobre os corpos, na
natureza, e sem o intermédio da ciéncia, ao passo que na cidade, levando uma vida de classe
média, em segurancga, Luis da Silva ndo encontra os mesmos estimulos que somente os traumas
e o sofrimento sdo capazes de lhe incitar. Para compor as imagens do presente, ele explora a
plasticidade dos elementos no ambiente, como um impressionista, que usa a luz e a textura dos
elementos, e, como o pintor, que deixa a marca das pinceladas na tela, ou aquele que na colagem
expoe a técnica e a matéria-prima, vide o fragmento onde imagina Marina “coberta de
carocinhos” (A, p. 17), com os pingos da chuva; ou quando ofuscado pela luz do sol, imagina
os pedestres em ato libidinoso: “Logo que me afastava da reparticdo, tudo mudava. Tropegando
no paralelepipedo, via, meio encandeado pelo sol, os transeuntes juntarem-se e apartarem-se, €
isto me parecia cheio de malicia.” (A, p. 198). Procedimento similar vé-se num momento em
que Luis da Silva observa Julido Tavares num café¢, porém com as costas voltadas para o
oponente, descrevendo, afinal, apenas o seu reflexo numa vitrine do café, preenchida com
palavras e pregos, cujas letras se sobrepdem ao rosto de Julido, para posteriormente projetar
essas manchas na imagem dos transeuntes fora do café:

Julido Tavares entrava no café. la sentar-me longe dele, voltava-lhe as costas,
mas examinava o espelho coberto de letras brancas. Afetava desprezo,
aparentemente ignorava a existéncia do homem. Via, porém, a roupa molhada
nos sovacos, os olhos que saltavam das orbitas, os cabelos escorridos, a
papada balofa, as bochechas enormes, tudo riscado de tragos brancos que
anunciavam bebidas. Se me falavam, eu respondia com uma interjeicao
qualquer, voz selvagem, gutural, ouvida antigamente aos almocreves e aos
tangerinos e que ndo perdi, apesar dos anos de cidade. Enquanto langava
distraido esses gritos estranhos e dsperos, lia os anlincios que havia no
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espelho. Juntava letras das palavras mais compridas e formava nomes novos.

(p. 189).
(..

Ali sentado a um canto, voltado para a parede, sentia-me distante do mundo.
Se via letras brancas que se estampavam na cara vermelha de Julido Tavares.
Lembrava-me dos desenhos medonhos que os selvagens fazem no rosto e do
costume que os cangaceiros tém de marcar os inimigos com ferro quente. Dos
letreiros brancos saiam as vezes nomes que se aplicavam bem a Julido
Tavares. Os tracos de alvaiades zebravam as pessoas que transitavam na rua.
Certamente Marina ia surgir entre elas. Se eu fosse cangaceiro sertanejo e
encontrasse Julido Tavares numa estrada, meter-me-ia com ele na capoeira e
imprimir-lhe-ia no focinho, com ferro, algumas letras brancas que lhe
apareciam na pele e na roupa. (A, p. 190).

Nao obstante, o filme se converter num elemento estrutural da narrativa, sua relacdo com

a subjetividade do narrador € iro6nica e negativa, adequando-se para representar a alienagao
moderna e as visdes de um homem enlouquecido pela cidade grande. No rosto vermelho de
Julido Tavares marcado por letras brancas, reproduz-se o cromatismo bicolor vermelho e
branco, que acompanha as visoes de Luis da Silva, desde o veloério do pai, cujo corpo fora
coberto com um pano branco com uma mancha de sangue a altura da cabeca e rodeado por
moscas. No café, o protagonista contempla seu oponente como um animal, marcado a ferro com
as letras do dono “no focinho”, para assinald-lo como sua propriedade — um procedimento
analogo era praticado pelos cangaceiros com seus inimigos como o proprio Luis da Silva
afirma. A imagem simboliza o desejo de Luis da Silva de subjugar Julido Tavares pela
violéncia, e, concomitantemente, na imagem do selvagem reside seu desejo de ser livre e forte
ao mesmo tempo, de recuperar sua virilidade, visto que agora se sente como um “molambo que
a cidade puiu demais e sujou” (Ap. 24). O selvagem € uma metafora para a identidade reprimida
pela cultura civilizada, ja invocada por Jodao Valério, o artista fracassado precursor de Luis da
Silva em Caetés. Para Luis da Silva existe um codigo de honra sertanejo, do homem masculo,
que necessita lavar a honra com sangue, por isso somente a morte de Julido da Tavares pode
restabelecer sua masculinidade abalada pela traicio de Marina. O reflexo no espelho remete
ainda a imagem do duplo, visto que Julido Tavares ndo ¢ apenas o oposto de Luis da Silva, mas
tudo aquilo ele deseja ser, assim, Luis da Silva ver também sua imagem reversa, como afirma
Carvalho: “De costas para o rival, vé no espelho refletida ndo a sua imagem aparente, mas o
seu avesso, que ele quer ignorar e desprezar, porque, ndo sendo ele, esta imagem representa
tudo aquilo que intimamente deseja alcancar e ndo consegue.” (Carvalho id: 66). A metafora
do selvagem também esta relacionada com um duplo de Luis da Silva, pois este ndo apenas
comete o crime possuido por um alter ego, como também suas agdes que antecedem o crime
sdo aparentemente inconscientes. Até mesmo o instrumento do crime, a corda, lhe chega as
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maos por intermédio de seu Ivo, por isso, para Rodrigues, ¢ este homem primitivo, o caeté, que
“comeca a comandar a grande parte das agdes de Luis, para quem a cidade transforma-se em
territorio de caca, ou de cangaceiros” (Rodrigues id: 89).

No entanto, a fuga da realidade imediata proporciona momentos de prazer a Luis da
Silva, mais que isso, esse momento de prazer ¢ revivido no narrar, que também teria sido
imaginado por ele, quando se imagina autor de um livro na prisdo. Por um lado, esse
procedimento pertence a seu ritual de autodepreciacdo, por outro lado, é um autoelogio
disfarcado sob a mascara da incapacidade. Enquanto Luis observa o reflexo no espelho da face
de Julido Tavares submersa no letreiro, ele forma mentalmente novas palavras, e se recrimina,
por achar aquela atividade sem sentido, mas admite que isso tem um efeito narcotizante: “Esse
passatempo idiota dd-me uma espécie de anestesia: pelo menos nao penso numa coisa so0.” (A,
p. 198). A criatividade de Luis da Silva € regida pelo principio de prazer, assim como seu desejo
de violéncia impotente e sexualidade reprimida sdo sublimadas na imaginacao. Como alega
Freud (2007), em “Das Unbehagen in der Kultur”, a tendéncia de toda agdo humana ¢ norteada
por um propdsito condenado ao fracasso que ¢ a felicidade, exigindo, portanto, auséncia de
sofrimento e insatisfagdo, e priorizando a sensa¢io de prazer. E o principio de prazer
(Lustprinzip) que determina o objetivo final na vida, afirma Freud, muito embora o principio
de realidade (Realitdtsprinzip), ndo esteja condicionado concretamente ao mundo exterior, €
sim a uma concessao do Eu ao principio de prazer. O Eu tentaria conciliar exigéncias do
aparelho psiquico com a realidade, como descreve Freud (2004) na sua idealizacdo do
funcionamento do aparato psiquico e descri¢ao da regulacao das pulsdes. Disso resulta que o
principio do prazer as vezes se converte em principio de realidade, a fim de que a possibilidade
de sofrimento seja reduzida, juntamente com as exigéncias de satisfacao do inconsciente (Freud
2010).

O trabalho criativo se oferece, portanto, como compensacgdo satisfatoria das pulsdes
reprimidas. Isso torna o livro de Luis da Silva dentro da narrativa, uma escrita que resulta da
sublimacdo do principio de prazer, objeto da escrita de um sujeito, na qual se inscreve e
concentra-se a libido reprimida, transmudada em ato de prazer, um “livro alheio, a cujo prazer
o sujeito leitor se entrega” (Carvalho id: 85). As explicagdes para compensar a arbitrariedade e
incoeréncias da praxis discursiva do narrador também podem ser considerados atos de puro
exibicionismo de Luis da Silva, por encontrar na obra uma forma de autoafirmacdo, na qual se
reflete sua ambicdo velada por poder como “um duplo do autor” (Carvalho id, p. 84).
Identicamente, ¢ através do ostensivo metadiscurso na narrativa que Luis da Silva confia ao

leitor seu método criativo como se fora um homem rustico deslumbrado, fazendo com que suas
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confissoes paregam acidentais. Assim ¢ quando afirma que levou trés horas absorto, escrevendo
apenas uma palavra no papel, o nome de Marina, ao invés de escrever o artigo para o jornal,
separando a palavra em seus componentes semanticos e fonéticos, que também chama de
“passatempo estipido” (A, p.9): “Ar, mar, ria, armo, ira.” (id.). Para Carvalho (id.: 106), o
anagrama com o nome de Marina ¢ uma alusio ao proprio enigma que o livro representa para
o leitor atento.

Para além do desejo que se enleai no texto como modus operandi, no gesto do esteta,
personificado por “Luis da Silva”, precipita-se na narrativa a necessidade posta em curso pelas
vanguardas da autorreflexdo da medialidade no processo de figuragao nas artes, que passa a ter
um papel na construcao da subjetividade moderna. Na obra Techniques of the Observer. On
Vision and Modernity in the Nineteenth Century (1990), o historiador da arte Jonathan Crary
elabora uma genealogia do campo da visdo, destacando que a forma de ver e perceber o mundo
esta relacionada com o desenvolvimento do aparato tecnologico. De acordo com Crary, o
principio otico da camera escura como paradigma da visdo, que esta relacionado a fisiologia
humana, especialmente ao olho, ¢ substituido a partir do século XIX por uma forma de olhar
subjetiva. A invencao da fotografia e do filme abrem novas possibilidades para a literatura,
visto que estas passam a determinar ndo so a percep¢ao da realidade, mas a sua textualizagao,
processo para o qual Benjamin (2000) também chama a aten¢do, afirmando que as novas
necessidades midiaticas pressupdem um impeto pela apropriacao do objeto a curta distancia, na
sua reproducao ou copia. Fotografia e cinematografia como signo de subita ruptura midiatica
poem em xeque a mediaticidade oOtica e a percepgao natural, substituindo-as pelas formas de
uma percep¢ao mediada (Tholen 2002). Para além disso, Joachim Paech (1997) levanta a
questdo de que intermedialidade ndo se restringe apenas a um fendmeno que se da entre
diferentes formas de arte, defendendo que € necessario compreender tal fendmeno com base
num conceito intermedial que leva em consideragao todas as manifestagdes culturais, artisticas
e midiaticas. Nesse contexto, ¢ notéria a forma reflexiva que a intermedialidade como processo
formador da percep¢do moderna adquire em Anguistia, através do que a narrativa reinterpreta o
esteticismo finissecular, e, concomitantemente, estabelece um sélido didlogo com as

vanguardas artisticas.

3.5.3. Luis da Silva como versao caricaturesca do intelectual autoctone
Conforme analisado, chama a atencdo em Angustia a necessidade do narrador de
comentar os processos criativos envolvidos na escrita do livro, destacando-se a forma como sua

escrita se relaciona com o imaginario e com outras formas mididticas. Se partimos do principio
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de que a subjetividade moderna se autorreflete como processo “intermedial”, entdo, os vestigios
dessa medialidade s6 podem ser vistos como metafora, como afirma Georg C. Tholen (2002):
“Der Blick ist nicht bei sich. Das Sehen zu unterbrechen, zu verstellen, ist, wie wir sahen, die
Techne der Kunst, die mit medialen Einschnitten operiert schreibt” (id: 22).1° Portanto, é
importante destacar ndo apenas a consciéncia de modernidade de Ramos, muito embora até hoje
sua obra conste dos manuais como o “realismo” do modernismo, mas também a necessidade
de autoexplicacdo do narrador, de exercitar o metadiscurso na obra em diferentes camadas,
como se houvesse uma necessidade de estabelecer um marco distintivo para seu texto,
modernista, sim, porém, sem o entusiasmo da antropofagia cultural, mostrando assim, como
que apesar da consciéncia reflexiva do artista da periferia no lidar com seu material até certo
ponto estrangeiro, a superagdo das hierarquias e a dicotomia da colonialidade ainda ndo
poderiam ser festejadas. Luis da Silva ¢ um esteta, mas, para ele, o verdadeiro diletante ¢ Julido
Tavares, cujo pernosticismo este abomina, porém, dando a impressdo de que ndao tem
consciéncia de ter a mesma postura decadente do rival, pois Ramos construiu seu personagem
caricato e exagerado tendo como molde um artista alienado. Sua excessiva preocupacao com a
autoimagem para o leitor esta revestida de uma atitude vitimista, para al¢ar a heroicizagao do
personagem. Do mesmo modo, sua marginalidade e autodepreciagdo servem para despertar a

empatia no leitor, e para garantir uma espécie de autodistingao.

Na composic¢ao do personagem reflete-se uma forma de autoconsciéncia nos moldes da
antropofagia cultural, isto €, a consciéncia do autor, que tem conhecimento da origem primeva
da “matéria-prima” literaria que usa para modelar a critica @ modernidade através de seu
personagem, transpondo o paradigma do sujeito do discurso da crise na Europa para os moldes
do suyjeito critico da periferia. Notadamente, a postura decadente importada de Luis da Silva ¢
modelada pelo discurso que nasce nas primeiras décadas do século XX no Brasil, que ¢
fundador do movimento regionalista e de uma identidade cultural do nordestino até entdo
inexistente na cultura brasileira, como defende Durval M. de Albuquerque Junior (2013) em
Nordestino: a invengdo do falo. Assim, a angustia do personagem reverbera a angustia dos
escritores da periferia, mas também dos escritores da periferia da periferia, isto €, do proprio

autor, devido a sua posi¢do marginal num campo literario em disputa com o Sul do pais.

104 < olhar nunca est4 em si mesmo. Interromper, deformar a visio, é, como vemos, a técnica da arte que escreve
operada com o corte medial.”
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O esteticismo de Luis da Silva tem uma funcao critica e autoirdnica na obra, apontando
para o que a composicao do personagem tem da constitui¢do social do intelectual brasileiro no
decénio de 1930. Este apreco pela estetizagao da vida ¢ de tal forma exagerado e autoexplicativo
que redunda em pastiche, numa visdo caricata do intelectual. Luis da Silva tem uma vida dupla,
¢ um intelectual organico do sistema, aquele que desempenha uma funcdo na estrutura; é
funcionario do sistema. Por outro lado, Luis da Silva tem uma vida “pregressa” como escritor,
adotando um discurso compensatério, do charme noir do artista maldito, do fracassado, diante
da dificuldade de profissionalizacdo do escritor num campo literario precario. Sua forma
“complicada” de enxergar o mundo, que afinal constitui o tecido narrativo, como espelho
narcisico, molda-se tanto ao autoelogio das capacidades artisticas, numa relagdo proporcional
a sua incapacidade para vida pratica, quanto a critica risivel de seu comportamento, a fim de
ressaltar a inaptidao do artista burgu€s como porta voz do proletariado, em virtude de sua
posicdo estrutural, que € a da subserviéncia. Luis da Silva ¢, afinal, o prototipo do intelectual
brasileiro oligarquico, limitadamente, progressista, pois sua critica social se oculta numa
mascara de profundo conservadorismo e ressentimento, em virtude de sua origem agraria e
patriarcal. O que o torna apto a ter uma visao critica da modernidade € sua inadaptacdo, a qual,
logo descamba em conservadorismo, porém, ndo ¢ um fascista, nem estad proximo de ser
confundido com um integralista, especialmente em virtude do 6édio que nutre pela autoridade e
pelo autoritarismo, tratando-se de um conservadorismo demasiado burgués, com viés niilista.
Por um lado, Luis da Silva ¢ a esséncia da figura do oprimido, incapaz de assimilar a opressao
e autorrefletir, sendo levado a identificar-se com a figura do opressor, desejando ocupar o seu
lugar, como um antropdfago canibalizado pelo colonialismo, € a0 mesmo tempo distante do
cosmopolitismo oswaldiano. Por outro lado, Luis da Silva ¢ uma caricatura do opressor, que se
esconde atras de um discurso de autovitimizagdo, sendo incapaz de reconhecer seus privilégios,
como seu capital simbolico, heranca da sociedade escravagista. Esta ndo me parece de forma
alguma uma discussao ahistorica, primeiro porque o movimento abolicionista tem uma longa
tradicdo no Brasil, que remonta até mesmo ao romantismo — vide toda poesia abolicionista de
um Castro Alves — e mesmo a critica abolicionista de Machado de Assis, segundo porque a
colonialidade ¢ o tema central do modernismo brasileiro. Todos estes pilares da critica,
inclusive, até mesmo o discurso feminista, estavam postos na elite letrada brasileira nos anos
1930. E Ramos tem plena consciéncia disso, € o tema de Angustia, afinal, e a critica cultural
esta posta de forma explicita no texto, através de Luis da Silva representando este homem com
arroubos de conservadorismo incomodado com as mulheres que passam a ocupar os espagos

publicos com a moderniza¢do, mas também ¢ o mesmo homem que denuncia os privilégios dos
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homens como Julido Tavares, se posicionando a favor das mulheres abandonadas que criam
seus filhos sem a presenga masculina — vide seus comentérios sobre a transeunte gravida que
ele supoe cuidar sozinha da filha: “(...) Rebolar-se-ia dentro de algumas horas na cama dura, a
carne cansada se rasgaria, os dentes morderiam as cobertas remendadas. E o macho ausente,
ninguém para ir chamar a parteira dos pobres.” (A. p. 162). Portanto, como levar a sério o
incomodo e sofrimento desse sujeito descentrado; um senhor branco, proletarizado, que se quer
“vitimado” pelo fim da economia escravagista e pela crise do patriarcado rural? Lido dessa
forma, e ndo fosse a gravidade que a obra de Ramos jamais perde, aproximando-o muito mais
de Machado de Assis do que Mario e Oswald de Andrade, poder-se-ia at¢ mesmo dizer que o
autor teria captado nesse texto o espirito debochado da antropofagia cultural, pois os modos
exagerados e “cacoetes” de Luis da Silva, como personagem e como narrador, abrem o texto

ao ridiculo.

4. As Alegorias da subjetividade pos-colonial em Angistia
4.1. Sobre alegoria
Ler o texto literario como alegoria sociocultural ndo ¢ nada novo nos estudos literarios

brasileiros, alids, a alegoria, no campo da hermenéutica, sempre foi um método de leitura,
conforme afirma Gehard Kurz (1988), pois a alegoria representa a polissemia implicita as obras
literarias. Algumas das obras mais significativas sobre as letras brasileiras sao fundamentadas,
exatamente, na reflexdo do potencial revelador da sociedade e da cultura contido no texto
literario — as inimeras leituras da obra de Machado de Assis, assim como das obras modernistas,
sdo, sem duvida exemplos incontestaveis disso. Originalmente, Jodo Adolfo Hansen (2006)
afirma que hé dois tipos de alegorias, a retdrica, “dos poetas” greco-romanos, ¢ a alegoria “dos
tedlogos” do Velho Testamento, ou seja, hermenéutica, interpretativa: ‘“elas sdo
complementares, podendo-se dizer que simetricamente inversas: como expressdo, a alegoria
dos poetas ¢ uma maneira de falar e escrever, como interpretagdo, a alegoria dos tedlogos ¢ um
modo de entender e decifrar.” (Hansen id: 8). Ainda conforme menciona o autor, quando traga
a histdria da alegoria, esta traz a tona a velha questdo do sentido figurado e do sentido literal do
texto, contudo essa ¢ uma questdo que foi retomada por Paul de Man (1988) no contexto da
desconstrugdo, o qual assinala a impossibilidade de delimitar claramente o que ¢ literal e o que
¢ figurado num texto literario, destacando que essa ¢ uma caracteristica da literatura, cujos
enunciados sdo “atos ficticiamente performativos de um sentido indecidivel” (Hansen 1977).
No caso da alegoria, segundo o estruturalismo, o sentido literal, seria aquele que se esconde no
“pré-texto” (Kurz 1989; Knaller 2003) alegorico, que ¢ o sentido que antecede a producdo do

texto com seus recursos linguisticos e semidticos, delimitando, portanto, o horizonte da
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interpretacdo, ou seja, a relagdo entre o texto e o pré-texto da alegoria ¢ da ordem do devir e
possui uma temporalidade muito particular, pois o texto prefiguraria uma ideia na qual estaria,
contudo, sua origem, afirma Kurz (id).

A leitura alegorica, pressupondo-se, com De Man (id), contudo, que toda leitura de um
texto literario pode ser considerada alegdrica, ¢ importante ndo apenas para situar o texto
literario num patamar de reflexdo mais abstrato e filosofico do discurso cultural,
contextualizando-o dentro e fora do nacional, mas também conferir-lhe mais importancia
politica e historica como discurso, lado a lado com outros discursos, que, afinal, constituem a
superficie de um espago autopoiético denominado modernidade. No caso especifico de
Angustia, a anélise cerrada de suas metéaforas e alegorias visuais, que emergem tanto no nivel
diegético quanto dos esquemas cognitivos manifestos na estrutura do texto e intermediados
pelas patologias do luto de Luis da Silva, conduz a uma visdo singular da experiéncia com a
modernidade na qual aflora uma consciéncia historica da pds-colonialidade. Tarefa do analista
¢, afinal de contas, muitas vezes, tomar o 6bvio sob a lupa, perscrutar o que quer dizer ao leitor
todo o excesso, as repeticdes exageradas, a recorréncia, a parodizagdo - que também ¢ um tipo
de alegoria, destaca Kurz (id) -, de certos discursos, a intertextualidade e colagem vanguardista
que fazem de Luis da Silva uma caricatura, uma personagem tipo; examinar, afinal, a
somatizacao no texto - como as patologias que se somatizam no corpo do protagonista - de um
processo agudizado de crise, que, numa “faléncia multipla de 6rgdos” conduz a uma crise de
representacao na escrita ou a necessidade de encenagdo de seu fracasso. A performance dessa
crise na “angustia” de Angustia remete per se a outros textos, a psicandlise freudiana, ao
existencialismo, ao discurso da medicina ou a criminologia positiva, a mitologia judaico-crista
e as escatologias biblicas, assim como a uma série de outros textos implicitos em toda a espécie
de mise-en-scene da qual Luis da Silva langa mao em suas infinitas possibilidades de projecao
da cena traumatica no seu relato. Por conseguinte, a personagem faz de sua escrita um espelho,
afinal, quebrado, mas uma imagem especular, invertida, na qual se reflete um “eu” cuja
viabilidade da experiéncia se da apenas através do ato de juntar os estilhacos, num acesso de
narcisismo primario, no sentido de Freud (1924), como autopreservacao do eu.

Ler a experiéncia da angustia no referido romance de forma alegorica abre a
possibilidade de entendé-la como consciéncia historica, como narrativa que transborda as
malhas diegéticas do romance, e nos auxilia a ver uma continuidade, e, um didlogo entre
Angustia e outras obras que constituem o canone da literatura nacional, tais como Memodrias
Postumas de Bras Cubas, Macunaima e Grande sertdo: veredas, como momentos notorios de

uma escrita negativa do sujeito periférico na modernidade. Dai a importancia da leitura
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alegorica, retomando suas origens, como forma reveladora do dizer do outro ou do dizer daquilo
que nao pode ser dito sem prejuizo para uma das histérias que estdo sendo narradas, mas que,
através do outro espaco que a alegoria abre no texto, ainda pode encontrar um lugar numa outra
narrativa que alude a outro significado nos entre-espagos do texto — um campo do entrelugar
(Ein Feld des Dazwischen), atirma Susanne Knaller (2003).

O estudo da fungdo, estrutura da alegoria e processos de alegorizagdo possui uma
historia transdisciplinar, tendo desta se ocupado ndo apenas a retorica, a filologia, a
hermenéutica, os estudos linguisticos e literarios, a filosofia — do idealismo ao
desconstrucionismo - mas também os estudos culturais e pos-coloniais - representados por
autores como como Fredric Jameson (1986) e sua polémica afirmag¢do de que toda literatura da
periferia ¢ alegorica, e Doris Sommer (2004) a qual se ocupa da alegoria nas literaturas
fundacionais da periferia. Na modernidade, o entendimento da fung¢ao alegorica e de sua fungao
narrativa estd ancorado numa discussao introduzida pelo romantismo e pelo idealismo alemao
através das conhecidas posicoes de Schlegel, Hegel e Goethe. Ainda como demonstra Carlos
Ceia (1998) em sua retrospectiva “Sobre o conceito de alegoria”, Benjamin retoma - e com ele,
Heidegger, De Man, Gadamer -, exatamente, a diferenciacao romantica realizada em especial
por Goethe e Schlegel entre o alegorico e o simbdlico. De acordo com os romanticos, o simbolo
teria uma fungdo poética e se prestaria a expressdo do universal, no qual o particular se
manifesta, ao passo que a alegoria ocuparia o papel de um recurso retorico para traduzir ideias
abstratas, como manifestagdo de um conceito e tentaria alcancar no particular o universal
(Benjamin 1974; 1984).

A histéria da alegoria moderna, que ¢ o contexto no qual este trabalho se situa, gira em
torno da defini¢ao da narrativa alegdrica em relagdo ao simbolo. Essa oposi¢ao se constroi no
contexto da poesia romantica e sua aspiragao ao universal, ideal iluminista, razdo pela qual
tanto a obra de Gadamer quanto de Benjamin tomaram como uma de suas tarefas redimir a
alegoria de sua interpretagdo pela poética romantica que a considerava inferior ao simbolo como
forma literaria. Benjamin, afirma Sérgio Paulo Rouanet (1984) no prefacio de sua tradugdo de
Der Ursprung des deutschen Trauerspiel, retoma o sentido etimologico do conceito de alegoria,
como um discurso capaz de revelar uma verdade oculta sobre seu tempo: “Etimologicamente,
alegoria deriva de allos, outro, e agoreuein, falar na 4gora, usar uma linguagem publica. Falar
alegoricamente significa, pelo uso de uma linguagem literal, acessivel a todos, remeter a outro
nivel de significagdo: dizer uma coisa para significar outra.” (Rouanet id: 37). Benjamin
assume uma posi¢do critica em relagdo a estética romantica, que apresenta uma concepgao

simplista do “simbolo” como superior a alegoria.
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Ao retomar a etimologia da palavra, Kurz (id) fala tanto de alegoria como
“diversiloquium” (definigdo retdrica de vossios), isto €, “verschiedenreden” (discurso diferente)
em alemdo, quanto de “allienloquium”, “andersrede” (outro discurso; com um duplo sentido),
para afirmar que a alegoria ¢ um texto com dois significados. Kurz recupera, igualmente, a
definicdo retdrica de alegoria para contradizer a definicdo de Quintiliano, segundo quem a
alegoria se aproximaria a ironia, ao dizer algo de forma direta e outra coisa de forma indireta,
isto €, a alegoria se relacionaria com a mediagdo de um contetido de forma indireta, dizer algo,
pensando em outra coisa. Para Kurz, no entanto, a alegoria diz, sim, exatamente aquilo que quer
dizer: “Sie meint was sie sagt (verbis) und sie meint damit dadurch noch etwas anderes (sensu),
auf das es vor allem ankommen kann. Der Autor einer Allegorie will das Gesagte so verstanden
wissen, dass es verstanden wird und noch etwas anderes mitverstanden wird.” (Kurz id: 35).1%
Por sua vez, a luz de uma reflexdo numa perspectiva transmedial, Knaller (id) define alegoria
como procedimento através do qual uma histéria narrada se converte num signo semiotico
(“semiotischen Zeichen’), abrindo-se a uma ou mais historias, mas, concomitantemente,
preservando a primeira historia:

Allegorischer Sinn resultiert daher immer aus einer Ubersetzung, hat es stets
mit einem vorausgehenden Tex zu tun, der durch einen anderen substituiert
wird. Die Relation zwischen erster und weiterer Geschichte ist — im
Gegensatz zur symbolischen oder metaphorischen Form — in allegorischen
Konstruktionen arbitrdr. Deshalb wird ein weiterer, ein explizierender Text,
ein Bezugsrahmen oder Prdtext notwendig, der die erste Geschichte
eingeschrieben sein muss. (Knaller id: 11).1%

A autora faz uma mediagdo entre diferentes teorias no contexto da filologia, da estética,

da filosofia moderna e pés-moderna. Knaller retoma, por um lado, a tradi¢ao na qual se baseia
a diferenciacdo estrutural entre alegoria e outras figuras de linguagens ou modalidades
discursivas, assim como a diferenca estabelecida pelos discursos modernos entre alegoria e
“formas simbdlicas ou metaforicas”, isto €, na linha tanto de Gadamer (1986) quanto de
Benjamin (1974; 1984). Concomitantemente, Knaller leva em consideracdo um apanhado de
abordagens tedricas e artisticas que abragem as letras germanicas e anglofonicas, e,

especialmente, uma reinterpretacdo e refuncionalizacio do conceito de alegoria pelo

105 «Ela quer dizer o que diz (verbis) e com isso ela ainda quer dizer outra coisa (sensu) que pode ser o que de fato
importante. O autor de uma alegoria quer que o que ¢ dito seja de tal maneira entendido que seja compreendido,
mas que também alguma outra coisa seja incompreendida.” (Tradu¢do minha).

106 <O sentido alegorico, portanto, sempre resulta de uma tradugdo, sempre tem a ver com um texto precedente
que ¢ substituido por outro. Em contraste com a forma simbdlica ou metaforica, a relagdo entre a primeira
historia e a posterior ¢ arbitraria nas construgdes alegdricas. Por isso séra necessario outro texto, explicativo, um
frame ou pré-texto no qual a primeira historia precisa ser inscrita.” (Tradugdo minha).
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neovanguardismo italiano. Por outro lado, a autora estabelece um didlogo com o discurso sobre
a alegoria na pos-modernidade, retomando dois conceitos centrais em sua redefinicdo do
discurso alegoérico na contemporaneidade, a saber, o conceito de “outro espago”, contido na
defini¢do da heterotopia de Foucault (2009a) e o conceito de catacrese, que pode ser encontrado
na teoria da traducdo de Gayatri C. Spivak (2005). No sentido da heterotopia de Foucault, o
significado ou a polissemia da alegoria se constroi a partir de uma série de coordenadas
constituintes nesse outro espago dentro do texto, o qual possui um carater performativo e
metadiscursivo a medida que encena sua propia condigdo de alteridade, e, nesse sentido, Knaller
retoma até certo ponto a ja citada acep¢do desconstrutivista De Man (1988), que defende a
negatividade de todo texto. Ao romper com uma visdo filologica tradicional e simplista do
processo de alegorizacdo, conferindo-lhe mais complexidade, Knaller leva em consideragdo os
conceitos de intertextualidade e tradugao intercultural — ambos no sentido de Homi Bhabha e
Spivak — assim como explora a relacdo dos processos semioticos na alegoria contemporanea
com a différance no sentido de Derrida (2013) e sua polessimia. Vale mencionar que Spivak
estabelece uma relagdo entre o processo de negociagao cultural contido na tradugdo e o conceito
da catacrese - como uma palavra ou expressao arbitraria, porém indispensavel — ampliando,
desse modo, a compreensao da tradugao como um processo que resulta sempre arbitrario, dada
sua relacdo com o campo dos poderes e dos acontecimentos histéricos que tém como
consequéncia a sobreposicao de uma cultura sobre a outra. Na experiéncia estética da alegoria,
afirma Knaller, portanto, divisa-se um gesto similar aquele que Spivak diagnostica na tradugao
catacrética resultante de uma condigao de indefini¢ao na qual conceito e dado empirico carecem
de reciprocidade ontologica.

Nas letras brasileiras, ¢ igualmente valiosa a explainagdo teodrica da alegoria,
historicamente, que Ismail Xavier (2012) nos oferece no posfacio de “Alegorias do
subdesenvolvimento”, pois, a partir de Fletcher (1971) o autor estabelece uma ligagdo
ontoldgica entre a alegoria antiga e a alegoria cristd, destacando o papel da compreensdo do
alegorico nesse contexto do mito para o proprio conceito de alegoria que influencia posteriores
desenvolvimentos do tema na modernidade. Nesse contexto, a alegoria deixa o terreno da
retorica para ocupar um papel de modalidade do discurso narrativo, desempenhando desde
entdo um papel desmistificador, pois, como se deixa entrever do texto de Xavier, essa funcao
do alegoérico, vem, em sua origem, assinalar um momento de crise do mito. Tanto em sentido
teologico, quanto pedagdgico, a alegoria passaria a desempenhar uma fung¢ao sagrada, visto que

funcionaria como um dispositivo de revelacdo de uma verdade oculta aquele grupo de iniciados
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aptos a decifra-la. Metodologicamente, a leitura alegoérica teria, entdo, como funcao resgatar
uma perda de sentido:

A leitura alegoérica ¢ a expressao da crise da transparéncia do mito que
perde sua vigéncia integral. Ao mesmo tempo ¢ também, dentro da
propria crise, um elemento de resgate, de recuperagdo do sentido, uma
vez assumida a ndo verdade da letra. A alegoria ¢ uma solug¢do de
compromisso que ficcionaliza (desqualifica) o texto do mito, mas faz
emergir sua verdade escondida (que esta em outro lugar). (Xavier id:
447).
No caso do romance aqui em questdo, o qual gira em torno de um discurso “indeciso”,

negativo, situado entre vanguardismo e o resgate de um imaginario simbdlico que remonta ao
decadentismo, a leitura alegorica tem de lidar tanto com esse processo composicional que beira
uma concepc¢ao de mundo construtivista € uma visao estetizada da vida, mas ao mesmo tempo
com a possibilidade de ressignificacdo que esse imaginario evoca no contexto do modernismo.
Isso significa que o processo de alegorizagdo em Angustia nao resolve o problema da
negatividade que o texto e sua diegese nos coloca, visto que a propria negatividade ¢ o tema da
narrativa, tanto naquele contexto de afirmacgdo do fazer estético e do didlogo com as vanguardas
europeias quanto como parte da subjetividade decadente de Luis da Silva, seu fracasso e
autonegacao, de modo que as alegorias prefiguram e refletem esse contetudo através da estrutura
narrativa em mise en abyme da narragao.

O proposito desse excerto, no entanto, ndo sera, contudo, o de reconstruir o trajeto
epistémico da alegoria, visto que sua definicdo, como uma figura de linguagem, um género
textual ou uma modalidade do discurso, conta com uma inflacionaria série de incursoes teoricas.
Portanto, aqui objetiva-se uma introducdo funcional da alegoria como narrativa, a partir da
mencao pontual de alguns elementos estruturantes de seu processo composicional. Outrossim,
antes de tudo, trata-se de contextualizar a leitura alegoérica proposta, seu significado histérico,
como esta delineada no contexto de uma escrita da subjetividade moderna, isto €, destacar sua
importancia como um discurso que, na modernidade, desempenha uma fungao importante como
forma que aponta para a alteridade, do proprio texto, inclusive, para o negativo, através de seu
potencial performativo, metadiscurso, e, portanto, autorreflexivo, assim como de sua estrutura
descontinua, caracteristicas estas constituintes de todo texto dito moderno.

Para a andlise que este trabalho oferece de Angustia, ¢ importante, em primeiro lugar, a
contribui¢do tedrica de Knaller, porque esta oferece uma sintese das principais correntes
tedricas em torno do tema, e, concomitantemente amplia o significado e func¢ao do alegdrico no
contexto da pds-colonialidade, destacando a descontinuidade e a possibilidade de compreensao

do alegorico como heterotopia. Em segundo lugar, importa aqui para a compreensdo do
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alegorico, o entendimento da alegoria de Benjamin, num contexto, afinal abrangente, que vai
desde suas reflexdes sobre a literatura finissecular e o surgimento da modernidade presente na
poesia de Baudelaire em sua obra Charles Baudelaire — Ein Lyriker im Zeitalter des
Hochkapitalismus (1974), e passa pelo modernismo e vanguardismo artistico, muito embora
sua principal tese sobre a alegoria recaia sobre a arte barroca. O contexto cultural e o imaginario
nos quais se movem a compreensao da subjetividade moderna, a partir da analise alegdrica da
obra de Baudelaire realizada por Benjamin ¢ similar aquele que dd forma a subjetividade
descentrada de Luis da Silva, conforme temos analisado nos capitulos anteriores, e € a partir de
onde nos propomos pensar o processo de transculturagdo sob o qual se inscreve a subjetivacao
do intelectual periférico.

De fundamental importancia, especialmente para entender o “sintoma’ da patologizacao
do sujeito em Angustia, ¢ a relagdo que Benjamin estabelece entre a alegoria barroca e a
melancolia, que para este ¢ uma consequéncia do confronto entre artista barroco e a atmosfera
oprimente instituida pela contrarreforma (Benjamin 1984). Benjamin tem uma visao estilizada,
romantizada e estética da melancolia. O imaginario de Benjamin sobre o melancoélico, ¢, ele
mesmo, permeado por um olhar alegdrico, quando este entende que o melancolico contempla
o mundo como um amontoado de coisas mortas, isto €, petrificadas como que por um olhar de
medusa. Essa melancolia se projetaria na concep¢ao de mundo barroca na qual se manifesta a
dualidade de uma subjetividade antitética. Para Benjamin, toda peca barroca ¢ a expressao do
dilaceramento e fragmentacao de uma consciéncia tragica da vida que permeia o barroco. A
especificidade da construgdo alegorica serviria a consciéncia cindida do barroco de modo
especial, visto que opera por meio da fragmentagcdo, escapando a uma simbologia pré-
determinada. Na alegoria, a jungao de diferentes materiais e objetos erige um novo significado,
pela jungdo das partes, objetos que no contexto alegorico se encontram destituidos de um
significado original, apartados de sua historicidade. E possivel vislumbrar que Benjamin traga,
desse modo, uma correspondéncia involuntaria entre a forma meditativa do melancoélico, do
esteta moderno, e do proprio artista vanguardista - lugar de onde o proprio Benjamin pensa o
passado - visto que estes se pronunciam a partir da matéria em seu estado bruto, quando
adentram o reino da arte, ou seja, vida petrificada. Concomitantemente, na visao da figura do
alegdérico como manifestagdo de uma consciéncia melancolica reflete-se, igualmente, a
concepcao da historia benjaminiana, na qual o passado persiste no presente como ruina,
concomitantemente, uma projecdo do futuro, ocorrendo um entrelacamento do tempo num
momento que este chama de “tempo do agora” (Jetztzeit) (Benjamin 1974a). A figura do

alegorista se entrecruza, na teoria benjaminiana, com a figura do cronista, visto que no gesto
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contemplativo de ambos se faz presente de maneiras diferentes a morte - no caso do primeiro,
como procedimento estético que tem como fim tltimo transcender, e, no caso do segundo, como
inexoravel resignagdo diante da finitude na qual termina toda mirada. A expertise do
melancolico alegorista ¢ a morte, e, portanto, como negagao, antitese da vida, na alegoria, por
sua condicdo, a histéria se revelaria como “Facies hippocratica”, como caveira, afirma
Benjamin (1984). A concep¢do messianica da histéria de Benjamin, que ndo estd
completamente ausente de seu imaginario sobre a alegoria barroca, jamais seria possivel sem a
atribuicao de um papel ao individuo, o qual, através de sua experiéncia e memorias, seria capaz
de “traduzir” um estado de coisas, espelhando-as em sua visdo particular da historia, do relato
biografico e a dor do mundo em seu momento de crise:

[...] Die Geschichte in allem, was sie Unzeitiges, Leidvolles, Verfehltes von
Beginn an hat, prdgt sich in einem Antlitz — nein in einem Totenkopfe aus.
Und so wahr alle ,symbolische® Freiheit des Ausdrucks, alle klassische
Harmonie der Gestalt, alles Menschliche einem solchen fehlt — es spricht
nicht nur die Natur des Menschendaseins schlechthin, sondern die
biographische Geschichtlichkeit eines einzelnen in dieser seiner
naturverfallensten Figur bedeutungsvoll als Rditselfrage sich aus. Das ist der
Kern der allegorischen Betrachtung, der barocken, weltlichen Exposition der
Geschichte als Leidensgeschichte der Welt; bedeutend ist sie nur in den
Stationen ihres Verfalls. So viel Bedeutung, soviel Todverfallenheit, weil am
tiefsten der Tod die zackige Demarkationslinie zwischen Physis und
Bedeutung eingrdbt. (Benjamin id: 182).'%

As formas da subjetividade de Luis da Silva foram até aqui analisadas como parte da

recepcao estética ndo apenas do discurso literario, mas também das epistemologias que
remontam a segunda metade do século XIX e inicios do século XX; uma sobreposi¢ao de
discursos que mescla idealismo, realismo, positivismo, psicanalise, vanguardismo e
modernismo, dos quais resultam Luis da Silva, como subjetividade em crise, artista pequeno
burgués e decadente, niilista e transtornado. Esses entrelacamentos redundam em Angustia num
discurso marcado pelo excesso, fragmentagao, ambiguidade e polissemia das imagens as quais
se formam a partir de uma escrita da encenacdo de uma consciéncia dilacerada, e,

concomitantemente, como demonstracao de seu poder demiurgico. A consciéncia de Luis da

107 A historia, em tudo que ela tem de intempestuoso, doloroso, errado do principio ao fim, se expressa num rosto
— ndo, em uma caveira. E tdo verdadeiro quanto toda liberdade de expressdo 'simbolica’, toda harmonia classica
da forma, tudo o que ¢ humano lhe falta - ndo se manifesta, como um enigma, apenas a natureza da existéncia
humana por exceléncia, mas, significativamente, a historicidade biografica de um individuo nesta sua figura mais
natural. Esse ¢ o cerne da contemplacdo alegorica, a exposi¢ao barroca e secular da histéria como histéria de
sofrimento do mundo; ela é importante apenas nas estagdes de seu declinio. Tanta importancia, tanta obsessdo com
a morte, porque ¢ a morte que grava mais profundamente a linha pontiaguda de demarcagio entre o fisico € o
significado.”
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Silva se encontra cindida entre a do protagonista — intelectual cinico, fracassado, esteta
decadentista e autor do livro - e a do narrador, engendrada por sua escrita autorreflexiva. Assim,
Luis da Silva narrador personifica o intelectual modernista critico, cujo modo de fazer reflete
uma consciéncia singular da pds-colonialidade, os condicionamentos historicos e geopoliticos
aos regimes estéticos europeus, ensaiando formas de transgressdo e as aporias inerentes a
“subjetivacdo politica do outro” (Ranciere 1996) ou do “subalterno” (Spivak 2010). Por sua
vez, a subjetivacdo de Luis da Silva personagem, como artista e intelectual periférico, €, ao
mesmo tempo, o resultado de um processo de desestruturacao sociofamiliar e dissolugao psico-
cognitiva que o langam a margem da experiéncia na qual ocupa um lugar privilegiado, acima
dos acontecimentos, como testemunha de um processo historico decisivo. Engessado e
ensimesmado como o molusco na concha ao qual se compara (o “sururu”), Luis da Silva, no
alto da consciéncia narcisica do sujeito ocidental, comete um gesto de autossacrificio, esfacela-
se sobre o texto, despedagando a experiéncia do real que a sua mirada atinge.

Assim, Luis da Silva € todo ele consciéncia historica ao repetir o gesto melancoélico e
meditativo do sujeito enlutado que Benjamin (1984) reconhece projetado na forma como a
alegoria do drama barroco se configura. O melancélico representa uma figura central na
filosofia de Benjamin justamente porque este reune uma série de caracteristicas de um sujeito
pos-romantico, descentrado, modelado a partir da crise e mal-estar com a modernidade.
Benjamin identifica a projecao de uma consciéncia melancélica, a qual, despedacada pela visao
barroca antitética do mundo, olha para a vida a distancia, de forma despersonalizada, de tal
modo que sua experiéncia com o mundo ¢ igualmente uma experiéncia de morte. A figura do
melancoélico evocada por Benjamin se caracteriza por sua falta de conexao com o mundo dos
objetos, os quais lhe parecem mortos, ou seja, destituidos de significado historico. Tal
perspectiva retoma tanto o gesto do esteta decadentista - para este, no entanto, os objetos
possuem um valor simbdlico - quanto o gesto do artista vanguardista, que encontra sua
transcendéncia e conciliagdo com a vida a partir da matéria-prima, isto €, da linguagem, que
este retira da propria vida - como faz a poesia, afirma Adorno (2003) no ensaio “Rede iiber
Lyrik und Gesellschaft”. Isso ilustra bem a posi¢do ocupada por Luis da Silva na narrativa,
visto que o narrador ndo logra se decidir entre uma estratégia narrativa vanguardista,
experimental, e o componente realista, naturalista de seu romance, que patologiza as
transgressdes da linguagem, transformando o experimentalismo em figuragdo das memorias e
alucinacdes do génio enlouquecido. No melancoélico, no entanto, ndo hé transcendéncia, visto
que seu gesto aponta para a cisdo entre sujeito e mundo, correspondendo a descrigdo

psicanalitica do estado de luto de Freud (2010a) em “Trauer und Melancholie”, quando este
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afirma que o luto aparta o sujeito da normalidade e com isso de todo o resto.!”® Nas variadas
descrigoes da melancolia na modernidade aflora uma espécie de culto ao sujeito maldito, porque
¢ nele que sobre-existe uma possibilidade de reden¢do da vida comodificada em sociedade. A
transcendéncia pela dialética, que a fragmentacdo alegorica enseja, fica assim “embolorada” de
negro, isto é, ela ¢ antitética, negacio da propria vida.!'%

Se tomamos Angustia como um texto modernista, num contexto de decolonizagdo e
autodeterminagdo da arte no Brasil, tem-se que buscar seus pré-textos em sua relagdo de
continuidade e, a0 mesmo tempo rompimento, com uma determinada tradicdo literdria e
cultural. O pré-texto cultural e literario das diferentes alegorias que aqui pretendemos analisar
no romance podem também ser encontrados, em certa medida, na chamada “literatura
fundacional” (Sommer id) e seu protonacionalismo, de modo que a triade disfuncional que
avulta no texto do tridangulo amoroso entre Luis da Silva, Marina, Julido Tavares precisa ser
ressignificada num contexto que vai além do pré-texto freudiano de Ramos, conforme ja
analisado. O nacional avulta nesses textos na tradicional representacao da familia, suas mazelas
patriarcais e seu afetamento pelas relacdes de producdo na sociedade pds-colonial — tematica
cara ao naturalismo do século XIX - inscrevendo Angustia na tradicdo romanesca de José de
Alencar e Machado de Assis. Por outro lado, trata-se, igualmente, de um romance que pode ser
entendido dentro de um contexto para além do nacional, a partir de sua transcultracdo de um
discurso moderno da crise - trata-se da “consciéncia infeliz”, no sentido hegeliano (Hegel id),
que marca a autorreflexividade moderna, isto €, a propria subjetividade (Véazquez Torres 2001)
— e em certa medida, €, exatamente, o que o discurso da alegoria de Benjamin reflete, visto que
este projeta sua visao moderna da histéria, mas também do esteta vanguardista, no barroco.

A relacao geopolitica periferia/centro que vemos encenada nas alegorias espaciais de
Angustia emulam, na verdade, tanto uma consciéncia cindida ou infeliz, de uma certa visao
platonica e idealista que marca o imaginario em torno da subjetividade na modernidade, mas
também enseja uma desestabilizagdo do campo geopolitico do poder colonialista, isto ¢, as
alegorias dos sujeito com as quais nos defrontamos em Angustia apontam para o fato de que a
dicotomia periferia/centro ¢ antes fruto de uma construcio epistemologica e idealizacdo do
sujeito da razdo, e, por fim, da propria modernidade, como discurso e ndo a mera visdo de um

sujeito subalterno, com complexo de vira-lata. Alegorias em Angustia, que avangam, inclusive,

108 Similar, é, igualmente, a descrigdo fenomenoldgica da experiéncia do estranho de Julia Kristeva (1989: 17),
quando esta diz que para o estranho, sdo os outros que lhe parecem mortos (“in Leblosigkeit erstarrt”), e, somente
ele, vivo, numa espécie de confortavel e dolorosa solidao.
199 Sobre a histéria cultural da melancolia, ver Saturn und Melancholie: Studien zur Geschichte der
Naturphilosophie und Medizin, der Religion und der Kunst (Klibansky; Panofsky; Saxl 1992).
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esteticamente em dire¢do a uma consciéncia estética vanguardista sdo autorreflexivas e
performaticas de uma consciéncia poés-colonial, visto que personificadas na visdo
intelectualizada e estética de Luis da Silva. Assim, a func¢ao do trabalho de alegorizagao na
narrativa apresenta, afinal, uma visdo vanguardista que implode com as fronteiras espago-
temporais instituidas pela sobriedade teleologica de uma historiografia que nao reflete a propria
realidade da estrutura colonial erigida do seio da propria modernidade.

A visdo das maultiplas narrativas que eclodem das alegorias em Angustia, nas suas
repeticdes em mise en abyme, apontam para a possibilidade de ler o modus operandi do texto,
e, portanto, conhecer sua ldgica, reconhecer seu potencial alegoérico, no sentido de que ¢ o
proprio texto, sua estrutura e negatividade que inserem a necessidade de 1é-lo como escrita para
outras escritas ou como um discurso negativo que se abre a outro, e, portanto, ¢ de fundamental
importancia realizar uma leitura que leve em consideragdo o potencial da negatividade e
alegorizagao do texto para atualizar seu significado, reaviva-lo no presente. A negatividade da
alegoria de Ramos pode ser mais bem compreendida numa perspectiva historica, e, sendo assim,
a negatividade do alegoérico em Angustia resulta muito mais, em primeiro lugar, de seu efeito
quase que “parddico”, no sentido da mimicry (Bhabha 1998) no que diz respeito a recepgao
estética do negativo da decadéncia; em segundo lugar, porque a alegoria vanguardista reflete a
condicdo da pos-colonialidade de sua escrita.

Como narrativa, as alegorias de Angustia remontam a estética das vanguardas que se
reflete na teoria da alegoria de Benjamin quando esse analisa o drama o barroco. A imagem do
alegorico barroco construida por Benjamim ¢ uma projecao da imagem do artista vanguardista
e sua pretensao de transcender os limites entre a arte e a vida. No texto de Benjamin, encontra-
se um rasgo de idealismo, visto que este v€ na alegoria barroca o reflexo de uma era, da
fragmentacao do sujeito. Igualmente, na poesia de Baudelaire, o filosofo, vé um reflexo do
dilaceramento do sujeito moderno, da coisificagdo e da alienacdo do artista no mundo da
mercadoria, ou seja, Benjamin divisa em Baudelaire o espelho negativo, irénico da
modernidade. Nessa atitude de Benjamin, reflete-se sua crenga na dialética, na ilusdo da unidade
na quebra, da relagdo entre sujeito e totalidade, entre arte messidnica e historia. Idealismo a
parte, visto que a narrativa de Luis da Silva, paradoxal, livro que ndo foi escrito, simboliza essa
quebra ontologica, o personagem de Ramos personifica o alegorico melancolico de Benjamin,
porém, em Angustia essa melancolia ndo ¢ redentora, e ndo transcende a negacdo. Aqui, a
redencdo, seja ela concebida, abstratamente, em termos como transcendéncia do sujeito,
dialética do ser, ¢, na verdade, negagdo, ou nos termos de De Man, ¢ encenacdo do fracasso da

escrita. Por qué? Aqui ja se pode antecipar que a consciéncia histérica de Luis da Silva
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permanece atada a episteme etnologocéntrica, que aqui achamos por bem nomear como o
sujeito da alienag¢do ou do logos ocidental moderno. Na verdade, o que Ramos mostra através
da elaboracdo do personagem “Luis da Silva” ¢ como a implosdo de diferentes estruturas
econdmico-sociais encontram projecdes, igualmente, na implosdo de uma estrutura cognitiva,
levando a ascensdo de um sujeito que se afirma na aporia, como consciéncia de si apenas na
propria liquidacdo e em sua absoluta impossibilidade de existir, visto que ele ¢ incapaz de se
pensar para a além do imagindrio logocéntrico que constitui os limites de sua consciéncia e de
sua escrita, restando-lhe apenas tentar domesticar a desestruturacao da ordem simbolica que da
suporte a sua psique e navegar por estes escombros. A encenacao da propria morte que se repete
como a cena original traumatica, do nascimento, desse sujeito descentrado, 6rfao, se projeta no
texto como castragcdo, como psicose. Nao ¢ a toa que a identidade de Luis da Silva sublima a
figura materna como referéncia, pois Angustia € um romance sobre a crise de identidade do
sujeito periférico metaforizada sob a forma do medo de castracdo numa alegoria da
masculinidade decadente, através do relato de um processo de orfandade e autoanulagao de um
“filho” que no gesto, que simboliza o desejo de castracdo do pai (o enforcamento de Julido
Tavares), anula seu proprio poder falico, sendo assim, este vé-se impedido de assumir a posi¢ao
do sujeito na ordem simbdlica falica.!'® Luis da Silva corporifica as misérias de um homem, as
quais adquirem uma representagao que beira o ridiculo, mas que sdo os sintomas da decadéncia
da ordem simbolica responsavel por gerar uma crise de autorrepresentacdo. Assim, seu
comportamento neur6tico ¢ o retrato negativo de uma sociedade que se tornou obsoleta, nao
tendo, contudo, os meios para dar o passo adiante em direcdo a modernizagdo, visto a
permanéncia dos ecos estruturais e subjetivos da colonizagdo. Nesse contexto, as alegorias
recorrentes na narrativa apontam para o retorno das estruturas e cultura pré-modernas que se
dao especialmente nas montagens que se formam no olhar do esteta “Luis da Silva”, nas
imagens surrealistas que permeiam seus delirios, nas quais se manifestam um embaralhamento

dos tempos e a precarizagdo do espaco, conforme analisaremos a seguir.

4.2. Temporalidade e pos-colonialidade
4.2.1. Como um parafuso: entrando no passado, entrando no futuro

10 Fgse processo pode ser entendido como aquilo que acorre na angustia do psicético, que Lacan intitularia
“forclusao” em suas aulas sobre o significado do “Nome do pai”. Lacan situa a origem desse processo de
fragmentacdo do ego no complexo de Edipo e retoma o ensaio de Freud “Aus der Geschichte einer infantilen
Neurose” (1918) no qual este utilizou o conceito de “Verwerfung” (id) para falar daquilo que sequer foi recalcado,
Ppois nesse caso a repressao € um processo inconsciente, ao passo que “Verwerfung” - forclosure para Lacan (2005)
— ¢ um elemento que o sujeito se recusa a aceitar — no caso do ensaio de Freud, a homossexualidade do paciente,
jé para Lacan, a lei, a ordem simbolica, que se da pelo reconhecimento da autoridade paterna.
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O tempo vigora como o elemento fundamental na constitui¢do do romance e da narracao.
A narragdo ¢ um jogo com o tempo, que adia a morte, visto que narrar esta tanto relacionado a
morte quanto a sobrevivéncia: ¢ o que poupa a vida de Scheherazade nas Mil e umas noites, e
¢ 0 que eterniza os herdis antigos no epos homérico. Foucault (2009) lembra que na Odisséia
toda vez que a vida de Odisseu se encontra ameacada, este repete a narrativa de um episddio no
qual, por meio de sua conhecida astucia, escapou da morte. Portanto, o iinico poder sobre a
morte ¢ a palavra, que ao conta-la, reduplica-a, negando-a, e refletindo-a num espelho ad
infinitum. Igualmente, narrar a morte, ¢ ato erotico, dimensao presente na literatura de Sade,
representando ndo apenas o desejo de gozar com a destrui¢ao do outro, mas também o desejo
do carrasco (o autor) de ser vitima do suplicio, como afirma Roberto Machado (2005). O final
de uma historia representa 0 momento da morte. Nao apenas o romance novo francés, mas
também o romance moderno no geral tenta evitar o momento da morte através das multiplas
possibilidades de ler o texto que a subjetivacdo da narrativa e experimentacdo das estéticas
vanguardistas proporcionam. Essa tendéncia € visivel na luta da narrativa contra o tempo
cronologico ou teleologico em favor de um tempo psicologico, metafisico ou ldgico. Na
modernidade, as reflexdes de Lessing sobre o tempo em Laokoon, publicadas em 1766, que
fixavam uma diferenciacdo entre diferentes formas de artes, partindo da afirmagdo de que a
poesia e a musica sdo artes temporais, enquanto a arquitetura € a pintura sao artes espaciais
(Hollander 1995), perde sua validade num campo de estudo no qual reina as relagdes
intermediais, tanto entre as distintas artes, quanto no proprio discurso académico, também
impulsionado pela experiéncia com diferentes formas de midias.

O narrador tem o poder de manipular o tempo, erigir sua propria ordem temporal e de
apagar o tempo. Fernando Alves Cristovao (1977) destaca que uma habilidade especifica do
narrador ¢ subverter esse limite da existéncia humana, que ¢ o tempo, o que lhe transforma
numa divindade, exonerada do tempo pela vida eterna, cujo conhecimento nao esta submetido
a ordem teleoldgica dos acontecimentos ou a historia. Contudo, por outro lado, como demonstra
Michail Bakhtin (1979) de forma taxativa em sua obra Die Asthetik des Wortes (4 estética da
palavra), a literatura jamais pode ser compreendida para além de sua relacdo com a cultura e
historia, o que, em contrapartida, anula o gesto demitrgico do narrador. Marilia Amorim (2006)
aponta para duas categorias centrais na obra de Bakhtin que conferem unidade a obra de arte,
os conceitos de exotopia e cronotopo. O cronotopo bakhtiniano se caracteriza como um artificio
estético no qual tempo e espago se apresentam de maneira indissoliivel como unidade através
da qual se configura o conteudo da obra de arte, representando o ponto de vista histérico, isto

¢, este remete ao tempo, e, concomitantemente ao espago de onde se fala, de onde se olha. A
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exotopia refere-se ao “lugar de fora” (Amorim, id:105) entre a producdo de uma mirada e sua
recepgdo, indissociavel da producao de sentido nas obras de arte, mais precisamente ¢ distancia
ou différance que se produz na relacio espago-temporal representada na obra de arte e 0 mundo
que ela representa, ao qual o autor esta atrelado. Cronotopo e exotopia sdo elementos
complementares, ambos sdo variaveis e multiplos, muito embora, no ultimo se reflita a
possibilidade de configura¢do de uma temporalidade individual.

Pensar a narrativa do sujeito urbano, a partir da categoria do cronotopo ¢ importante,
visto que na cidade, a sedimentacdo do tempo e sua espacializagdo se torna visivel. Do mesmo
modo, esse fendmeno visivel na arquitetura da cidade também encontra seu lugar no texto
literario, tanto no que revela da criatividade estética e subjetividade da narrativa, quanto no que
essa criatividade revela da experiéncia com multiplas temporalidades, mas também em sua
forma inversa, da temporalizacao do espaco textualizado, como ¢ possivel de ser verificado em
Angustia. O jogo com o tempo € um dos elementos estruturais da narrativa em Angustia que
mais afastam este romance de outras obras do autor. Alvaro Lins (1980) descreve esse
procedimento como “abstracao do tempo”, sintetizado em Angustia na declaracao de Luis da
Silva “mas no tempo nao havia horas” (A, p. 272):

Tendo uma concepc¢ao materialista da vida o sr. Graciliano Ramos nao
poderia utilizar do recurso metafisico. Por outro lado, para um romancista
psicoldgico, o tempo convencional e naturalista seria um obstaculo. O sr.
Graciliano Ramos deliberou, entdo valer-se de um recurso intermediario: a
abstracao do tempo. (Lins id: e-book).

A experimentacao estética em Angustia parece ter deixado a critica literaria brasileira,

tocada pelo romance neorrealista dos anos 1930, em choque, a qual ndo estava preparada para
a recepcao estética do romance, como deixa entrever Carvalho (id), ou Candido (2006), quando
este diz que “tecnicamente, Angustia, ¢ o livro mais complexo de Ramos. Senhor dos recursos
de descrigdo, didlogo e analise, emprega-os aqui num plano que transcende completamente o
naturalismo, pois 0 mundo e as pessoas sdo uma espécie de realidade fantasmal” (Candido id:
113). O préprio Candido demonstra com essa afirmac¢ao um certo descrédito pelo livro quando
o considera apenas “tecnicamente” complexo.

Em Angustia a realidade se estabelece a partir do entrelacamento de diferentes
temporalidades que produzem um espago precario e efémero dentro da narrativa. O tempo em
Angustia ¢ estético, assim como o espacgo, dai poderem conviver num Unico espago, na
percepcao de Luis da Silva, diferentes tempos. Uma temporalidade regida por tantos relogios
provoca uma perturbagao no espaco que se torna movedi¢o; ndo € sem razdo que o proprio Luis
da Silva sintetiza esse fenomeno em um dos seus devaneios: “E o dia estava dividido entre

quatro paredes desiguais: uma parede, uma cama estreita, alguns metros de tijolo, outra parede.
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Depois a escuridao cheia de pancadas, que as vezes nao se podiam contar por que batiam varios
relogios simultaneamente (...)”" (A, p. 272). Aqui o espago adentra o tempo e o espago se
esvazia, tornando-o semelhante a um nao-lugar. O narrador ndo se diz afeito as descrigdes
minuciosas dos lugares, a comecar por sua propria casa, a qual ndo credita importancia:
“Ocupado em varias coisas, frequentemente esqueco o essencial. Que, para mim, a casa onde
moramos nao tem importancia grande demais.” (A, p. 46). De modo geral, o leitor nio
experiencia muito sobre a topografia por onde transita Luis da Silva, assim como ndo tem
referéncias explicitas sobre datas ou fatos historicos que possam localizar o tempo histérico.
Conforme ja mencionado, hd alguns toponimos citados no texto, porém estes nao
possuem um significado relevante, como se fossem citados apenas como sinal de compromisso
com o leitor: “E que o narrador ndo aprendeu ainda a omiti-las e tem receio de que o leitor se
perca na apresentacao tumultuosa dos estados de alma de Luis da Silva.” (Cristovao id: 301).
As informagdes sobre o tempo € o espago sdo marcadas pela presenga de advérbios imprecisos,
como na informagao inicial com a qual a narragdo do romance comega: “Levantei-me ha cerca
de trinta dias, mas julgo que ainda ndo me restabeleci completamente” (A, p. 7). Com isso o
leitor ainda ndo saberd que o que ocorreu hd um més foi consequéncia de uma situacao
traumatica, supostamente, o assassinato. Luis conheceu Marina no inicio de janeiro do ano
anterior (A, p. 17, p. 24); ja Vitdria, sua criada, foi admitida por ele hé anos (A, p. 31); e “por
aquele tempo” (A, p. 46) — ndo se sabe quando exatamente, provavelmente logo apos ter
conhecido Marina — Julido Tavares comecou a frequentar sua casa e a cortejar Marina, entao
noiva de Luis da Silva. Diante dessas informacdes, o leitor ainda poderia perguntar-se, mas em
que ano? Fato ¢ que estas informagdes e outras referéncias que se repetem, perdendo sua
referencialidade, funcionam como “pegas”, acessorios, substituiveis como diversos outros
elementos ao longo da narrativa, que incluem imagens que brotam do inconsciente de Luis da
Silva, memorias fragmentadas, alucinagdes, exercicios de estetizagao da realidade em fluxo de
consciéncia continuo ao logo da narrativa. Alguns desse elementos sdo motivos, e
micronarrativas — que conforme analisa Carvalho (id), se dividem entre narrativas organizadas
em torno do significante morte e do significante erotismo, formando as imagens que se tornam
o elemento estrutural central do texto, a castragcdo que se repete em mise en abyme. O narrador
quer dar a entender ao leitor que a evocagdo de todas essas imagens e elementos desconexos
sdo um ato espontaneo gerado na escrita, ndo lhes atribuindo nenhum sentindo, como a imagem
que ocupa o campo de visdo de Luis da Silva nas proximidades de sua janela: “um homem triste
que enche dornas sob um telheiro, uma mulher magra que lava garrafas.” (A, p. 24). A

descri¢do do ambiente em volta da casa, como j4 mencionado, cria uma atmosfera artificial. Os
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personagens retratados nas mesmas situagdes recorrentes, fora de contexto, parecem
congelados no tempo, repetindo a mesma atividade incessantemente de lavar e encher os
utensilios, num trabalho de Sisifo — um castigo eterno e infernal - que reflete o trabalho de
escritor fracassado de Luis da Silva, mas também reproduzindo o movimento obsidente que
norteia seu comportamento, as repeticdes que compdem a montagem no proprio livro, a fluidez
do tempo e espago, mas também a circularidade da narrativa, sem fim. Esse motivo se repete
nove vezes e une as isotopias erotismo (pulsdo, desejo) e trabalho (razdo), nao obstante estarem
situadas em esferas opostas nas praticas culturais, como afirma George Bataille (1987). Para
Carvalho, essa imagem possui um significado erotico, tratando-se de um conteudo inconsciente,
“experiéncia por demais forte para ser absorvida pela economia libidinal do pequeno
espectador, ela se inscreve, por isso, no seu inconsciente, como traco de inquietagdo
insustentavel” (Carvalho 1d: 115-116). Segundo Carvalho, a perturbacdo que essa cena inscreve
na consciéncia de Luis da Silva relaciona-se com o movimento dos pares, cuja tarefa exige que
eles se abaixem, se agachem e se levantem.

Quanto a sua casa, o narrador ja alerta os leitores para que “ndo esperem a descri¢dao
destas paredes velhas que Dr. Gouveia me aluga” (A, p. 42), mas a descreve aplicando seu
método usual, por meio de uma geografia negativa, descrevendo a casa pelo que ela ndo tem:

As cadeiras da minha casa eram bem ordinarias. No tijolo safado ndo havia
tapete. Nem um quadro na parede. E o colchdo, duro como pedra, faria
escoriacdes no corpo de Marina. Contento-me com muito pouco, habituei-me
cedo a dormir nas estradas, nos bancos dos jardins. (A, p. 79).

r 4

Luis insiste que apenas o jardim ¢ importante para sua historia, pois ¢ embaixo da
mangueira, numa rede, que pode fazer leituras e foi o lugar onde conheceu Marina. A descrigao
do jardim ¢, no entanto, ainda mais precaria: “O meu horizonte era o quintal da casa a direita:
as roseiras, o monte de lixo, o mamoeiro” (A, p. 42). Ele admite a existéncia de um roseiral, um
monte de lixo € 0s mamoeiros, mas acrescenta que nao os percebia enquanto estava lendo, e
que, apenas os cita no livro que estd escrevendo porque agora pode imagina-los: “Talvez o
mamoeiro, as roseiras, o monte de lixo me passassem despercebidos, € se 0s menciono, ¢ que
escrevendo estas notas, revejo-os daqui.” (A, p. 42). Com isso o narrador admite seu desprezo
por uma concepgao realista do cronotopo da narrativa, mas ao mesmo tempo, essa evocagao
deixa entrever que este ou ainda ndo consegue renunciar a tais referéncias, evocando-as na
negacdo, ou trata-se de uma satira ao neorrealismo, afinal, como ser realista, sendo moderno ou
moderno, sendo realista na periferia moderna? A realidade que Luis da Silva necessita, como
atestado de sua modernidade, ¢ faltante, s6 pode ser imaginada, de modo que a experiéncia do

moderno ¢ condicionada por essa escassez que serve para dar énfase a vida precaria do artista.
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Retornando a andlise do espago-tempo, a casa, como lugar do dentro, e o jardim como
lugar de fora, sdo analisadas por Carvalho (id: 87) em correlagdo com o livro memorialistico
Infdncia. O jardim pode ser lido como um espago ludico, em sua acepgdo, como “significante
de prazer”, onde o sujeito providencia para si um lugar intimo no qual pode gozar do 6cio, da
soliddo para se aprofundar nas leituras, ¢ para deixar sua imaginacao livre para a escritura, o
lugar da subversdo da ordem paterna. Ao contrario disso, a casa, seria o lugar do dominio
paterno, e possui um codigo de conduta rigido que proibe a aventura do “menino” no jardim.
Frosch (id) ainda lembra que o alto custo do aluguel da casa € responsavel por despertar uma
antipatia pelo lugar em Luis da Silva, fazendo com que este se torne um lugar estranho, visto
que ele, frequentemente, ndo se vé em condi¢gdes de pagar o aluguel; assim, Dr. Gouveia, o
dono da casa, ocuparia a posi¢ao do pai opressor, ja que sua posi¢ao privilegiada impediria Luis
da Silva de desfrutar de uma vida adequada Ainda segundo Frosch (id: 186), a casa apresenta
uma conotagdo negativa por estar relacionada com o significante “casa-mento”, lembrando Luis
da Silva de seu noivado malogrado, adicionando, assim, mais um elemento em sua cole¢ao de
derrotas.

Além disso, € necessario acrescentar que “casa” alude a outra experiéncia de perda e de
vulnerabilidade diante de uma situacao ameagadora sofrida pelo personagem que ¢ evocada no
inicio do romance, a morte do pai quando ele tinha quatorze anos: “muitas pessoas tinham se
tornado donas da casa”, “a casa era dos outros”, “o defunto era dos outros” (A, p. 21). Por um
lado, aqui tem lugar o trauma do jovem sem casa e o choque do qual ¢ acometido, que nao lhe
permite sequer derramar uma lagrima; e, por outro lado, ele diagnostica que era incapaz de
sentir a falta e a morte do prdoprio pai, visto as magoas pelos maus-tratos. Apesar disso, ainda
uma diminuta seguranca e senso de identidade se dissipa no momento da morte do pai: “Estava
espantado, imaginando a vida que ia suportar, sozinho neste mundo”; “Que ia ser de mim? Solto
no mundo?”’ (A, p. 21). Também no passado, Luis buscara abrigo no jardim, amedrontado com
os estranhos que invadiram a casa durante o veldrio do pai (A, p.20). A morte do pai € o golpe
final na familia patriarcal, que deixa Luis da Silva orfao, condicionando sua existéncia
diasporica na cidade. Sem a presenc¢a da figura materna, Rosenda, empregada da casa, serd a
unica pessoa a olhar para o jovem Silva, e a xicara de café que ela lhe oferece se imprime em
sua memoria como o Unico gesto de bondade que a vida ja lhe ofertou: “Desde esse dia tenho
recebido muito coice” (A, p. 20). Pode-se dizer, entdo, que a relagdo de Luis com a casa é como
sua relagdo com todo o resto, uma relagdo de frustracdo que sempre alude a castragcdo, ao
fracasso, a impossibilidade de disfrutar dos espagos, porque neles se projetam o cronotopo da

angustia, isto €, a memoria traumatica. A casa, como espaco de intimidade, ¢ um lugar invadido
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e essa invasao reatualiza, igualmente, a castragdo, porque tem um componente libidinal, como
no ensaio sobre a neurose obsessiva do “homem dos ratos” de Freud (1909) que retomaremos
adiante.

O espago urbano possui contornos expressionistas, que mais € mais sdo sombreados por
visodes, alucinag¢des, materializagdes de imagens do inconsciente de um Luis da Silva solitario
que rumina seus pensamentos. O resultado disso pode ser constatado logo nas primeiras paginas
da narrativa, marcando sua roda como flaneur pela cidade:

A medida que o carro se afasta do centro sinto que me vou desanuviando.
Tenho a sensagdo de que viajo para muito longe e ndo voltarei nunca. Do lado
esquerdo sdo as casas da gente rica, dos homens que me amedrontam, das
mulheres que usam peles de contos de réis. Diante delas Maria € uma ratuina.
Do lado esquerdo, navios. As vezes ha diversos ancorados. Rolam bondes
para a cidade, que esta invisivel, 14 em cima, distante. Vida de Sururu. (A, p.
10).

Os advérbios e adjuntos adverbiais sublinhados apontam para a indeterminagdo da

localizagao espacial, assim como as indicacdes de tempo se encadeiam em referéncias confusas
que nao possuem valor absoluto. Como o préprio Luis da Silva afirma, a realidade a sua volta
nao ¢ um assunto de sua predilecdo, ndo ¢ objeto de interesse do intelectual diletante que ele
representa: “Quando o carro para, essas sombras antigas desaparecem de supetdo — e vejo coisas
que nao me excitam nenhum interesse (...)” (A, p. 13); “Nunca presto atengdo as coisas, nao
sei pra que diabo quero olhos. (...) Quando a realidade me entra pelos olhos, o0 meu pequeno
mundo desaba.” (A, p. 85). Marcada pela retorica negativa do romance, quando a realidade
penetra o filtro dos sentidos da personagem e se assenta no texto, esta ¢ acompanhada de
sentengas negativas, como nega¢ao da propria narragdo, algo que nao deixa de ter um tom
humoristico, quando Luis afirma que ndo v€ o que esta descrevendo: “O bonde roda para oeste,
dirige-se ao interior. Tenho a impressao de que ele me vai levar ao meu municipio sertanejo. E
nem percebo os casebres miseraveis que trepam os pés na lama, junto ao mangue, a esquerda.”
(A, p. 11). Através desse procedimento, a prosa de Ramos provoca a estética naturalista e uma
concepcao realista do real. A construgdo do espago social se caracteriza, portanto, pela
superagao de uma visao de espago realista tanto na precariedade das visdes do presente quanto
nas reminiscéncias veristas do passado. Do assento do onibus, na descri¢ao do espaco em lado
“esquerdo” e “direito”, a Unica realidade que interessa ao narrador € a caracteriza¢ao do espago
social marcado pela desigualdade ao qual este imprime seu tom subjetivo: “Do lado esquerdo
sdo as casas da gente rica, dos homens que me amedrontam, das mulheres que usam peles de
contos de réis. Diante delas, Marina ¢ uma ratuina. Do lado direito, navios(...).” (A, p. 10). Este

mundo “empastado e nevoento” (A, p. 140) onde Luis da Silva vive ¢ ainda atravessado por
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formas abstratas que povoam sua imaginacao, de modo semelhante a Roquetin em Das Ekel (A
nausea) de Jean Paul Sartre (2013), que ainda seria publicado em 1938: “(...) s6 via as letras
brancas que se estampavam na cara vermelha de Julido Tavares”; “Os tragcos de alvaiade
zebravam as pessoas que transitavam na rua.” (A, p. 168). Suas visitas aos locais publicos
apenas servem de pretexto para reafirmar a hostilidade do ambiente da qual se julga alvo,
esmagado como um pequeno rato entre gatos, para usar uma metafora presente no proprio texto.
O espago ¢ simbolico e serve para demarcar a posi¢ao social dos sujeitos na cidade:

Rua do Comércio. La estdo os grupos que me desgostam. (A, p. 11).

Hé4 o grupo dos médicos, o dos advogados, o dos comerciantes, o dos
funcionarios publicos, o dos literatos. Certos individuos pertencem a mais de
um grupo, outros circulam, procurando familiaridades proveitosas. Naquele
espaco de dez metros formaram-se varias sociedades com caracteres
perfeitamente definidos, muito distanciadas. A mesa a que me sento fica ao
pé da vitrina dos cigarros. E um lugar incomodo: as pessoas que entram e as
que saem empurram-me as pernas. Contudo ndo poderia sentar-me dois

7.

passos adiante, porque as seis horas da tarde estdao 14 os desembargadores. E
agradavel observar aquela gente. Com uma despesa de dois tostdes, passo ali
uma hora, encolhido junto a porta, distraindo-me. (A, p. 25).

Estas formas abstratas também podem ser analisadas como projecdo de imagens

relacionadas a experiéncias que ficaram cravadas nas suas memorias, as quais, reduzidas a
formas geométricas, cores € manchas, projetam-se nos acontecimentos. Um bom exemplo disso
¢ o cromatismo vermelho e branco recorrente ao longo de toda narrativa. A cena zero do trauma
em Angustia ¢ seu embate com o corpo do pai morto, coberto por um lengol branco € com uma
nodoa vermelha de sangue a altura do rosto. Luis da Silva sente nojo do corpo da figura paterna,
de seus pés e unhas feias que estavam expostos sob o lengol. Isso faz com que ele desenvolva
uma sensibilidade especial a estas cores que passam a impregnar os objetos € corpos que
observa. Também ¢ assim que vai descrever a aparicao da mulher que ver num café (“A rapariga
pintada de branco e vermelho, com marcas de feridas nos bracos, devia ser uma ratuina como
Antonia.” (A, p. 141)), mas também Antonia (“Antonia, colorida de vermelho e branco, saia a
procura de machos.” (A, p. 117). Igualmente, Marina ¢ repetidamente descrita como
“vermelha”, o vestido de Rosenda, servigal da fazenda era vermelho, o pano da cabega de D.
Adélia ¢ branco, etc. A paisagem traz a tona as recordacdes de Luis da Silva, e, em
contrapartida, estas se projetam nas imagens percebidas, muito embora a sequéncia também se
inverta. Primeiro, Luis afirma “o meu quarto, no primeiro andar, era um inferno de calor”, e
depois, “O calor aqui também ¢ grande demais. E faltam plantas. Apenas um pouco afastados,
coqueiros macambuzios, perfilados, como se esperassem ordens.” (A, p. 11). As palmeiras sdo
citadas num contexto que aponta para uma ma urbanizacido da cidade. Ao mesmo tempo, a

adjetivagdo das palmeiras alude ao servigo militar prestado por Luis da Silva na disposicao das
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palmeiras como se esperassem ordens, o que por sua vez reatualiza sua aversao pela autoridade,
herdada da violéncia que sofreu quando crianga por parte de seu pai, que lhe afogava como um
cachorro na aula de natacdo em um pogo. Esse automatismo de quem segue ordens esta presente
em diferentes momentos e em diferentes situacdes na rua, e, por ocasido de sua marcha para
deixar o local do assassinato do antagonista.

Carvalho (id) fala de uma estrutura em ziguezague e Candido (id: 113) refere-se a um
tempo novelistico triplice, pois “cada fato apresenta ao menos trés faces: a sua realidade
objetiva, a sua referéncia a experiéncia passada, a sua deformacao por uma crispada visao
subjetiva.” (Candido 1d: 113). Apesar dessa percep¢ao de Candido demonstrar sua sensibilidade
com a estrutura da narrativa em questao, esse “triplice alianca” do tempo vai muito mais além.
Em primeiro lugar, trata-se, de fato, de uma contaminagdo do presente, relatado do ponto de
vista do sujeito urbano, com o passado, representado pela memoria social e afetiva de Luis da
Silva, e com o futuro, que se materializa sob a forma de critica, medo e abje¢dao em Luis da
Silva por aquilo que a modernidade anuncia, ou seja, aqui manifesta-se o inconsciente coletivo
sobre o futuro. Na narrativa predomina o uso do tempo presente, que causa uma impressao de
tempo cronoldgico, o qual, além disso, transcorre linearmente a partir do momento em que Luis
da Silva relata seu primeiro encontro com Marina até o assassinato de Julido Tavares, porém
1sso nao muda o embaralhamento das temporalidades e destas com o espago nos acontecimentos
que compdem a narrativa, pois ndo apenas o presente se contamina com o passado e com o
futuro, mas também a narracao do passado se encontra atravessada por um futuro do presente:

Des Ritsel Losung stellt sich ein, als Luis zum handlungsintensiven Teil
seiner Aufzeichnungen tiibergeht: durch diese zeit-rdumliche Fixierung
werden Prdsentia nachtrédglich modifiziert als , presentes historicos”(sic),
niedergeschriebene Nachschopfung vergangenen Ereignissen. (Frosch
id:187).111

Emulando o modus operandi do sentimento da angustia - a circularidade, o ziguezague,

a espiral - conforme sugere o titulo da obra, a narrativa de Luis da Silva gira em torno da
obsessao por Julido Tavares ¢ Marina que da o tom de seu relato passional. Até mesmo o
primeiro nome proprio citado no romance, antes mesmo do seu proprio, ¢ o de Julido Tavares:

Impossivel trabalhar. Dao-me um oficio, um relatorio, para datilografar, na
reparticdo. Até dez linhas vou bem. Dai em diante a cara balofa de Julido
Tavares aparece em cima do original, e os meus dedos encontram no teclado
uma resisténcia mole de carne gorda. E 14 vem o erro. Tento vencer a
obsessao, capricho em ndo usar a borracha. Concluo o trabalho, mas a resma
de papel fica muito reduzida. (A, p. 8).

1 «A resolu¢do do enigma se coloca, quando Luis transpde suas anotagdes para a parte intensiva de agdo: por
meio dessa fixacdo espago-temporal, os presentes sdo modificados posteriormente como "presentes histéricos”
(sic), reproducgdes escritas de eventos passados.” (Tradu¢@o minha).

240



A obsessao angustiante que preenche as paginas do romance ¢ sintetizada textualmente no
discurso de Luis da Silva na metafora do parafuso, “que define os proprios processos mentais
do protagonista”, e faz com que a agdo nao avance, afirma Carvalho (1983: 23): “A acdo pouco
avanca, pelo contrario, se enovela sobre si mesma e multiplica-se em variantes, num sistema
complexo de repeticdo”. A estrutura temporal se constroi a partir de um movimento que imita
o “parafuso” o qual também serve para que Luis da Silva defina o papel social dos sujeitos
oprimidos na estrutura de classe em expressoes e fragmentos como: “alma de parafusos” (A, p.
141); “Eu era um sujeito de fala arrevesada e modos de parafuso” (id); “Ali estava novamente
entrando no passado, torcendo-me como parafuso.” (A, p. 143). O parafuso, como diversos
outros objetos dispersos pela narrativa, € um simbolo falico, porém, um falo destituido de poder,
visto que refuncionalizado como objeto que remete ao trabalho e automagao — nao ao prazer -
reafirma a incapacidade de Luis de Silva de autocentrar-se, de fazer valer o principio masculino
da escrita no tempo, de modo que seu eu se dispersa, se fragmenta temporalmente, quase
fazendo desaparecer o espaco. Outrossim, a metafora do parafuso remete a circularidade da
narrativa, através do que o final e o inicio se complementam, dado que a primeira sentenga do
romance constitui uma analepse que se refere ao delirio final com o qual a narrativa se conclui.
Porém, no meio, como afirma Frosch (id), muitos elementos se acumulam ao longo da narrativa
“assindeticamente” e desprovidos de cronologia e logica. Nesse contexto, a imagem de Amaro
Vaqueiro girando seu laco sobre o mourdo também assume uma dimensdo metaforica
relacionada a estrutura circular. A manipulagdo do laco, que por sua vez se desdobra em corda
usada para enforcar Julido Tavares, constitui um simbolo de poder ¢ dominancia: “Amaro
Vaqueiro ¢ o senhor do lago (a corda de couro) e com ela domina as reses; a corda que gira ¢
como a Terra. Ter o dominio do laco significa ter o dominio da Terra, metafora de forca, de
heroismo, qualidades que Luis da Silva obsessivamente deseja possuir” (Carvalho id: 181).
Frosch ainda afirma que Amaro vaqueiro, como senhor do lago, ¢ figura inspiradora de
liberdade e individualidade para Luis da Silva em contraposi¢do a estrutura de poder que a
escola no livro representa, ressaltando a sua condi¢do de oprimido frente ao vaqueiro livre:
“Freiheit und GrofSe des Individuums (Amaro) treten in Gegensatz zur erzwungenen Befolgung
sinnentleerter Verhaltungsweisen, wie sei ein autoritdres Bildungssystem hervorbringt, und
lasse den Schiiler die Differenz zwischen sich und dem Vaqueiro krass erleben.” (Frosch id:

181).!2 O motivo do circulo passa a constituir-se como metafora de poder e controle, e,

112 «“A liberdade ¢ a grandeza do individuo (Amaro) contrastam com a obediéncia forcada de padrdes de
comportamento sem sentido, como se fosse produzido um sistema educacional autoritario, que deixasse o aluno
vivenciar a diferenga entre ele e o vaqueiro de forma gritante.”
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consequentemente da propria escrita do romance. Através do lago, Luis da Silva ira, como o
vaqueiro, subjugar um monstro, o oponente Julido Tavares, descrito pela personagem repetidas
vezes com caracteristicas animalescas, por vezes como um porco de “cachago gordo e mole
como toicinho” (A, p. 222), “vermelho” e “papudo” (A, p. 91), ou como um rato de “dentes
miudos, afiados” (A, p. 53). Por outro lado, os signos “lago” e “corda” estdo submetidos a
mesma ambiguidade que acomete a metafora do parafuso, um falo flacido. Luis da Silva
contempla a corda, instrumento do assassinato, pela primeira vez na mesa, passivamente
deixada ali por seu Ivo, juntamente com uma mancha de café em forma de circulo na madeira.
Esses elementos funcionam como gatilhos que o transportam as ligdes de geografia na escola,
associadas as imagens de Amaro Vaqueiro:

Na escola de Seu Antonio Justino, decorando a geografia, eu comparava
Amaro vaqueiro ao Sol. Amaro Vaqueiro era uma espécie de Sol trepado num
mourdo. O lago que girava em redor dele era a Terra. De repente essa Terra
esquisita caia sobre a novilha careta e pedia-lhe os chifres. (A, p. 184).

A associacdo entre lago e escola remonta também a uma imagem ambigua, pois, se por

um lado, evoca uma instituicdo representativa do campo do poder, por outro lado, ¢ igualmente
sindbnimo de opressdo, autoritarismo, repressdao, contrastando com a aparente liberdade e
soberania de Amaro Vaqueiro aos olhos da crianga. “Amaro Vaqueiro trepado num mourao”
evoca as formas do parafuso, e tanto uma imagem quanto a outra remetem a falos eretos, porém,
nao sem ambiguidade, porque ao mesmo tempo lembram falos invertidos. Nesse contexto, nao
se pode perder de vista que tanto o parafuso ¢ uma referéncia a subalternidade do individuo,
inclusive, o masculino, no sistema de produgdo que produz masculinidades de segunda ordem,
do mesmo modo como Amaro Vaqueiro era apenas um empregado da fazenda do avo de Luis
da Silva, o verdadeiro detentor do poder, o que apenas confirma a ambiguidade que acompanha
toda a narrativa.

O esfacelamento da propriedade patriarcal evocada nas rememoragdes da infancia de Luis
da Silva projeta-se em sua vivéncia e experiéncia no presente; do mesmo modo, a miséria social
na cidade e as imagens de decadéncia nas ruas (mendicancia, analfabetismo nos muros
pichados, exclusao social) sao responsaveis por evocar o passado, num movimento pendular. A
acdo avanca para o futuro gracas ao movimento centripeto e centrifugo do “parafuso” em
rotagdo, como metafora para a obsessdo em torno da qual os pensamentos paranoicos de Luis
da Silva giram, e o nucleo da a¢do avanca lentamente como estilhagos de um espelho quebrado,

enquanto a “furadeira”, o eu do narrador, perfura o espelho.
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A temporalidade em Angustia ¢ possibilitada pela estratégia narrativa oscilante entre
realismo psicologico e experimento estético que se organiza em torno da polissemia do
significante. A polissemia que permite multiplas associacdes de significados se aproxima dos
processos da linguagem do inconsciente freudiano, a formacdo de significados a partir da
sobredeterminacdo (Uberdeterminierung) do signo, do deslocamento (Verchiebung) do
significado e da condensacao (Verdichtung), formando os trés conceitos fundamentais em sua
teoria de interpretagdo dos sonhos (Freud 2007a). Nesse contexto, os elementos estilisticos em
Angustia se caracterizam por uma logica da linguagem dos sonhos, de acordo com os conceitos
freudianos do trabalho de deslocamento e condensagdo, que por sua vez, no discurso
psicanalitico de Lacan (1983) — na esteira dos estudos de linguistica de Roman Jakobson sobre
Freud - assumem o papel da metonimia e da metafora respectivamente. Da analise de Freud
transposta aos estudos da linguagem conclui-se que a definicdo de condensacao (Verdichtung)
corresponde a metafora, caracterizando uma relagdo de substituigdo, “palavra por palavra”
(Lacan id: 175), enquanto o deslocamento (Verschiebung) transferido ao nivel do significante
opera na ligagcdo entre as palavras, definindo um processo de metonimizagdo. Em virtude do
processo de deslocamento no sonho, de acordo com Freud, por influéncia da censura, elementos
essenciais do pensamento onirico nao se encontram representados no contetido do sonho, mas
sim, modificados, de tal modo que o sonho ¢ uma desfiguragao do desejo no inconsciente: “der
Traum nur eine Entstellung des Traumwunsches im Unbewussten wiedergibt” (Freud id:
313)."'3 Assim, a metafora funciona como uma transmutacdo no sentido de uma relacdo de
substituicao (Black 1983). No caso de Angustia, a narracdo ¢ marcada por uma percepgao
sinédoca do narrador nas alegorias — um olho inquisidor, uma face, uma mascara, uma mancha
ensanguentada - que operam como condensacao (no lugar de outra coisa). Estes simbolos
aparecem nas declaragdes e descricdes de uma coisa ou situacdo que contém um significado
deslocado, embaralhando a experiéncia.

Um conceito de temporalidade que pode ser aplicado a analise estética do cronotopo em
Angustia € o conceito de “Entanglement”. Esse conceito tem diferentes acepgdes nos estudos
pos-coloniais ¢ ¢ usado em contextos diferentes que vao desde o sentido temporal, de
“cumplicidade” (“complicitity”) cultural, identidade racial, comodificac¢do (“entanglement of
peaple and things”), até entrelagamento de identidade como resultado de mapeamento de DNA
(Nuttall 2009: 1-11). Aqui utilizaremos “Entanglement” (entrelagamento) no sentido de tempo,

como explanado por Achille Mbembe (2001) na obra On the Postcolony. Para Mbembe, essa

113 “o sonho representa apenas uma deturpagdo do desejo do sonho no inconsciente.”
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forma de temporalidade se caracteriza por um enredamento de presentes, passados e futuros
que conservam outros presentes, passados e futuros, preservando-se e alterando-se mutuamente
por distirbios ou pelo fato de ndo ser uma temporalidade fixa, mas sim reversivel. Tal
enredamento (entanglement) do tempo vem sendo considerado por pods-colonialistas como
marca indelével das subjetividades pos-coloniais, que refletem os desniveis do processo de
acumulacdo entre periferia e centro, um tema central nas obras dos marxistas que reverbera nos
textos sobre cultura de Fredric Jameson (2007) e de Perry Anderson (1986).

Para além do tempo psicologico, que esta relacionado a histéria do género romance e do
realismo no Brasil, e para além da experimentagdo com o significante, que aproxima a técnica
narrativa de uma estética vanguardista (como o cubismo, surrealismo e expressionismo), a
temporalidade em Angustia pode e deve ser relacionada a uma escrita politica, a experiéncia do
sujeito numa sociedade condicionada pela pds-colonialidade. Esse significado que se sobrepoe
no texto esta presente em diferentes niveis, tanto no conteudo, quanto no estilo, seja
pontualmente, ou no todo da obra, visto a tarefa autoimposta de um intelectual progressista,
sensivel aos problemas socais, € conscio da relagdo entre periferia e centro nas primeiras
décadas no pais apos a proclamacao da republica e aboli¢ao da escravatura, vivenciando um
processo de transi¢ao de padrdes ndo apenas econdmicos, mas também culturais, o qual escreve
um livro justamente tematizando a situacao dos artistas e intelectuais autoctones, posicionando-
se no campo literario pos semana de 1922, mas também em relacao a literatura europeia. O
entrelacamento do tempo em Angustia pode ser compreendido como resultado de um processo
de autorreflexao do sujeito periférico no contexto do modernismo brasileiro, o qual semantiza
a relacdao periferia/centro em seu processo composicional, em sua escrita da subjetividade,
dando origem a uma estética marcada pelo jogo de uma dialética complexa, negativa por
natureza, visto que ser implica a0 mesmo tempo negar-se diante da impossibilidade de apagar
o passado colonial, e, mesmo assim, ter de reafirma-lo como constituinte da propria identidade
para combater o perigo de uma colonizagdo renovada pela modernizagdo, cujo eu narrador em
Angustia olha com ceticismo e recusa absoluta. A dicotomia periferia/centro e a relagdo
assimétrica entre colonizador/colonizado instaurada pela ordem colonial ddao origem a formas
especificas de subjetividades - como apontam as obras dos pioneiros dos estudos pds-coloniais
Frantz Fanon (2008) e Homi Bhabha (1998) — as quais o experimento estético pode estar mais
apto a reprodugdo e reflexdo, dando forma ao que s6 sera inteligivel apenas décadas a frente —
Candido (1989), por exemplo, afirmou que a consciéncia do subdesenvolvimento se manifestou

primeiramente na literatura de 1930, muito antes de ser um tema dos economistas. A no¢ao de
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“entrelacamento” do tempo ¢, no mundo herdeiro das cicatrizes da colonizagdo, uma condi¢ao,
portanto, de produgdo de subjetividade, dotada de dialética e ironia especificas.

4.2.2. A transculturacio da modernidade finissecular sob o olhar da pos-colonialidade

4.2.2.1. A morte canta sua canc¢ido no jardim das delicias tropicais

Langsam, langsam singt der Tod, die bose
Babylon hort ihm zu, die Sturmgewaltigen
héren ihm zu. (Alfred Doblin, Berlin
Alexanderplatz).!'*

Quanto mais moldada estilisticamente pelo realismo, mais “invisivel” teria de ser a cidade
moderna literdria na década de 1930 no Brasil, especialmente, porque foi o desenvolvimento e
configuragdo da vida na cidade moderna que rompeu com o realismo no século XIX. A cidade
imaginada em Angustia constrdi-se sob o signo do absurdo, como uma espécie de purgatdrio
terreno, pois ao se erigir em oposi¢do a0 campo, ergue-se também em oposicao ao que inexiste
como territorio intocado pela modernidade, e como cidade idealizada, ao estilo realista,
igualmente inexistente no Brasil na década de 1930."'°A cidade de Luis da Silva encontra-se,
metaforicamente, alicercada sobre um cemitério (e isso sugerem as primeiras paginas de
Angustia), construida que ¢ sobre as ruinas da ordem rural patriarcal, como numa novela gotica
de terror que se insinua como fonte de inspira¢ao para Ramos nesse romance. Nao ¢ sem motivo
que Carvalho (id) analisa o romance como estrutura bipartida entre os significantes morte e
erotismo. Essas duas estruturas do discurso psicanalitico também se ajustam a compreensao da
alegorizarao do espago na sociedade pos-colonial aqui pretendida. O cemitério também ¢ uma
metafora propria da cidade, alude as camadas do tempo sedimentadas na arquitetura e nas
diferentes realidades convivendo seccionadas, ou intercaladas no espaco; remete a memoria
literaria da cidade e seu simbolismo na literatura do século XIX, e ao proprio naturalismo no
qual a morte ¢ a doenga. Nas Flores do mal, de Baudelaire, a morte € o spleen, ¢ a degradagao
do corpo e da beleza; os esqueletos, os mendigos, as prostitutas definhando, as mulheres
vampirescas; em Berlin Alexanderplaz, a morte ¢ personificada no zunido da sua foice
acompanhando a trajetoria de Franz Biberkopf por todo o romance e ameagando a integridade
do sujeito, até que ele sucumbe as estruturas, e experiencia a grande morte. Também ndo ¢ sem
razdo, que a metafora do cemitério ¢ usada pelo narrador para dar inicio ao terceiro fragmento
do romance, gatilho da memoria, apds uma espécie de introito in medias res, dividido em dois

fragmentos que retratam a vivéncia urbana e um passeio pela psiqué perturbada de Luis da Silva

114 “Devagar, devagar canta a morte, a malvada Babildnia a escuta, os impetuosos a escutam.”

15 A cidade moderna na América Latina emulou ndo apenas o modelo arquitetonico da cidade europeia como
referéncia do belo e civilizado, em especial os modelos parisienses, mas também o imaginario, a forma de ler e
conceber a cidade. Sobre a “haussmanizag¢@o” no planejamento urbano no Brasil ver Pinheiro (2011).
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- que invoca como sua musa o deus morte - “La muse malade”, com olhos preenchidos de visoes
noturnas, de Baudelaire (2012: 118-119):

Uma chuvinha renitente agoita as folhas da mangueira que ensombra o fundo
do meu quintal, a 4gua empapa o chdo, mole como terra de cemitério,
qualquer coisa desagradavel persegue-me sem se fixar claramente no meu
espirito. Sinto-me aborrecido, aperreado.
Debaixo da chuva azucrinante, espécie de neblina pegajosa, a
mangueira do quintal e as roseiras da casa vizinha estdo quase
invisiveis.
Emendo um artigo que Pimentel me pediu, artigo feito contra vontade, s para
ndo descontentar Pimentel. Felizmente a ideia do livro que me persegue as
vezes dias e dias desapareceu.
Penso em mestre Domingos, no velho Trajano, em meu pai. Nao sei por que
mexi com eles, tdo remotos, diluidos em tantos anos de separa¢do. Nao tém
nenhuma relagdo com as pessoas € as coisas que me cercam.
(-.)
Os defuntos antigos me importunam. Deve ser por causa da chuva. Nos meses
compridos daqueles invernos de serra muitas vezes fiquei tardes inteiras
sentado a porta da nossa casa na vila, olhando a rua que desaparecia debaixo
de um lengol branco de agua em p6. Os chuviscos entravam pela sala, os
moveis e a roupa da gente pareciam cobrir-se de pontinhas de alfinetes. De
tempos a tempos um vulto embugado passava na calcada. O velho Acrisio, de
cachimbo na boca, chegava a janela para conversar com meu pai.
(-..)
Se Marina tivesse a ideia de banhar-se ali aquela hora da tarde, eu nao lhe
veria o corpo, talvez visse apenas uma sombra, como acontece no cinema
quando se apresentam mulheres nuas. Este pensamento esquisito — Marina
despida, arrepiada, coberta de carocinhos — bole comigo durante alguns
minutos. (A, p. 16-17).

A chuva funciona como gatilho para memoria tatil, olfativa, auditiva e visual de Luis da

Silva. No cheiro de terra de cemitério que emerge no seu quintal se embaralham os tempos: a
neblina alude a morte do pai, e sua textura pegajosa remete ao assassinato de Julido Tavares,
pois em outras passagens Luis da Silva tem visdes de um corpo em decomposi¢do, apenas
imaginado para o livro que estd escrevendo, ou ja ocorrido, do qual o leitor ainda nao tem
conhecimento, mas j4 teria acontecido. Os mortos de seu passado sdo invocados, formando uma
trindade masculina que representa a ordem no regime escravocrata: o escravo ‘‘mestre
Domingos”, mao de obra; o patriarca na figura do avd, o poder; e o pai, ultimo da linhagem de
quem Luis da Silva herdou o gosto pela literatura, qualidade do afeminado (“meu pai largava o
romance nervoso”) (A, p. 17), e o tltimo sobrenome, como marca nao apenas da anonimidade,
mas da derrocada e da mudanca da ordem social e seu c6digo do reconhecimento de privilégios.
Essa trindade representando o poder patriarcal do passado, que mancha a paisagem chuvosa,
como um corredor, um entremeio “empastado” (A, p. 19), no qual os tempos se diluem e

misturam, ¢ uma espécie de contraponto a figura mitologica da Babilonia, o dragdo de trés
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cabecas que simboliza a cidade. Marina (a Eva) emerge na descricdo como negagdo, sem esta
ali, evocada apenas como uma sombra — como a silhueta das mulheres nuas no cinema que
irritaram Luis da Silva em certa ocasido - representando a seducdo feminina através de suas
formas de femme fatale; “coberta de carocinhos” como numa tela impressionista, ou pontilista.
Os “chuviscos” da chuva do passado, que se misturam a chuva do presente, lembram a mesma
forma do “parafuso” nos moveis que pareciam se cobrir de “pontinhas de alfinete”. Por fim,
continuando o fragmento, além dos trés homens, um emaranhado de recordagdes, e outros
mortos cuja historia ainda serd contada ao leitor também sdo invocados para compor a paisagem
noturna do jardim: seu Acrisio, o vizinho cego na fazenda, seu Evaristo, 0 homem que se
enforcou por vergonha da pobreza, os cangaceiros amarrados por cordas; estes dois ultimos que
remetem novamente ao assassinato recalcado, a morte por enforcamento de Julido, mas, no
mesmo fragmento, se ressignificam na imagem das cobras no Poco da Pedra que agora “era
uma piscina enorme” (A, p.17) e ndo mais um pogo (“as cobras tomavam banho com a gente,
mas dentro da 4gua ndo mordiam” (id.)); o trauma de Luis da Silva com a agua, a sua terrivel
recordacdo de como o pai o afogava: “Pois para mim era no Poco da Pedra que se dava o
desastre. Sempre imaginei o pintor com a cara de Camilo Pereira da Silva, e o cachorro parecia-
se comigo.” (A, p. 18). Essas lembrangas levam a um desejo de Luis da Silva de infligir a
mesma tortura a Marina, num gesto de sadomasoquismo no qual ao mesmo tempo em que
revive a tortura que sofreu, experencia o prazer em repetir, gesto inconsciente de assimilagao
do trauma: “Se eu pudesse fazer o mesmo com marina, afogéd-la devagar, trazendo-a para a
superficie quando ela estivesse perdendo o folego, prolongar o suplicio um dia inteiro...” (A, p
18). A roseira que via no quintal da vizinha se mistura a um suposto roseiral a porta da sua
escola quando crianca de onde trés figuras femininas velhas, com aparéncia de formigas
trabalham com trajes cobertos de manchas vermelhas, ressignificando a triade que persegue
Luis da Silva. Estas regam, cavam e cortam as rosas do jardim, lembrando-o de seu destino
como as trés parcas carpideiras. Mas o narrador admite que as recordagdes sao completadas
pela imaginacdo, ou seja, por seu presente, do qual participa o passado e o futuro, que
novamente completam e reconstroem a memoria do passado, disfarcando seus desejos
“gritando” (A, p. 19), porque foi entre as roseiras que conheceu Marina, a mulher vermelha,
sardenta de cabelos ruivos. Por fim, Luis da Silva conclui o fragmento com um paragrafo no
qual tempo e espaco se emaranham de tal forma que ndo ¢ mais possivel destrinchar presente e
passado um do outro. Recordando o dia de chuva na fazenda, de repente, afirma que seu pai
“cochilava no balcdo” de uma bodega, e na sala, ele fazia a li¢do de casa “entorpecido”, mas

pela janela via “na rua” um vizinho construindo algo com areia molhada, quando de repente
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teve uma alucinacdo auditiva: “(...) Que eram? Ainda hoje eu ndo sei. Vozes que iam crescendo
monoétonas, € me causavam medo. Um alarido, queixume, clamor sempre no mesmo tom. As
ruas enchiam-se — eu tinha a impressdo de que o brado lastimoso saia das paredes, saia dos
moéveis?” (A, p. 20). Concluindo que ndo eram vozes nem de patos nem de sapos, confessa que
muitas vezes se perguntou se de fato havia escutado aquelas vozes, se tinha se perguntado antes
ou depois: “Perguntei naquele tempo ou perguntei depois? Nao sei. Tenho-me esforgado por
tornar-me crianga — € em consequéncia misturo coisas atuais a coisas antigas.”

O fragmento constrdi uma atmosfera de terror, e de aparente incoeréncia. Todo o delirio
tem inicio no quintal de Luis da Silva numa noite de chuva que deixa a terra “mole” como o
chao sob o qual os cadaveres estdo enterrados. Depois somos transportados a uma fazenda, onde
criaturas sinistras com suas historias de vida macabras desfilam sobre o livro. Fica claro que se
tratava da lembranca de uma tempestade na fazenda, porque “os bichos da fazenda vinham
abrigar-se no copiar” e “o chdo de terra batida ficava coberto de excremento” (A, p. 17); a rede
suja de Camilo (o pai) fedia aos bichos, aos bodes; a cama de Trajano ficava encharcada porque
a casa estava em decadéncia e tinha “goteiras” (id), e Luis crianga nadava no Poco da Pedra.
Porém, num salto, Luis revisita outros espagos, e, de repente, no final, ja ¢ da cidade que fala,
de uma vila, onde o pai era comerciante ¢ Luis olhava a rua observando o vizinho estranho
fazendo uma construcao com a areia molhada pela chuva. Essa ltima imagem s6 pode ser uma
referéncia ao futuro, a cidade grande, e, quanto as vozes, a questdo que se coloca ¢ de fato de
onde elas vinham. Sao ecos do passado, dos mortos enterrados, queixosos, as vitimas enterradas
no passado pela violéncia colonial, ou os mortos soterrados pela modernidade? Sao “os outros”
que invadiram a casa paterna de Luis da Silva quando o pai deu seu ultimo suspiro? Os outros
vindo do futuro? Sdo os pedintes que Luis da Silva ndo suporta na cidade? E o proletariado do
qual fala Moisés, 0 amigo comunista judeu com nome de profeta? E a violéncia das massas que
Luis da Silva, intelectual pequeno burgués e pseudoaristocratico, teme? E a espécie de
possessao que vai ocupando seu corpo, tornando-o fraco na cidade? Ou € a espécie de possessao
que faz nascer nele “o selvagem” que o personagem de Caetés queria ser, 0 cangaceiro ou o
capataz da fazenda, que invoca para vingar-se do capitalismo?

Neste contexto de metaforas relacionadas a dgua, o jardim, que na cidade representa
uma citagdo da natureza e a necessidade do ser humano de ligacdo com a natureza, contida,
apolinea, também adquire um novo significado. A dgua em Angustia estd matizada por
diferentes conotacdes que ndo deixa de estar conectada a um significado biblico, especialmente,
quanto ¢ mencionada na citagdo do Géneses que povoa muitas paginas do romance (“O espirito

de Deus boiava sobre as aguas”): “Era a terra sem forma e vazia; trevas cobriam a face do
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abismo, e o Espirito de Deus se movia sobre a face das dguas.” (Géneses 1:2)!''®. Do mesmo
modo, no momento em que Luis da Silva, em meio a sua insonia, aos ruidos do sexo entre D.
Mercedes e o marido e as pulgas de seu colchdo, afirma que “O espirito de Deus deixava de
boiar sobre aguas” (A, p. 130) quando conclui que deveria matar um homem, isto é, quando
logra dar forma a uma ideia ou ao desejo recalcado de eliminar oponente, embora ainda de
maneira furtiva, inspirado pela respiragcao ofegante dos amantes. Essa citagdo biblica antecede
a criagdo dos seres sobre a terra, da vida, assim como em outras tradugdes, o espirito de Deus ¢
sopro, e, “vento impetuoso”, de modo que as dguas remetem ao caos, pois a terra ainda nao
tinha forma. Na sociedade ocidental, a 4gua que ¢ simbolo da vida, com frequéncia também
possui uma conotagdo negativa, como excesso, enchente, mas também ¢ uma referéncia ao
dilavio universal que extingue a humanidade, no caso da familia de Luis da Silva, a chuva
renitente que invade a casa ja em estado paupérrimo, pelas goteiras, ¢ experienciada como o
proprio dilavio universal pelo personagem, € a morte, mas também € o mal. A ambiguidade da
agua na qual Luis da Silva se afogava quando crianca se revela ainda na sua alegria de
mergulhar no Poco da Pedra junto com as cobras: “Fatigado, saltava no lombo do cavalo de
fabrica, velho e lazarento, galopava até o Ipanema e caia no pogo da Pedra” (A, p. 17). A 4gua
simboliza a0 mesmo tempo o lugar da tortura, mas também o do prazer, inclusive, no fetiche
sexual de “afogar” Marina um dia inteiro. Portanto, o jardim como o lugar do deleite do filho
que se livra da opressao paterna se converte num jardim do éden fantasmagorico. A paz de Luis
da Silva no jardim foi ameacada pela primeira vez pela presenga de Marina, a vizinha ruiva que
se move como uma cobra, representando o proprio demonio no paraiso, cuja macieira, sofrendo
uma tropicalizagdo modernista, ¢ representada pela mangueira. A visao de Luis da Silva, de
Joaquim Sabia, de cocoras a construir algo desconhecido da areia molhada ¢ uma transposi¢ao
do motivo biblico da criagao do homem, feito do barro pelas maos de seu criador, como o livro
em processo de escrita, ou como a modernizacao, simbolizada numa cidade dos pesadelos,
porque ndo poderia ser dos sonhos diante da postura critica e atormentada do personagem.
Joaquim Sabid, com sobrenome de passaro, ndo ¢ Deus, mas um mero descendente de Caim, o

edificador da primeira cidade (Genesis 4: 17).

116 Ver Biblia Online: https://www.bibliaonline.com.br/vc/gn.
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No jardim de Luis da Silva, as rosas simbolizando a beleza, também representam vanitas, para lembrar a brevidade da vida, a deterioragdo de tudo
que € orgénico, um motivo conhecido na historia da arte barroca e renascentista, cuja simbologia esta presente na poesia de Charles Baudelaire.

Stillleben mit Blumenvase und Totenkopf (aprox. 1642) de Adriaen van Utrecht.

A jun¢ao do bem com o mal, da dor e da luxuria, gozo e horror € organica em Anguistia,
e também esta presente na imagem da dgua e da chuva no jardim - cenario do enlace com Marina
— ampliando-se ainda mais no final do fragmento quando Luis ¢ assombrado por vozes
aterradoras, € ndo sabe se estas sao emitidas por bichos do céu (os patos), ou da terra (os sapos),
ambos também relacionados a dgua. Por fim, ha que interrogar-se sobre o papel de Luis da
Silva, além de mero expectador deste “painel” alegérico. Se damos continuidade a uma exegese
de motivos biblicos na narrativa, constata-se que Luis da Silva nos primeiros paragrafos do
romance constroi sua estratégia narrativa em torno da vitimizacao e do martirio. Os sinais do
“martirio” sofrido se encontram nas maos machucadas - “as escoriacdes das palmas
cicatrizaram” (A, p.6), afirma, quando o leitor ainda ndo sabe que elas sdo supostamente o
resultado do esforco com a corda para enforcar Julido Tavares. Entdo, além de Adao, o primeiro
homem que habita o paraiso e se deixa seduzir por Marina (Eva), Luis da Silva quer encarnar a
imagem do proprio filho de Deus, Jesus Cristo, o que mais uma vez ¢ corroborado por sua
performance messianica, de poeta que esta a frente do povo, e muito embora seja um traidor da
classe, ¢ exaltado pelo fracasso, e pela elimina¢ao da verdadeira besta do apocalipse, que ¢
Julido Tavares, o capitalista moderno, dono da Tavares de Cia que rouba noivas dos homens
pobres, tirando-lhes sua inica moeda de troca, a virgindade, e abandonando-as.

O motivo biblico do jardim do éden, no qual prazer e tortura se mesclam, foi explorado
por Hieronymus Bosch no famoso triptico renascentista O jardim das delicias de 1505.''7 A
obra ¢ dividida em trés painéis, o primeiro representa o ato da criagdo do homem no Génesis, o
sexto dia, e nele, de uma poga de 4gua, saem seres rastejantes € a0 mesmo tempo voadores, 0s

quais, por sua simbologia negativa na biblia - basta lembrar que formam uma das sete pragas

17 Compare a analise semioldgica de Michelle Valois (2013) de Anguistia “Génese, paixdo e inferno do homem-
rato: uma Ekphrasis de Angustia” na qual a autora toma como base o triptico O Jardim das Delicias, de
Hieronymus Bosch, e o painel as Cenas da Paixdo de Cristo, de Hans Memling.

250


https://de.wikipedia.org/wiki/Adriaen_van_Utrecht

do Egito - sdo seres inferiores, malévolos, como ras, sapos. Ainda neste primeiro painel, Jesus
segura a mao de Eva conduzindo-a para Adao, deitado, como se estivesse mirando a cena que
se segue no proximo painel - ou sonhando, pois, antes de criar Eva, Deus pds Adao para dormir.
O segundo painel representa o jardim do éden, Eva e Addo pecaram, ou melhor, Eva induziu
Adao a pecar, como se pode ver em um pequeno detalhe do quadro no qual Adao aponta o dedo
para Eva enquanto os dois saem de dentro de uma gruta. O jardim do éden, onde vivem os seres
humanos, se converte em um lugar pecaminoso. Na concep¢ao moralista da época, as figuras
ndo parecem alegres, mas todas se comportam lascivamente, envolvidas em atos de copula,
amalgamados aos animais. O terceiro painel € uma representacdo de um inferno musical, visto
que instrumentos musicais sao convertidos em aparelhos de tortura das almas condenadas que
sao engolidas por um demdnio antropomorfo. Ao fundo do painel do inferno vé-se uma cidade
em chamas. E como se a propria terra tivesse se transformado num inferno que ¢ representado
pela cidade através da evolucao e multiplicagdo dos seres no painel central, representando a
luxuria. A misteriosa obra narra como Deus abandonou a terra aos homens, que se
transformaram em monstros, em criaturas antropomorfas, misto de plantas e animais, e
transformaram a terra num lugar de abominagdes escatologicas. Note-se que em Angustia todos
os personagens t€ém uma aparéncia zoomoOrfica: Vitéria parece um papagaio; seu Ivo ¢
decididamente um cachorro; a descricdao de Julido Tavares ¢ similar a descri¢do de um suino;
D. Mercedes e o marido respiram como dois porcos no sexo; as trés mulheres velhas sdo
formigas; o vizinho suspeito de abusar de suas filhas ¢ um lobisomem; “Moisés ¢ uma coruja”
(p. 29); a datilografa € um gato; Antonia € a esséncia de uma cadela no cio; a imagem de Marina
oscila entre gato, rato e cobra; Luis da Silva também ¢ um rato, um gato e at¢ mesmo um bode.

As descricdes dos corpos em cena em Angustia nunca sdo belas, os corpos sdo
deformados, evocam sua deterioragdo, a morte, e as violéncias sofridas, sendo marcadas por
visdes escatoldgicas. E com afinco que Luis da Silva descreve as cenas que envolvem a
violéncia cravada em sua memoria e como ela se materializa nos corpos que atinge, como na
micronarrativa do “menino da bagaceira” que seu Ramalho lhe contou, sobre um garoto que
desvirginou a filha do senhor de engenho, nos idos de “1910 ou 19011”:

Nunca pude saber com precisdo a data da morte do moleque. Isto ndo tinha
importancia: ndo guardo nimeros, € a angustiada confusdo de seu Ramalho
irritava-me. Enquanto ele batia na testa, avancava e recuava, eu ia pouco a
pouco distinguindo uma figura nua e preta estirada nas pedras da rua. O ventre
era uma pasta escura de carne retalhada; os membros, torcidos na agonia,
estavam cobertos de buracos que esguichavam sangue; a boca, sem beigos,
mostrava dentes acavalados e vermelhos, numa careta medonha; os olhos
esbugalhados tornavam-se vermelhos. (A. p. 135-136).
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O mesmo procedimento estilistico de narrar a violéncia se repete nas mortes que o
menino Luis da Silva testemunhou na fazenda, dos cangaceiros presos, ensanguentados, assim
como no seu esmero em imaginar esqueletos, corpos em decomposicao, carcomidos por vermes
e esguichando pus: “escarros, sangue, pus e lama” (p. 183, p. 192, p. 268). A descri¢dao de como
Luis da Silva imagina o suplicio de Marina quando se descobriu gravida é horrenda, como se
estivesse sob tortura da inquisi¢do por seu pecado:

Talvez nem olhasse a barriga e peitos, que doiam e se deformavam. Todo o
corpo era um instrumento de desgosto. O pé da barriga endurecido, uma coisa
apertando-lhe a cabega como esses aparelhos de suplicio que usam no sertao,
feitos de pau e corda. Os pauzinhos torciam-se, a corda penetrava na carne,
0s 0ssos estalavam, os miolos queimavam. Eu sentia raiva, aborrecimento,
piedade e nojo. E cuspia, como Marina. (A, p. 168).

A obsessdao de Luis da Silva pela morte violenta ou virulenta ¢ uma constante, tanto

como um motivo estético, em toda sua espetacularizagdo, quanto como prova de coragem e
compensacao de sua masculinidade fragil, sempre posta a prova pela narrativa. Assim ¢ que
este se gaba da intimidade com os mortos, de sua indiferenca em relagdo a violéncia e com a
tragicidade da vida — como na experiéncia moderna do choque, visto que ja ndo se surpreende
com as misérias humanas — mas para Luis da Silva, estes sdo argumentos de encorajamento
para cometer o assassinato: “Defuntos ndo me comovem. Na vila apareciam muitas pessoas
acabadas a tiro e a faca. Habitei-me a vé-las de perto. Por fim ndo me produziam nenhum
abalo”; “Isto nao me despertava interesse”; “Tornei-me insensivel”; “Agora estar ali com medo
de pegar numa corda.” (A, 181). O habito de lidar com desgracas e com a morte dos outros
também lhe acompanha na redacdo do jornal, pois estava habituado a redigir ou corrigir o
noticiario policial: “No jornal, consertando a sintaxe da revisdo ou escrevendo notas de policia,
quantos cadaveres passaram diante de mim! Nenhum deixou mossa.” (A, p. 189). Além disso,
sabemos que uma das leituras favoritas de Luis da Silva quando jovem era o noticidrio policial
(A, p. 11). Nesta época Luis conta que vivia na mesma pensao que Dagoberto, estudante de
medicina e reporter que, despropositadamente, assim o relato de Luis da Silva o faz parecer,
“vinha despejar sobre a minha cama um compéndio de anatomia e uma cesta de 0ssos” (A, p.
11). Nesses relatos, deixa-se entrever também a inspiragao ficcional ¢ a fantasia de Luis da
Silva que o auxiliam na imaginagdo do assassinato de Julido Tavares, gerando um efeito
metadiscursivo, visto que se trata também de um narrador com bloqueios tentando escrever um
romance com elementos da narrativa policial.

Retornando ao jardim em Maceid e ao jardim na obra do pintor holandés, ¢ notavel a
presenca de homens e mulheres africanas entre os habitantes palidos do éden, assim como a

presenca de Mestre Domingos, o escravo negro, compondo a trindade constituida pelo pai
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(Trajano, avdé de Luis da Silva), e o filho (Camilo, pai de luis da Silva), numa parddia
desconcertante da Santissima Trindade. A escravidao e sua heranga sdo tratadas com vaguidade
no romance, mas ela ocupa espacos muito sutis e estratégicos, como coadjuvante numa
narrativa de um sujeito branco, e, sua fun¢ao ¢ dar um tom irdnico a autocomiseragdo de Luis
da Silva, revelando o absurdo daquela sociedade, como que por acidente, como na obra de
Machado de Assis. Contudo, a presenca de Mestre Domingos constituindo a triada da sagrada
familia da sociedade colonial — sem a presenca de uma figura materna - pode ser explicada por
uma confissdo de Luis da Silva, quando em meio as suas elucubragdes, buscando a coragem
que nao tem, nem para publicar seu livro, nem pra matar Julido Tavares, em um possivel
ancestral valente e selvagem, ¢ tomado pelo temor de que ndo vai encontra-lo, suspeitando-se
herdeiro da covardia do branco escravagista e da subserviéncia imposta ao povo negro
escravizado:

Eu ndo podia temer a opinido publica. E talvez temesse. Com certeza temia
tudo isso. Era um medo antigo, medo que estava no sangue e me esfriava
dedos trémulos e suados. A corda aspera ia-se amaciando por causa do suor
das minhas maos. E as maos tremiam, chicote do feitor num avo negro, ha
duzentos anos, a emboscada dos brancos a outro avo, caboclo, em tempo mais
remoto. Estudava-me ao espelho, via, por entre as linhas dos anuncios, os
beigos franzidos, dentes acavalados, os olhos sem brilho, a testa enrugada.
Procurava vestigios das duas racas infelizes. Foram elas que tornaram a vida
amarga e me fizeram rolar por este mundo, faminto, esmolambado e cheio de
sonhos. Nao preciso de automoveis nem de radios, viveria bem numa casa de
palha, dormiria bem numa cama de varas, num couro de boi ou numa rede de
cordas, como Quitéria, como o velho Trajano de Camilo Pereira da Silva. Para
que me habituei a ler papel impresso, a ouvir o rumor de linotipos? Desejaria
calcar alpercatas, descansar numa rede armada no copiar, nao ler nada ou ler
inocentemente a historia dos doze pares de Franga. (A, p. 194-195).

Mestre Domingos, que substitui o espirito santo na analogia a Santissima Trindade, no

contexto daquela alegoria, s6 pode representar o seu reverso, um conteudo recalcado, maldito
que ascende a esfera simbolica, da linguagem, de forma reversa, autocensurado — como no
“mal-dito” de Freud (Passos 2020). Essa escrita convoca a presenca de um leitor misto de
médico e detetive. As visdes desconcertantes de Luis da Silva, aparentemente sem sentido, por
se tratar, por um lado, dos delirios de um homem transtornado, e por outro lado, de mero
experimento do esteta que combina livremente formas e imagens abstratas em sua mente, sao
apresentadas pelo narrador como um enigma, que revela na escrita seus significados abismados,
e resultam numa alegoria surrealista que imita a escrita automatica de Luis da Silva. Sua visao
do paraiso, no jardim terrestre, associa-se imediatamente com o apocalipse, da mesma maneira
como a expulsdo estd para a perda da terra, seu desterro corresponde a sua vida na cidade, um

lugar intermediario entre purgatdrio e inferno, no qual ndo hd mais rastros de um paraiso
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perdido. Nao ¢ a toa que Luis da Silva ndo tem recordagdes de sua mae, como se fosse um
descendente s6 de homens, que representam o poder e a decadéncia, mas ndo o amor. A mae
que ¢ a imagem do que poderia haver de bom em algum lugar em Angustia, ¢ semantizada
também de forma negativa, porque ¢ um elemento deslocado para a visdo do paraiso perdido,
inatingivel, que para manter sua pureza tem de permanecer ausente da escrita diabolica de Luis
da Silva. Nao obstante, aqui a figura materna também esteja relacionada com a ferida narcisica
ndo superada no psicdtico personagem, ou seja, esta relacionada com a triade edipiana e a
lembrancga dolorosa da rejeicao recalcada, na escrita, ela serve para introduzir uma das poucas
imagens de alento genuino ao longo de toda narrativa, numa trégua na dialética de negagao que
nao dura muito:

O som de uma vitrola coava-se nos meus ouvidos, acariciava-me, € eu
diminuia, embalado nos leng¢dis, que se transformavam numa rede. Minha
mae me embalava cantando aquela cantiga sem palavras. A cantiga morria e
se avivava. Uma criancinha dormindo um sono curto, cheio de
estremecimentos. Em alguns minutos a crianga crescia, ganhava cabelos
brancos e rugas. Nao era minha mae a cantar: era uma vitrola distante, tdo
distante que eu tinha a ilusdo de que sobre o disco passeavam pernas de
aranha. (A, p. 273).

Por fim, o prazer que Luis da Silva sente em nadar junto com as cobras no pogo pode

ser relacionado com o ato pecaminoso de Adao, do mesmo modo como a sua cavalgada para
chegar até o poco pode ser entendida como alusdo ao ato sexual. E ambas as situagdes sao
também ilustradas no quadro de Bosch: proximo ao centro ha um lago onde apenas mulheres
nadam, em volta do qual homens cavalgam. Luis da Silva, na cena do jardim, equipara-se ao
olhar de Adao no primeiro painel do triptico, onde nao se sabe se olha para a cena de luxuria

apresentada no painel principal ou se apenas sonha que olha a si a mesmo.
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Recortes do triptico O jardim das delicias de Hieronymus Bosch ([1505]2004).

4.2.2.2. Um dragao engole o povo

118 Tradugao de Ivan Junqueira (Baudelaire 2012).

Alegoria

E uma bela mulher, de aparéncia altaneira,
Que deixa mergulhar no vinho a cabeleira,

As tenazes do amor, os venenos da intriga,
Nada a epiderme de granito lhe fustiga.

Da morte ela se ri e escarnece na Orgia,
Espectro cuja méo, que ceifa e suplicia,
Respeitaram, contudo, em seus jogos de horror,
Neste corpo elegante o rustico esplendor.
Caminha como deusa e dorme qual sultana,

E mantém no prazer uma fé maometana.
Bragos em cruz, inflando os seios soberano,
Com seu olhar convoca a raga dos humanos.
Ela sabe, ela cré, em seu ventre infecundo,

E no entanto, essencial ao avango do mundo.
Que a beleza do corpo é sempre um dom
sublime

Que perdoa a sorrir qualquer infamia ou crime.
O Inferno desconhece e o Purgatorio ignora,

E quando a negra Noite anunciar sua hora,

Da Morte ela ha de olhar o rosto apodrecido

- Sem remorso ou rancor, como um recém-
nascido. (Charles Baudelaire, As flores do
mal).!18
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Como metafora, a cidade ainda se presentifica explicitamente em Angustia numa
alegoria do feminino, constituida por uma apari¢do repentina na multiddo de uma mulher
gravida cuja barriga se alarga descomunalmente pela cidade, engolindo os passantes que
atravessam seu ventre transparente. A gravida tem uma aparéncia monstruosa, a0 mesmo tempo
sofrida, e dirige um olhar cheio de 6dio e censura contra Luis da Silva enquanto arrasta uma
filha pequena, igualmente maltrapilha, pelas ruas. O narrador via apenas a metade do rosto da
mulher. Seu rosto jovem, excessivamente maquiado, se transforma numa mulher envelhecida.
A outra metade permanece oculta, repetindo o motivo da gravidez, como prefiguracdo do
desconhecido. Na descricdo da mulher, é visivel a intermediliadade com as artes visuais,
especialmente a pintura. Para a composi¢do dessa alegoria Ramos reinterpreta um motivo
classico da pintura, que ¢ o das trés idades do feminino, num estilo que remete as artes de

vanguarda, como cubismo, expressionismo e surrealismo:

Die drei Lebensalter des Weibes und der Tod (As trés idades da mulher e a morte) de Hans Baldung (1510).

Ao devorar, literalmente, o espaco, a barriga da gravida converte-se na propria cidade,
assim, o futuro na metafora da gravidez se presentifica como sonho e pressdgio. A visdo da
cidade moderna como utopia negativa se revela na ameaca que a imagem da mulher monstruosa
representa, cujo olhar de 6dio incute medo ao protagonista, deixando-o tao atordoado que desata
a rir, num estado de choque:

A pessoa que me referi surgiu de supetdo entre a rua 1° de Marco e a rua do
Comércio. Eu ia dobrar a esquina, ela vinha em sentido contrario — e foi uma
colisdo feia. A aba do meu chapéu de palha bateu-lhe na testa, provavelmente
feriu-a.

- Perdao! Perdao!

Findo o primeiro momento, aquela figura me provocou cocegas na garganta
e um desejo idiota de rir. A barriga disforme resistia ao pano desbotado que
tentava conté-la e empinava-se, tinha uma forma agressiva.

(..)
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O espaco que ocupara na calgada era atravessado por outros corpos que iam
e vinham, sem me despertar interesse. Mas a imagem do primeiro corpo vivia
em mim. Era uma mulher gorda, amarela, mal vestida, com uma barriga
monstruosa. Nao sei como podia andar na rua conduzindo aquela gravidez
que estava por dias. A saia, esticada na frente, exibindo pernas sujas e
inchadas. Os pés, sujos e inchados, cresciam demais nos sapatos cheios de
buracos. Com uma das maos segurava o braco de uma crianga magra e palida,
com a outra escondia o olho e um pedago da cara. Eu encostava-me a parede,
resmungando atrapalhado: - Perdao!
(...)
A mulher tinha desaparecido, a banda do rosto passara cravando-me o olho
carregado de odio. Eu ndo sentia desejo de rir. Na calcada um ventre
extraordinario ia inchando, ventre que tomava proporgdes fantasticas. Os
transeuntes atravessavam aquela barriga transparente, as vezes paravam
dentro dela, e isto era absurdo, dava-me a ideia de gestagdes extravagantes.
Agora havia duas imagens distintas: uma barriga que se alargava pela cidade
e a mulher que mostrava apenas um pedago da cara. Nessa parte visivel,
endurecida pelo sofrimento, pouco a pouco se esbogavam as feigdes de
Marina. Os cabelos, que a mulher tinha grisalhos, tornavam-se louros. A
bochecha era pintada, a metade da boca excessivamente vermelha, o olho
unico muito azul. (A, p. 158-162).

A barriga se preenche com a temida multidao da qual Luis da Silva se sente alienado no

sistema de producao, chegando a afirmar que tudo que aprendeu sobre os pobres leu nos livros,
mas que € uma nova ameaga a sua posi¢ao social, pois embora mediocre, uma revolugdo social
poderia significar uma segunda derrocada de classe:

A luz do candeeiro de petréleo oscilava no balcdo gorduroso. Homens de
camisa de meia exibiam musculos enormes, que me envergonhavam.
Encolhia-me timidamente. Nao simpatizavam comigo.
Eu estava ali como um repdrter, colhendo impressdes, nenhuma simpatia.
A literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros. Comovo-me lendo
os sofrimentos alheios, penso nas minhas misérias passadas, nas viagens pelas
fazendas, no sono curto a beira das estradas ou nos bancos dos jardins. (A, p.
140).

Essa autorreflexdo do personagem antecede seu esbarrdo na gravida. O temor de Luis

da Silva da barbarie das massas mostra-se povoado por seus preconceitos de classe, de sujeito
pequeno burgués, e reflete a posicdo de parte da intelectualidade ilustrada brasileira nos anos
1930, a qual, como afirma Randal Johnson (1995), acreditava que a modernizagdo seria
necessaria, mas apenas para evitar uma revolucdo das massas, incultas e ignorantes, atitude que
Luis da Silva personifica através do diletantismo, esteticismo e indiferenca:

“Proletérios, uni-vos.” Isto era escrito sem virgula e sem trago, a piche. Que
importavam a virgula e o trago? Aquela maneira de escrever comendo os
sinais indignou-me. Nao dispenso as virgulas e os tragos. Quereriam fazer
uma revolucdo sem virgulas e os tragos. Numa revolucdo de tal ordem ndo
haveria lugar para mim. Mas entdo? (A, p. 203).
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A alegoria revela uma visdo ambigua da modernidade que escapa ao crivo do narrador
ressentindo que insiste numa atitude de negacao em relagdo ao sistema de valores modernos e
da cidade, cultivando uma pose decadente e pseudoaristocratica. A alegoria das trés idades
representada pela crianga pequena, a mulher jovem e a mulher mais velha podem ser
compreendidas como metéforas da experiéncia com o tempo na modernidade periférica. A
alegoria remete a um entrelagamento do tempo que se desdobra a cada nova reinterpretagdo da
imagem, que € polissémica: a crianga maltratada ja nascida tanto é tempo passado representando
a infancia da mulher, quanto projecao do futuro da crianga que ainda esta sendo gestada na
barriga da gravida - um de seus argumentos para que Marina abortasse o filho de Julido Tavares
€ que a crianca nasceria para ser miseravel como o proprio Luis da Silva: “O filho de Julido
Tavares ndo viria ao mundo penar, cantar na escola o hino do Ipiranga, mover-se no exercicio
militar, curtir fome nos bancos dos jardins, amolar-se nas reparticdes, adular nos jornais o
governo.” (A, p. 213). A metade do rosto que mostra a senhora idosa, pode tanto ser lido como
o futuro da mulher adulta quanto como o passado gravado no presente; ja o presente ¢
representado pelo corpo jovem da mulher que carrega as marcas do passado e do futuro, a
propria cidade. A face jovem da mulher adulta de batom vermelho, loura e de faces rosadas ¢
uma alusdo a femme fatale, a prostituta, especialmente aos olhos do miségino e moralista Luis
da Silva que esbraveja impropérios ao longo da narrativa contra as mulheres da cidade; por
outro lado, a jovialidade ¢ simbolizada pela fecundidade da gravida. Essa alegoria retoma a
dicotomia do imaginario patriarcal no qual a mulher sagrada e assexuada (Maria) se contrapde
a mulher corrompida (Eva/Madalena e a grande prostituta Babilonia). Tal dicotomia se
confirma nas representacdes do feminino na narrativa que oscilam entre as mulheres submissas
da época do avo de Luis da Silva e as mulheres modernas, suas vizinhas, promiscuas na visao
do personagem:

Que me importava que Marina fosse de outro? As mulheres ndo sdo de
ninguém, ndo tém dono. Sinhd Germana fora de Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva, so dele, mas ha que tempo! (...) Sinh4d Germana, doente
ou com saude, quisesse ou ndo quisesse, 14 estava pronta, livre de desejos,
tranquila, pra o rapido amor dos brutos. (A, p. 124-125).

A apari¢ao assume uma conotagao biblica, como revelagao apocaliptica. Exatamente no

Apocalipse (12: 1-17)'"° surge uma mulher gravida que representa a virgem Maria, perseguida
por um Dragdo, e mais adiante (17: 1-18) encontra-se o relato da grande Babilonia “mae das
prostituicdes e abominagdes da terra” (17:5). A gravidez, “extravagante”, € vivenciada por Luis

da Silva como uma ameaca, pois 0 que estd em gestacdo na cidade ¢ da ordem do abominavel.

119 Ver Biblia Online: https://www.bibliaonline.com.br/vc/ap.

258



A mulher gravida ¢ diabdlica; ela ndo representa Marina (Jerusalém), visto que esta estd longe
de ser a acepcao da cidade no século XX. Ramos ressignifica os elementos da narrativa
apocaliptica, uma vez que quem estad gravida ¢ Babilonia: gravida do caos e ndo da redengao.
Isso ilustra a perspectiva conservadora de Luis da Silva, que vé nas massas proletarias da cidade
grande algo de ameacador, diferentemente de seu amigo comunista Moisés. A maternidade esta,
contudo, presentificada na alegoria, ndo apenas pela gravidez, mas pela figura da avo, ¢ na
imagem da mae proletaria conduzindo sua filha pequena. A mae de Luis da Silva, que ¢é figura
recalcada no romance, como dito anteriormente, estd relacionada a rejeicdo, que ¢ um
sentimento que acompanha o personagem por causa das dolorosas reminiscéncias de abuso na
infancia, porém, todo seu ressentimento se projeta na figura paterna, enquanto a mae ¢ poupada.
A repressao da imagem materna aflora, no entanto, na alegoria, amalgamada a imagem de uma
mulher mais jovem, proje¢do de Marina — abandonada por um homem rico de quem
engravidara. Como mae e amante, objetos do desejo frustrado do personagem, a cidade se
caracteriza pela inacessibilidade, e ocupa uma posi¢ao auratizada, no sentido de Benjamin
(2000), simbolizada por Paris no inconsciente do herodi periférico que admite o desejo de
ascender, mas se sente inabil e debilitado.

O desequilibrio mental desencadeado pelo olhar da desconhecida esconde ainda um
complexo de culpa que apodera-se do personagem, o qual, nao obstante a posi¢ao proletarizada
ocupada na sociedade, foi cooptado pela burguesia, a medida que deixa seu intelecto a
disposicao dos representantes do poder local, escrevendo artigos por encomenda no jornal, e
confessa que por dinheiro escreveria um artigo elogioso até mesmo para o pior inimigo: “Se me
tivesse encomendado e pago um artigo de elogio a firma Tavares & Cia., eu teria escrito o
artigo. E isto. Pratiquei neste mundo muita safadeza.” (A, p. 60). Luis da Silva sabe que é um
traidor do proletariado, ¢ um alienado de classe, por isso se sente hostilizado nas ruas, na
periferia, quando estava seguindo Marina como um detetive, vigiando-a de longe até a casa de
Dona Albertina onde se faz abortos. Como um reaciondrio e conservador, ele teme por seu
futuro e ndo imagina que papel poderia ter numa revolugao proletéria, visto que sua pena serve
a classe dominante: “Afastar-me-iam da reparticao e do jornal, outros me substituiriam. Eu seria
um anacronismo, uma inutilidade, e me queixaria dos tempos novos, bradaria contra os barbaros
que escrevem sem virgulas e sem tracos.” (A, p. 203). Nos muros pichados da periferia reside
uma ameacga iminente aos ricos que o preocupa € o faz interrogar o dono do bar (“- Andam
muitos agitadores por aqui, ndo?” (A, p. 2017)), e como este ndo sabe lhe responder e apenas
afirma que aquelas inscri¢gdes sempre estiveram ali, Luis da Silva tem um acesso de raiva, e

nega veementemente qualquer possibilidade de identificacdo entre ele e aquele homem
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semianalfabeto, pois todos com quem se identifica, as pessoas da fazenda, estdo mortos, e
afirma que se parece mais com um personagem de algum romance estrangeiro — uma ironia
sobre sua autenticidade como personagem:

Inutil conversar com ele. Tenho lido muitos livros em linguas estrangeiras.
Habituei-me a entender algumas. Nunca me serviram para falar, mas sei o que
ha nos livros. Certas personagens de romances familiarizaram-se comigo.
Apesar de serem de outras ragas, viverem noutros continentes, estdo perto de
mim, mais perto que aquele homem da minha raga, talvez meu parente,
inquilino de um dr. Gouveia, policiado pelos mesmos individuos que me
policiam. Bebi o resto da aguardente, pensando em coisas sagradas, Deus,
patria, familia, coisas distantes. Por cima da armagdao da bodega havia uma
litografia de uma santinha bonita. Lembrei-me do Deus antigo que incendiava
cidades:

- A humanidade esté ficando pulha.

(..0)
Uma patria dominada por dr. Gouveia, Julido Tavares, o diretor da minha
reparticdo, amante de d. Mercedes, outros desta marca, era chinfrim. Tudo
odioso e estupido, mais odioso e estupida que o sujeito cabeludo que
despejava aguardente no copo sujo. (A, p. 207).

Luis da Silva irrita-se porque se frustra ao tentar iniciar uma conversa com alguém da

classe trabalhadora, mas ndo € apenas isso, pois a necessidade que ele sente de justificar sua
posic¢ao para si mesmo diante do homem ¢ uma estratégia de negagao de uma parte inassimilavel
da sua identidade, em virtude de sua fun¢do peculiar na producdo de capital simbolico que o
obriga a transitar entre as classes, sem obter aceitacdo, mas, principalmente lhe falta
autoaceitacdo. Imediatamente lhe vem a mente pensamentos da ideologia conservadora
tradicionalista “Deus, patria, familia”, e como solu¢do, a destrui¢ao da cidade, o antro da “raga
de cachorro com porco” (A, p. 8), que padre Inacio repetia no sermao do qual se lembra.
Retornando ao complexo de culpa, este reaparece metonimizados “no olho” da “banda da face”
da mulher que Luis da Silva destaca, ao projetar a culpa no olhar do outro. O motivo do olho
que acusa encontra-se semeado em diferentes fragmentos: ¢ o olho de vidro de padre Inécio,
duro, imével na orbita (A, p. 22, p. 148), “suspenso no ar, fora do corpo” (A, p. 277), que
também ¢ o olho do papagaio de Vitoria: “O papagaio prega na velha o olho redondo” (A, p.
35).

A repeticdo do motivo da metade da face com o olho na alegoria da mulher na rua se
grava no leitor como uma mascara cubista. O motivo da metade da face forma, juntamente com
a barriga transparente englobando toda a cidade, uma imagem surrealista, que opera como
alegoria na qual os sentimentos recalcados de Luis da Silva se projetam. Na parte visivel do
rosto se espelham sentimentos de 6dio individual e coletivo. A alegoria funde os proprios medos

e o odio recalcados do protagonista com aqueles dos “pobres diabos” como ele proprio, nos
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quais sua identidade perdida se reflete, enquanto a parte invisivel revela, ocultando, o recalcado.
A mascara, ponto nodal no qual se condensam os significados deslocados, ¢ o medo de Luis da
Silva da cidade; seu temor do 6dio do proletariado contra a classe dominante. Os sentimentos
deslocados na alegoria se condensam na imagem do olho ¢ da metade do rosto em cuja
superficie as emocgodes, os sentimentos de 6dio e dor se endurecem e se concentram de tal modo
que o corpo da mulher se torna invisivel, assim que, ¢ o proprio olhar de Luis da Silva que a
mascara replica, olhando-o de volta, do mesmo modo como a mesma operacao se aplica ao
leitor, que contempla seu proprio olhar no ato de leitura quando o texto lhe olha de volta. E o
texto recalcado, o texto do prazer (Barthes 1987), que revela a mancha cega entre Luis da Silva
narrador e Luis da Silva personagem-escritor.

O narrador langa mao da metafora da face perfilada, na qual s6 se pode ver um unico
olho, em outro momento de sua narra¢do, como colagem, explorando aspectos da focalizagao,
produzindo uma mise en abyme visual também em relagdo ao jogo com a perspectiva. Assim,
quando ele descreve a si mesmo, escondido em uma esquina, olhando Marina entrar na casa de
dona Albertina, e afirma que s6 podia olhar com um olho, porque uma parte do rosto estava
escondida, ndo estd descrevendo o que esta vendo, e sim o que o leitor esta vendo, como num
autorretrato, ou seja, a culpa, o medo, o delirio persecutério que se projetam no mundo olhado.
Trata-se da encenag¢do do gesto narcisico do narrador de onde emana toda a narrativa em
Angustia, de espelho em espelho, pois nao apenas tudo € proje¢ao de sua mente, mas encenagao
metalinguistica desta proje¢do: “Marina parou diante de uma casinha baixa, hesitou, bateu a
porta. Toda a minha atengdo se concentrou num olho, porque na esquina em que me achava
apenas apresentava a rua uma banda da cara.” (A, p. 204). O que Barthes (id) chama de o prazer
no texto manifesta-se no relato das visoes de Luis da Silva como jogo metalinguistico de uma
escrita de pulsdes em sentido freudiano, que também ‘“‘afunila-se” no proprio texto, assim,
significado e significante se unem porque ambos transitam entre prazer e abjecdo, prazer ¢

tortura, que ¢ o proprio ato de escrita de Luis da Silva, quando simula seu fracasso.

4.3. Paradigmas de uma subjetividade negativa e periférica
4.3.1. Uma escrita da im-poténcia do sujeito

O sujeito da-se a conhecer na escrita negativa de Angustia por meio de uma sintomatologia
de seu desamparo no mundo moderno cujo titulo da obra nomeia-a inexoravelmente. O ethos
de Luis da Silva oscila entre o cinismo decadentista de um Bras Cubas machadiano - devido ao
sarcasmo através do que reporta a realidade social, um olhar sociologico (““Os outros moradores
da fazenda, as criaturas que vivam em ranchos de palha construidos nas ribanceiras do Ipanema,

ndo se queixavam.” (A. p. 34)) - e o lugar do humanismo de um Raskodlnikov de Dostoiévski,
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visto que ndo pode evitar afundar-se em autocomiseragdo e culpa, a0 mesmo tempo em que,
contraditoriamente, também possui uma compreensdo pelo sofrimento dos marginalizados
socialmente e por aqueles que o cercam: “Marina era instrumento € merecia compaixao. D.
Adélia era instrumento e merecia compaixao.” (A, p. 173). Luis da Silva é um narrador indeciso,
e, ndo apenas a indecisdo ¢ estética, como analisado no capitulo anterior, mas também esta se
manifesta no carater do personagem, pois dada a sua fragmentacao egolatra é como se sua forma
fosse indefinida. Isto se expressa numa espécie de didlogo esquizofrénico entre um superego
repressor, autocritico que denigre a imagem do personagem e seus laivos intelectuais, criticos,
paixdes elementares (desejo violento por poder), cinismo, € a0 mesmo tempo, curtos momentos
de confessa empatia (por exemplo, por Dona Adé¢lia, por aqueles que considera “instrumentos”,
a excegao de Julidao Tavares).

O repertorio de neuroses de Luis da Silva € extenso, e, fosse ele uma pessoa € ndo um
personagem ficticio, provavelmente, sequer seria possivel comportar todo o grau de
comorbidade num sé individuo. Umas dessas neuroses que rege seu comportamento tem muitas
semelhangas com a neurose obsessiva, que aparece em um dos primeiros escritos de Freud
(1909) que compreende seu famoso caso da analise do “homem dos ratos”. Ernst Lanzer viveria
o conflito de desejar ferir o pai € a namorada, pensamentos que ele tinha que recalcar. Gatilho
para a crise que o teria levado a recorrer ao médico, teria sido uma narrativa de relato de tortura
na qual ratos eram introduzidos no anus de um prisioneiro. Note-se que Luis da Silva também
relata cenas de tortura que espelham ndo apenas seu desejo de matar Julido Tavares, mas
também de torturar Marina, porém, ao contrario do homem dos ratos, cujo desejo entra em
conflito com a moral egoica, Luis da Silva nao se sente culpado por nenhum dos desejos, visto
que teria motivos para ferir tanto Marina, quanto Julido Tavares — apesar de que esboga culpa
indiretamente, ndo de ter desejado a morte do pai, mas de nao ter lamentado a sua morte, quando
tinha quatorze anos: “Desejava em vao sentir a morte de meu pai.” (A. p. 21). Como no caso
do homem dos ratos, a angustia se da entre o recalque do desejo de castragdo do pai e o medo
de que ¢ ele quem pode ser castrado, dai que, o assassinato de Tavares por enforcamento — ato
de castracdo e empoderamento — ¢ a0 mesmo tempo vivenciado no imaginario de Luis da Silva
como automutilacdo, a medida que projeta a figura paterna no antagonista, com a qual, pelo
poder féalico ao qual almeja, se identifica, como seu oposto, seu negativo.

Na andlise de Freud do referido caso, este vai concluir que seu paciente, Ernst Lanzer,
vive numa espécie de autoflagelo, inconscientemente, por uma culpa que remonta a fase anal
do desenvolvimento infantil, momento em que o paciente teria desejado a morte do pai, mas

recalcou esse desejo. Teria acontecido um conflito na fase anal do desejo que se caracterizaria,
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exatamente, pelo prazer de controlar e expelir os excrementos, mas o problema é que, nesse
paciente, ocorre uma inversao, visto que no seu inconsciente, este toma o imaginado como a
realidade, e as ideias, que sdo a representagdo do outro, tomam a forma de pensamentos
intrusivos dotados de poder de realidade. S6 a narrativa da cena de tortura dos ratos sendo
introduzidos pelo anus do torturado teria causado a impressdo no paciente de que ele ¢ que
havia sido invadido pelos ratos. Nessa cena estaria projetada a sua neurose de repressao do
desejo de matar o pai, que passa a constituir uma espécie de polo da culpa internalizada pelo
sujeito. Os ratos, que deviam sair, entram, invadem o sujeito, deixando-o a mercé do desejo do
outro, que passa a constituir uma ameaca, visto que ele proprio tem de aprisionar seu desejo
numa rede de culpabilidade.

No caso de Luis da Silva, chama a atencdo, a presenca de alguns dos elementos
constitutivos dessa ‘“narrativa” freudiana, pois, conforme j& analisado, a modernidade ¢
experienciada como trauma, processo invasivo e corrosivo, tanto da psiqué como do corpo do
sujeito, unificando-os, e, assim, encontramos também uma explicagdo para alegoria do corpo
invadido pelos ratos, que possuem uma relacdo metonimica com a angustia de Luis da Silva
como parte do complexo de castracdo. Para além da morte por enforcamento de Julido Tavares,
a castracao esta explicita na alegoria do decrescimento intergeracional dos sobrenomes, do avod
ao neto “Silva”, na imagem do avo, o ultimo patriarca, morto com uma cobra em volta de seu
pescoco, desmasculinizagdo do pai, amante da literatura francesa, na lembranga recorrente de
Luis da Silva sendo afogado pelo pai no agude cheio de obras.

Assim, o desejo castrado toma uma forma violenta na imaginacao de Luis da Silva
(“Dinheiro e propriedades, que me dao sempre desejos violentos de mortandade e outras
destruicdes...” (A, p. 9), e a neurose de castracao se registra num imagindrio erdtico patriarcal
do corpo por meio da dicotomia ativo/passivo: Luis da Silva €, assim, o corpo penetrado, € ndo
aquele que tem o poder falico de penetrar. Entdo ele ndo ¢ apenas penetrado, pelos ratos (a
alteridade), mas engolido, que ¢ a outra face de seu delirio persecutério, quando se vé
perseguido por um ventre enorme: “Afastei-me, como um bébado. Mas o ventre disforme
continuava a perseguir-me. Era-me necessdrio falar, ir ao café, libertar-me da obsessao, do 6dio
que me enchia.” (A, p. 166). Nao ¢ fortuito o fato de que ao tentar obter sexo com uma
prostituta, Luis da Silva fracassa: “A criatura recusou os dez mil-réis que lhe apresentei: - Pode
guardar. Nos ndo fizemos nada. Além disso pagou a ceia. Eu estava com fome.” (A, p. 100).
Ramos visita desse modo o topos caro a literatura urbana finissecular que revela uma espécie
de histeria masculina, num imaginario de homens que se sentem ameagados pelo feminino, vide

por exemplo o ja citado Berlin Alexanderplatz de 1929 e sua cena classica do homem que falha
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no sexo apods sair da prisdo, o que o leva em seguida a tentar recuperar a sua masculinidade
através do estupro. Em ambos os casos, existe uma fantasia erdtica de conquista através do
preenchimento do espaco com o falo do sujeito masculino ao ver-se impotente, ocupando uma
posicdo marginalizada, diante da cidade, que se converte em topografia da masculinidade
ameacada.

O desejo de poténcia, de adquirir uma forma de controle sobre si mesmo, que ¢ ao
mesmo tempo a encenagdo da castracdo na neurose obsessiva, € que resulta na automutilagao
simbdlica, deixando o sujeito, no seu imaginario neurdtico, a mercé do “invasor” (as ideias
intrusivas, as vozes dos outros), projeta-se, entdo, em diversas formas de repetigdes nas acoes
do protagonista e no seu gesto narrativo. Assim, a castragdo esta introjetada na representacao
do espago, que passa a constituir a alegoria da subjetividade periférica no romance. O espago,
que ¢ dinamico (De Certeau 1998), se constitui através dos movimentos de Luis da Silva,
circulares, margeadores, por isso esse inicia o romance afastando-se “do centro”, no 6nibus, o
que ¢, a0 mesmo tempo, algo inesperado num romance urbano: “A medida que o carro se afasta
do centro sinto que me vou desanuviando.” (A, p, 11). E como se Luis da Silva circulasse em
volta da cidade, ndo apenas para poder observa-la ao longe, ao fugir para o passado, mas para
performar, nesse gesto, sua propria posi¢ao proletarizada naquele 16cus impenetravel, sentindo-
se ele, emparedado nessa existéncia, como uma ostra: “Rolam bondes para a cidade, que esta
invisivel. L4 em cima, distante. Vida de sururu.” (A, p. 11). A mesa forma de movimentar pelo
espaco se repete dentro da cidade, quando este escolhe “as margens” para sentar-se nos cafés,
e isto estd prefigurado nos lugares incomodos que se senta, €, novamente, nao apenas para poder
observar os frequentadores, ordenando-os por classe e profissao:

Naquele espaco de dez metros formam-se varias sociedades com caracteres
perfeitamente definidos, muito distanciadas. A mesa a que me sento fica ao
pé da vitrina dos cigarros. E um lugar incomodo: as pessoas que entram e as
que saem empurram-me as pernas. Contudo ndo poderia sentar-me dois
passos adiante, porque as seis horas da tarde esto 14 os desembargadores. E
agradavel observar aquela gente. Com uma despesa de dois tostdes, passo ali
uma hora, encolhido junto a porta, distraindo-me. (A, p. 27-28).

Luis da Silva diz que de fato ndo pode ter um lugar melhor no café e conforma-se com

um lugar perto da porta onde ¢ molestado pelos passantes, o que configura, praticamente, uma
forma de autoflagelo, pois, inclusive, agrada-lhe observar “aquela gente” da qual ndo faz parte,
ou seja, o café se converte numa alegoria da sociedade de classes e numa miniatura da cidade.
Quem ¢ Luis da Silva? Filho de produtores rurais decadentes, portanto, remediado, porém, vive
na periferia da cidade, ¢ um funciondrio publico, jornalista pauperizado, que desce a ponto de

roubar as economias enterradas no jardim de sua empregada para poder ir ao teatro. No café,
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ele que se serve dessa estrutura da castracao simbolica de forma neurdtica para representar uma
posicao do sujeito, novamente, performa e revive esse processo doloroso. Disso resulta que o
sofrimento, como ja analisado em relagdo a sexualidade, se transforma em fonte de prazer, e a
encenacao do fracasso, forma de assimilagdo das quebras, das fissuras, traumas, acaba
adquirindo, na repeti¢do, a forma de uma psicose, ¢ Luis da Silva narrador fala de si mesmo
como se falasse de um estranho, exatamente, para assinalar sua absoluta falta de consciéncia de
si mesmo numa atitude dissimulada. E assim que, inconscientemente, anda em volta da mesa
na qual se encontra o instrumento do crime, a famigerada corda, sem se decidir por agarra-la,
mas encenando sua fantasia neurdtica — que também ¢ de empoderamento. Ao movimentar-se,
o proprio corpo castrado de Luis da Silva, através de seus movimentos que imitam o lago, se
converte em instrumento de castragdo:

Entrei a caminhar de uma parede a outra, mas como numa das viagens batia
com a biqueira do sapato no cano de agua, desisti do exercicio € pus-me a
andar em torno da mesa, descrevendo circulos que pouco a pouco se
reduziam. Afinal ia quase tocando as cadeiras, e isto me dava a impressao de
que seu Ivo e a mesa estavam sendo amarrados. (A, p. 178-179).
Finalmente, esta circularidade se espelha na repeti¢do em mise en abyme da narrativa,

estruturando ndo apenas o espaco no texto, mas a propria escritura, dai a imagem que Luis da
Silva relembra, prazerosamente, de Amaro Vaqueiro, falicamente em cima do mourao a girar o
lago: ““Amaro vaqueiro era uma espécie de sol trepado num mourao. O lago que girava em redor
dele era a terra.” (A, p. 184). Nessa imagem, fica claro que o centro de onde emana todo o
movimento e desejo € ocupado pelo falo, ao qual Luis aspira sem poder tomar posse, tornando-
se um lugar da auséncia, e ¢ a ausé€ncia de si, do proprio desejo, afinal, a castragdo, que todo
tempo estd sendo encenada através da corporeidade na ocupacdo do espaco. Essa posi¢cao
descentrada do sujeito, que ¢ experienciada por Luis da Silva como luto e extrema impoténcia,
se manifesta em todos os espagos publicos, mas também na prépria casa, visto que seu lugar
favorito ¢ o jardim. O locus do prazer serd sempre deslocado, marginal, afastado do centro, da
lei, da autoridade paterna, que este aspira, a qual, no entanto, ndo esta acessivel, visto que existe
apenas como projecdo da propria angustia — dai emana todo o leque de “perversdes” que
constituem a estrutura patologizada de sua subjetividade. A castragdo se repete, entdo, em todas
as suas agoes, seja no sexo entre ele e Marina, que ndo ¢ levado as vias de fato, seja na
escopofilia, ou mesmo no ato de sentar-se em lugares incobmodos para ser pisoteado; por isso,
sua acdo magistral, o enforcamento de Julido Tavares, simboliza, indubitavelmente, 0 mesmo
gesto automutilatorio.

Concomitantemente, também o narrador impetra um gesto desesperado de domesticagao

da situacdo descentrada do eu, que para falar do que ainda nao existe, isto ¢, da modernidade
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como projeto inconcluso, invisibiliza a cidade, transformando-a num corpo monstruoso,
gravido de todas as pragas e incomodos. Por isso, no gesto de abandono do espago urbano do
protagonista se manifesta a representagdo da identidade periférica pela negacdo. A
domesticacdo se da pela escrita que, ao performar o préprio fracasso numa escritura da
modernidade as avessas, enseja uma forma de contornar a impoténcia do sujeito de uma escrita
libidinal, onirica, masculina. Domesticada, assim, a falha, pela negagdo, a impoténcia, num
passe de magica, da lugar a invisibilidade, como uma forma de pensamento magico. Trata-se
de uma estratégia para enganar o leitor, ao descrever o que ndo existe, exatamente como na
neurose obsessiva presente no homem dos ratos de Freud, pois como no fendomeno da
compulsdo, a repeticao de uma atividade acaba servindo como meio de evitar que algo tragico
acontega. Na verdade, o que esta em questdo e precisa ser evitado € o desaparecimento egoico
de Luis da silva, a fragmentagdo da desestruturacdo do eu fica de tal forma patente que este
julga-se invadido pelos outros, as vozes do pogo da pedra, as vozes das pessoas nas ruas, a
ponto de imaginar-se sendo fagocitado pela barriga descomunal em que tropega na rua.

Essa forma de escritura da subjetividade se manifesta através de um discurso e repertorio
acumulado para representar uma experiéncia de crise dentro do sistema etno-patriarcal, discurso
que molda a experiéncia de subjetivacdo, fornecendo-lhe todo um repertério e campo de
dramatizagdo, através da recorréncia a psicologizacdo das acgdes e estruturas mentais do
narrador autodiegético, por meio da recep¢dao de uma imaginario pés-romantico decadentista
aliado ao gesto vanguardista. Em Figures of the Subject in Times of Crisis, Achille Mbembe e
Janet Roitman (1995) asseveram que circunstancias desencadeadoras de crises estruturais em
uma dada sociedade engendram formas especificas de subjetivagdo, praticas culturais, modos
de vivenciar a crise no dia a dia, mas também todo um imaginario capaz de fornecer um campo
de dramatizacdo e encenagdo das subjetividades que passam a preencher o espago que a crise
abre. A partir disso, pode-se, assim, afirmar que Luis da Silva ¢ a personificagao alegorica da
tentativa de dar forma a uma experiéncia do sujeito periférico, o qual, lancado as margens da
lei, no sentido da crise do simbodlico, vive todo um processo de desintegracdo egodica, que
resulta, igualmente, na crise de representacdo que se abate sobre sua escrita.
Concomitantemente, ¢ através desta escrita negada, mas visceral, que este tenta encontrar sua
propria forma, debatendo-se, numa forma de exilio autoinfligido de si mesmo. A alegria, isto ¢,
a carnavalizagdo, proposta pela antropofagia do vanguardismo modernista, como estratégia de
descolonizagdo do sujeito periférico, passa ao largo do discurso da angustia no romance de
Ramos, e vai encontrar ecos, na literatura negativa de Rosa apenas (Melo 2020), a qual,

aproveitando o dizer de Safatle (2019), decididamente dar corpo ao impossivel, através de sua
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revolucdo linguistica e forga transgressora. No caso de Luis da Silva, o mesmo discurso de
impoténcia, conferida a esse sujeito que fala através da loucura, e que, portanto, ndo pode ser
levado a sério, ¢ o que o redime, num processo de infinitas negacdes que atinge diferentes
dimensdes, criando uma espécie de autopoieses. A voz que se articula nesse discurso, por mais
que ela seja negada, satirizada, ridicularizada, pela autocritica corrosiva do autor — reiterando,
Luis da Silva se entende como branco proletarizado numa cadeia de producao cujo poder estava
na relagdo senhor/escravo — ¢ ainda a forma de articulagdo de uma experiéncia dolorosa, isto &,
trata-se da articulacdo do dolo, no qual se funda a subjetivacdo do outro do campo politico,
como afirma Jacques Ranciere (1996) em O desentedimento. Essa crise € da autorrepresentagao,
isto ¢, da ordem do simbolico, necessario ao pensamento intelectual e ao proprio ato de
independéncia desse sujeito colonizado que devemos levar a sério. Como Bras Cubas, que tira
sua poténcia do estado cadavérico, Luis da Silva, retira-a da loucura que o aprisiona, mas tem
seu potencial transgressor revelado numa escrita automatica e bipolar do eu. Nao ha
transcendéncia, no entanto, o que transcende ¢ a propria negatividade que presentifica todo o
tempo um espaco da auséncia, da falta, do que ndo pode ser articulado, anulando a possibilidade

de sintese e de construir um discurso afirmativo, util a nagao.

4.3.2. Entre alienac¢ao e dupla consciéncia: do luto ao ceticismo

Hé uma afirmacao cristalizada no discurso da critica literaria brasileira sobre a posi¢ao
diferenciada ocupada pelo conjunto da obra de Ramos no seio do modernismo brasileiro,
sobretudo no contexto da produ¢ao cultural dos anos 1930. Essa posi¢ao diferenciada que o
autor ocupa refere-se ao fato de que sua obra ¢ considerada realista, porém apenas até certo
ponto; moderno, visto a influéncia das vanguardas em sua obra, porém demasiado realista para
um vanguardista - por pura falta de conhecimento ou vontade de investigar da critica, pois
Ramos reflete a estética da nova objetividade dos anos 1930; regionalista, mas ao mesmo tempo
universal. Sao apreciagdes vagas que levaram Bosi em seu compéndio de historia da literatura
brasileira a decidir-se pelo termo “realismo critico”. Tais classificagdes apontam mais para uma
inadequacdo epistemologica do canone literdrio brasileiro que necessitaria uma revisao
compativel com a produgao literaria nacional, isto €, baseada na analise cerrada dessas obras ¢
ndo apenas nas escolas e modelos europeus que eventualmente influenciaram todos esses
autores e autoras. Contudo, como aventamos em capitulo anterior, a obra de Ramos impde certa
dificuldade a esse trabalho de classificagdo da critica, o que poderiamos considerar como uma
“dificuldade de ordem canonica” (Durdo 2012) que aponta, justamente, para certo grau de

negatividade da obra, que ndo responde aos modelos de producao e classificagdes vigentes.
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Nesse contexto, Angustia ¢ uma obra que nega as derivacdes do termo “realista”
atribuidas ao conjunto da obra do escritor - expressdo de uma orientacdo presente no seio da
teoria literaria brasileira que respondia a uma necessidade de adequagao as epistemes do centro,
e, muitas vezes de cunho ideologico - vindo a configurar uma forma de reflexdo, por meio do
saber literario, fundamental para entender a complexidade que envolve os discursos das
subjetividades da modernidade periférica, seus paradigmas, seus imaginarios. A autoencenagiao
das identidades dilaceradas desse sujeito da pods-colonialidade em Angiistia propicia um
vislumbre da forma como Ramos e sua obra se posicionam diante do modernismo e sua
proposta de descolonizagdo que levaria muitas décadas para se efetivar, isto €, encontrar a
estética suficientemente radical para resolver tal querela estético-politica, implicando um
discurso de autoafirmacdo do sujeito através da descolonizacdo dos saberes. Angustia, a
semelhanga de outras obras da mesma €poca, como Macunaima, revela um projeto estético-
politico silencioso de Ramos, o qual, assim como os modernistas do Sudeste, se posicionava
em relacdo a sobredeterminacao cultural e em relagao a constituicao multifacetada da sociedade
brasileira, mas também em relagdo a alteridade social, que ¢ o diferencial de sua proposta e a
caracteristica responsavel pela “anomalia” canonica de sua obra. Por fim, o discurso negativo
pos-colonial que se expressa na escrita graciliana envolve uma teia dialdgica de relagdes
simbolicas entre tradigdes e rupturas estéticas europeias desterritorializadas e entre um discurso
colonial travestido de localismo nacionalista, estabelecendo um didlogo com os projetos
politicos vigentes nos anos 1930. Isto posto para afirmar que também a formula ja tao aplicada
inimeras vezes a sua obra que destaca a presenga de um discurso da alienacdo classico
(marxista-hegeliano) também carece de uma revisao em relagdo a obra do “velho Graga”, que
leve em consideracdo as idiossincrasias da condicdo pos-colonial no discurso literario
refundacional modernista.

Em Angustia, o fenomeno da alienagdo, para além da 6bvia dentincia social, pode ser
analisado como estrutura “ideoldgico-afetiva” — tanto no sentido que Sarlo (2003) pensa o
termo para analisar a prosa dos autores do inicio do século XX na argentina que ela classifica
como pastoral moderna quanto no sentido que propoe Illouz (2006) ao defender a construgao
social das emogdes -, ou seja, através da andlise da sentimentalidade como construgdo social e
epistemologica. Assim, o fenomeno da alienagdo pode ser compreendido através da analise da
encenacdo da sentimentalidade de Luiz da Silva e da autorreflexdo da instancia narrativa, que
revela nas malhas do discurso estético um questionamento de um cético em torno da viabilidade
de um projeto politico-cultural de reden¢do do sujeito pos-colonial nas formas que toma a

negacao no texto do romance.
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No romance operam em paralelo diferentes estruturas discursivas. Angiistia se insere
em um momento no qual se manifestam no campo intelectual diferentes esforcos de
reelaboragdo de um discurso identitario que reflete sobre as condi¢des da formagdo da
identidade nacional. Data dos anos 1930 a publicagdo das principais obras do antrop6logo e
socidlogo Gilberto Freyre como Casa Grande e Senzala de 1933 e Sobrados e Mucambos de
1936, representantes do pensamento modernista regionalista no Brasil, que apresenta uma
narrativa visando integrar o passado colonial de forma positiva a narrativa da identidade
nacional visto por alguns como uma forma de combater o racismo vigente e a visdo depreciativa
da elite brasileira sobre o mestigo, € por outros, como solucao simbolica oferecida pela elite
branca para resolver o conflito étnico durante o Estado Novo e seu discurso oficial do
trabalhismo. O Manifesto do antropdfago de 1922 teve intento semelhante, operando, porém,
de maneira diversa, visto que seu discurso era difuso, € a0 mesmo tempo em que naquele
momento se construia a narrativa da identidade hibrida do brasileiro como fruto da mistura das
trés racas, se buscava romper, simbolicamente, com o que ndo era possivel romper
pragmaticamente. Pode-se dizer que enquanto os intelectuais fundadores do pensamento
estético e politico dissonante de 1922 se focavam no Brasil pré-colonial, indigena e primitivista,
como estratégia discursiva, em 1930 sdo de fato os estratos do passado colonial que passam a
ocupar centralidade na reflexdo modernista e moderna sobre a modernizagdo na sociedade
brasileira. Isso nao significa que os modernistas da primeira geragdo também nao
questionassem a colonialidade e as condi¢des da implementagcdo da moderniza¢ao no Brasil —
a obra de Oswald de Andrade ¢ de Mario de Andrade oferecem muitos exemplos desse
questionamento, tanto em prosa quanto em poesia — mas a proposta, tanto ideologica quanto
estética do discurso era outra. Na geragdo posterior, a literatura ja ndo trata de negar a heranga
colonial, mas de ressignifica-la tendo o presente historico, a situagdo econdmica e social como
ponto de partida.

A acusacdo de Gilberto Freyre (1955) contra os modernistas paulistas no Manifesto
Regionalista, por sua vez, deixa transparecer um carater politico oportunista, para se
diferenciar, marcando o territério de seu grupo dentro do campo cultural. A acusacdo se pauta
na leviandade do movimento modernista a despeito de sua rendi¢do a um modelo de
modernidade sem sustentabilidade, por abragarem a promessa de modernizagao sem intuito de
preservar a historia do passado colonial, enquanto para Freyre o legado colonial ndo deveria ser
recalcado, mas celebrado de fato, e ndo tratado com ironia como faziam os modernistas do
Sudeste. Em comum, as duas perspectivas, contudo, possuem uma compreensao semelhante da

colonizagdo e de seu significado para a constitui¢do de uma cultura hibrida. Freyre chama a
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atengdo para a existéncia da diversidade cultural regional e para a necessidade de se levar em
consideragdo estas peculiaridades que fornecem elementos concretos para a elaboracdo da
identidade cultural do brasileiro.

Partindo dessa contenda, Angustia pode ser compreendido num contexto de luta
simbolica pela autodeterminacdo da identidade cultural do subalterno. A conscientiza¢do que
se expressa no romance em questdo, ¢, no entanto, ainda uma consciéncia da dependéncia
cultural. O mito refundacional da antropofagia cultural mario-oswaldiana e as narrativas
identitarias modernistas representam estratégias de desalienagdo sob a égide da pods-
colonialidade que visam subverter a dependéncia e funcionam como no fendmeno de
transculturacao descrito por Homi Bhabha (1998) em O Lugar da Cultura, que ele chama de
“mimica” (mimicry). Bhabha reelabora concepgdes anteriores, como a critica pds-colonial de
Franz Fanon (2008) e a ideia da “dupla consciéncia” de W. E. B. Du de Bois (2003), segundo
quem o corpo negro, portador da heranga da escravidao, ¢ ocupado por uma consciéncia branca,
obrigando-o a contemplar a si mesmo através do olhar do senhor. Para Bhabha, a mimica se
caracteriza por um processo de emulagdo imposto pela relagdo politica que nasce do desejo de
“ser para um outro” (Bhabha 1998: 76), mas que resulta sempre numa copia imperfeita na qual
a diferenga se torna visivel tento um efeito irdnico, isto ¢, na mimica a identidade ausente no
outro se torna presente:

A mimica ndo esconde presenca ou identidade atras de sua mascara: ela nao
¢ o que Césaire descreve como ‘“colonizacao-coisificagdao” atrads da qual se
ergue a esséncia da presence Africane. A ameaga da mimica € sua visao dupla
que, ao revelar a ambivaléncia do discurso colonial, também desestabiliza sua
autoridade. E ¢ uma visao dupla que ¢ o resultado do que descrevi como
representacao/reconhecimento parcial do objeto colonial. (Bhabha id: 133).
Para Bhabha, a identidade do outro, resultante da relagao entre colonizador e colonizado,

cria um “terceiro espaco” no qual se presentifica o que falta, o que estd ausente. Este afirma
que o colonialismo e seu modelo de escravidao tém consequéncias paradoxais para a
constituicdo da subjetividade moderna, pois da relagdo entre senhor e escravo, o processo de
identificacdo se mostra impossivel. O senhor que deseja a posse do escravo nao logra fazé-lo,
pois o escravo em si nao € o outro, mas sim uma copia defeituosa do proprio senhor, uma copia
que quer o lugar do senhor e lhe incute medo. O escravo, por sua vez, que deseja o lugar do
senhor, deseja-o a partir da sua condicao de escravo, isto ¢, daquele que nutre desejo de 6dio e
vinganca, que deseja a morte de seu senhor. Desse processo intersubjetivo resulta que o outro
(tanto do senhor quanto do escravo) € o que surge no intersticio da relagcdo, como presenga

(ausente); um outro desterritorializado: “a identificagdo, como inferimos dos exemplos
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precedentes, ¢ sempre o retorno de uma imagem de identidade que traz a marca da fissura no
lugar do Outro de onde ela vem.” (Bhabha id: 133).

O reconhecimento e posicionamento critico em relagdo a condicdo da dependéncia abrem
a possibilidade de rompimento com as epistemes ocidentais, obrigando a periferia a pensar o
seu proprio centro, ocupar-se de suas contradi¢cdes internas, desconstruir o complexo de
inferioridade, reconhecendo-se como parte de um sistema de exploragdo universal. A tomada
de consciéncia de sua posi¢do econdmica periférica coloca para os intelectuais modernistas o
desafio da autodeterminagdo cultural, visto que até entdo a imitac¢do se apresentava como unica
opg¢ao, afinal at¢ mesmo as tematicas vanguardistas de critica a civilizacdo e retorno ao
primitivo que serviram de inspiragdo aos intelectuais e artistas latino-americanos foram
propostas por vanguardas europeias. Porém, € a partir deste momento que os modernistas
demonstram a capacidade de refletir sobre essa condigdo imposta, como também de questionar
a sua veracidade, isto ¢, em que medida a dependéncia econdmica se reflete na dependéncia
cultural, ensaiando formas alternativas de lidar com a autoalienagdo. Nesse contexto, a imitacao
do outro, ¢ também a imitacao da imitagao de si mesmo — a ideia de originalidade deixa de fazer
sentido - que revela na autorreflexividade do texto modernista as malhas de uma identidade que
divisa a alteridade como constitutiva e abre a possibilidade de rompimento com o solipsismo
ocidental representado pelo eurocentrismo. Uma das opgdes do modernismo “de primeira fase”,
como vemos Mario de Andrade em Macunaima e Oswald de Andrade em seus poemas piadas
executar, ¢ a mimica sob a forma de parddia e carnavalizagdo da narrativa da identidade
brasileira introduzida pelo discurso colonial nacionalista durante o romantismo. Desse modo, o
discurso modernista vanguardista coloca em xeque a autoridade do discurso colonial de maneira
performatica de forma radical, fungdo da mimica, como acredita Bhabha.

Em Angustia, contudo, deparamo-nos com uma consciéncia oscilante entre dois paradigmas
do idealismo. Se um por um lado, pois, o que estd em questdo, a revelia do desejo e da autoria,
¢ a formacdao de um discurso coletivo da identidade nacional, que aponta para a chamada
consciéncia da pds-colonialidade — uma “dupla consciéncia” - por outro lado, divisamos um
discurso estagnado no luto que resolve o problema da duplicidade, pela sintese. Enquanto no
discurso da duplicidade vislumbramos uma forma de pensar a subjetividade que ¢ negativa,
podendo ou ndo ser encaminhada para uma sintese dialética. Ambos esses caminhos apontam
para uma metafisica do sujeito, isto ¢, sdo formas idealizadas da subjetividade na modernidade
tardia. As formas que constituem a subjetividade em Angustia ndo sdo as mesmas da dialética
antropofagica, muito embora, ambas estejam originadas na mesma episteme. Ao contrario dos

antropofagicos, que vislumbram a possibilidade de existir num “terceiro espaco” através de
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uma nocdo de identidade “do devir”, o discurso de Luis da Silva, aponta para uma
impossibilidade de sintese entre heranca europeia e o outro da colonizacdo, podendo ser
compreendido como crise do discurso vanguardista modernista ou momento de
problematizagdo da antropofagia pelo ceticismo negativo do autor.

O discurso do luto em Angustia ndo deve ser confundido com a teoria do luto freudiana,
pois aqui trata-se muito mais de uma metafora para referir-se a uma forma especifica de
subjetividade, que se reflete na estrutura do fendomeno da alienagdo moderno, como discurso
constitutivo do sujeito nos moldes do idealismo ocidental (Vasconcelos de Melo 2011). Refiro-
me ao sujeito marxista-hegeliano, essencialista e até certo ponto normativo, que pode ser
entendido como um paradigma estruturante e sintomatico da subjetividade ocidental moderna,
visto que se caracteriza por um processo de estranhamento em relagdo aquilo que o sujeito nao
identifica como sendo ele mesmo, mas que deveria ser, como afirma Jaeggi (id). Para a fildsofa,
a alienagdo representa muito mais uma relacao perturbada consigo mesmo ou com o entorno,
marcada pela inacessibilidade. O que esta em questao para Luis da Silva, ndo ¢ a perda real de
um ente querido, mas o pathos resultante do processo de alienacdo e autoalienagdo. Esse
componente do sujeito enlutado ¢ fundamental para entender a relacdo entre essa consciéncia
alienada e a conscientizagdo dessa alienacdo que aflora no texto por meio da ironia que as
alegorias produzem. Isso se da por meio do ceticismo que a narrativa de Ramos exibe em
relagdo ao papel de uma elite letrada na periferia e da critica a posi¢cao do intelectual burgués
na sociedade pos-colonial, representado por Luis da Silva. O narrador-autor ndo chora o
passado porque o passado era melhor, mas sim, porque o presente ¢ insuficiente, até mesmo
para se constituir como realidade palpavel na qual possa viver e sobre a qual possa escrever
como um modernista. A insuficiéncia do presente pode ser entendida num contexto de crise da
ordem simbolica, ou seja, a forma como uma dada sociedade se autorepresenta e se autorreflete,
seja através de praticas ou das epistemes, desencadeada pela ruptura com um sistema pré-
moderno, patriarcal colonialista e escravagista. Na narrativa, a consciéncia de Luis da Silva
permanece presa a esse momento de desagregagao, por isso sua origem, seu nascimento esta no
ato simbolico da morte do pai, como cena traumética que dé origem ao €xodo, e se repete em
mise en abyme.

Outrossim, Angustia ndo € sobre o terceiro espaco a partir da hibridizagdo, isto ¢, da
sintese antropofagica, mas sim sobre luto e ceticismo. O luto se refere a inadequagdo de um
sujeito lancado a uma experiencia com uma modernizagdo imposta, uma narrativa critica da
experiéncia com a modernidade como um advento movedico, estranho as peculiaridades

daquela sociedade. O luto do intelectual pequeno burgués pode gerar identificagdo com sua
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critica mordaz a sociedade e sentimento de inadequagdo, porém, uma leitura a partir da
contemporaneidade faz emergir outros aspectos do texto de Ramos, como seu carater sarcéastico
e autoirdnico, o que impede que o luto de Luis da Silva - até certo ponto, um sujeito remediado
socialmente — perca parte de seu tom sério. Embora oriundo de uma familia de proprietarios
rurais nao muito pomposa, Luis da Silva, a partir de uma perspectiva pos-colonial, representa a
sociedade remanescente da escraviddo que tenta elaborar a perda de seus privilégios. Muito
embora toda a inadequagdo de Luis da Silva a vida moderna, seu niilismo, seu pedantismo,
tenham laivos de uma critica ao sistema, predomina seu individualismo, seu egoismo, seu
repudio as massas e a pobreza, de modo que a critica social vem, afinal, por tabela, isto €, ela €
apenas sintomatica da inadequacao a vida moderna. De todo modo, este senhor proletarizado
de 35 anos, decadentista, imerso no passado, esta mais proximo de sua origem
pseudoaristocratica imaginaria e de seu desejo de ascensao como artista reconhecido do que do
antropofago anarquista de Oswald de Andrade, burgués de origem, mas comprometido com um
desejo revolucionario e anarquista. O interespago para reflexdo que se abre em Angustia &,
portanto, ndo o resultado de uma subjetividade comprometida com uma dialética da
positividade, da sintese, mas sim, o resultado da negacdo, ¢ uma possibilidade, um espago que

surge do vazio da negacao, sendo indeterminado.

4.3.3. Sujeito pela falta: uma identidade negativa

Angustia ¢ um romance urbano em que pese uma visdo negativa e pessimista da
modernidade representada empiricamente e simbolicamente pela cidade na periferia do
capitalismo, a qual funciona como ponto de encontro entre o passado, o presente € a presenca
da negacao do futuro. A cidade em questdo ¢ Maceid, capital do Estado de Alagoas, que
constitui um territorio duplamente periférico de efetivacao da modernidade no pais em relagao
ao centro do projeto modernizador e em relagdo a regido Sudeste do pais, centro econdmico da
modernizagdo que impulsionou o discurso modernista € a modernizagdo. Como forma de se
reposicionar no campo cultural dos anos 1930, na disputa por um territério simbolico, o discurso
dos representantes do modernismo regionalista combate ideologicamente a colonizagdo interna
ao tentarem se reafirmar como mais auténticos que os escritores do Sudeste, apelando para o
didlogo com a cultura local e regional, de modo que suas produ¢des refletem sua posi¢do
periférica na geografia do poder. Nem ao menos Ramos escapa dessa disputa, cuja resisténcia
adquire um patamar de critica aberta contra o capitalismo e suas promessas de futuro, expressas
sobretudo na simbologia negativa que a cidade adquire em sua obra, bastante similar aquela

apresentada na obra de seus conterraneos regionalistas. Nesse contexto ainda desempenha um
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papel importante, a polarizagdo ideologica que se efetuou no pais diante do avango das forcas
do fascismo, representadas localmente pelos integralistas, e uma crescente demanda popular
que era canalizada pelos comunistas e trabalhistas, dentre os quais se incluem Ramos, e grande
parte dos autores modernistas e sua geragao.

Luis da Silva ¢ um narrador que usa o artificio da dissimulacdo, utilizando para tanto
diferentes mascaras, sendo uma delas a da ignorancia ou autoalienac¢do. Através desse artificio,
o narrador logra gerar uma camada de ironia no texto, e assim sua subjetividade se move da
alienacdo a conscientiza¢do de que esta alienagao da qual se sente acometido € constitutiva de
sua existéncia, ou seja, essa posi¢ao do narrador ocupada no texto permite o discernimento de
sua “dupla consciéncia”, que ¢ a consciéncia da heteronomia de sua identidade. Destarte,
deparamo-nos com um sujeito que sofre um processo crescente de autonegagdo até seu
abismamento (homicidio//suicidio) destrutivo na estrutura do livro que estd escrevendo, de
onde renasce como autor.

O processo de alienacao, que também se espelha nas metaforas da castragdo, no qual se
assenta a constituicdo da identidade de Luis da Silva, se caracteriza por um conjunto de perdas
sucessivas que atingem o sujeito, como uma vitima do processo historico. Como resultado final,
esse processo gera uma impossibilidade de estabelecimento de uma identidade estavel. E o
tempo-espago no qual se move, antes de tudo, que delimita as coordenadas e referéncias através
das quais esse sujeito vai construindo sua trajetoria, nao havendo, afinal, identificacdo nem com
o passado, ndo obstante o discurso memorialistico que prevalece no texto, nem com o presente,
marcado pela marginalidade na vida na “cidade grande”, simbolo do capitalismo e da alienagao.
Esta “cidade grande” com a qual os modernos sonham, ¢ ela mesma projecao, futuridade da
utopia modernista, sem presenca, dai a dificuldade em descrevé-la que o narrador encontra,
optando, estrategicamente, pela negagao, pelo afastamento do espago urbano, que ¢ dado como
“impenetravel”, a medida que o narrador invoca uma semantica etnofalogocéntrica do espago.

O presente e o passado da personagem ndo lhe fornecem uma imagem ideal na qual
possa se reconhecer como sujeito, vendo-se objetificado - no sentido do jovem Marx (2005) -
de modo que Luis da Silva ¢ a expressdo de uma consciéncia cindida, que ndo ¢ una consigo
mesma, semelhante ao processo descrito por Hegel (id) de extrusdo da consciéncia na
Fenomenologia do Espirito. A autoalienagdo alcanca seu apice quando passa a caracterizar um
movimento de estranheza corporea, descrevendo uma experiéncia de desfamiliarizagdo com o
proprio corpo, sensorialmente e fisicamente invadido. A angustia propriamente dita que marca
um doloroso processo mental causado pela vida alienante na cidade grande possui na narrativa

de Luis da Silva também um componente corporeo, marcado pela ideia de degeneragdo, no
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sentido do naturalismo, que ¢ um discurso que também faz parte do repertorio poético da
narrativa. Luis da Silva, revela-se um personagem anacronico, que nao tem consciéncia de seu
duplo condicionamento, e encena esse desconhecimento. O que avulta desse “descompasso” é
uma separagdo entre o personagem e o narrador, um produto das camadas do texto que se
acumulam no enunciado. A dupla consciéncia, no sentido de Du Bois (id), descreve o processo
através do qual o outro, escravizado, sob um regime ndo apenas econdmico mas também
simbolico, ao ver-se como visdo imediata de si mesmo, dada esta por sua percepc¢ao corporea,
entra em contradi¢ao com o olhar hegemodnico internalizado da dominacao: “Es ist sonderbar,
dieses doppelte Bewusstsein, dieses Gefiihl, sich selbst immer nur durch die Augen anderer
wahrzunehmen, der eigenen Seele den Mafsstab einer Welt anzulegen, die nur Spott und Mitleid
fiir einen iibrig hat.” (Du Bois 2003: 35). '2° A dupla consciéncia se manifesta no romance
através da ironia resultante da autorreflexividade do texto, ou seja, do trabalho literario. Disso,
no entanto, a personagem ndo tem consciéncia ou simula a falta, oscilando entre esta
consciéncia de sua heteronomia e a ignorancia.

Na auséncia de identificagao com as instituigdes modernas, como forma de embelezar seu
fracasso diante da frustracao de suas pulsdes, Luis da Silva busca em vao consolo em utopias
do passado, numa idade do ouro sertaneja. O mito dessa sociedade arcaica tem contornos de
uma idade média romantizada, como presente na literatura popular e de cordel no Nordeste. Por
1sso, apos relatar o assassinato de Julido Tavares, Luiz da Silva evoca o arsenal mitologico do
Sertdo em sua imaginagao num fragmento bastante revelador da subjetividade do personagem
quando recorre as figuras dos cantadores, como espécie de aedos sertanejos, a narrar os feitos
de bravura dos homens sertanejos que agem motivados por ideias de honra:

A porta escancarada convidava-me a abandonar tudo, a sair sem destino — um,
dois, um dois — e ndo parar tdo cedo. Nenhum sargento me mandaria fazer
meia-volta. Os meus passos me levariam para oeste, ¢ a medida que me
embrenhasse no interior, perderia as peias que me impuseram, como a um
cavalo que aprende trotar. Tornar-me-ia de novo meio cigano, meio
selvagem, andaria numa corrida vagabunda pelas fazendas sertanejas, ouviria
as cantigas dos cantadores e as conversas das velhas nas fontes, veria a beira
dos caminhos estreitos pequenas cruzes de madeira, as mesmas que vi ha
muitos anos, enfeitadas de flores secas e fitas desbotadas. Indicaria uma delas,
estirando o bei¢o. Quem teria morrido ali? E alguém me informaria, repetindo
as histdrias dos cantadores e as conversas das velhas nas fontes: - “Um sujeito
que namorou a noiva do outro.” (A, p. 94).

Este trecho revela que Luiz da Silva imagina sua gloria como um misto de cavaleiro

medieval andante que encontraria poetas cantando suas faganhas e senhoras idosas conversando

120 g estranho, esta dupla consciéncia, este sentimento de sempre se perceber apenas através dos olhos dos outros,
de aplicar a propria alma o padrao de um mundo que sé tem escarnio e piedade por si mesmo.” (Trad. minha)
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“nas fontes” de fazendas sertanejas sobre sua bravura. A escolha do Iéxico revela por si o
passadismo arcaico de sua fantasia, pois “fonte” destoa do préprio registro regionalista do
narrador, visto que no sertdo rural as mulheres ndo se reunem a beira de “fontes” encantadas
como nos romances de cavalaria, mas em rios, “barragens”, “pogos” “acudes” — palavras que
integram o Iéxico da narrativa de Luis da Silva, quando este revela, por exemplo, como
aprendeu a nadar no “pogo da Pedra” e que ouvia o barulho dos sapos no “agude da Penha”.
Concomitantemente, a menc¢ao a uma marcha para o oeste, € a empafia do seu eu imaginario
“cigano” que interroga sobre os mortos “esticando o beico” num gesto de desdém revelam
tracos de um cowboy. A imagem das figuras mitoldgicas dos indios, ciganos e cangaceiros, nao
possui uma consisténcia argumentativa nestes fragmentos, sendo somente citadas, evocadas.
Reveladora de um carater quixotesco, a alegoria da liberdade do sujeito da sociedade burguesa,
que o transformara num animal obediente (um cavalo apeado), que povoa a imaginagado de Luis
da Silva se constroi a partir da utilizacdo de interdiscursos da colonizac¢do. O imaginario popular
deficiente da personagem resulta numa alegoria mal construida de liberdade fantasiosa que
possui um desdobramento irdnico, indicador do posicionamento critico de Ramos em relagao a
utilidade do mito refundacional da antropofagia modernista. Esse desconforto e incredulidade
de Ramos encontra-se visivel em Caetés, quando reflete sobre o engodo de se produzir uma
narrativa identitaria baseada num elo com um passado pré-colonial, o que ¢ performado por
Ramos em sua pseudoautocritica a respeito de ser um autor sem muita imaginagao.

Dessa forma, a construcao do personagem “Luis da Silva” resulta numa parddia do
intelectual burgués e de seu papel transculturador, nos quais, como afirma Malard (1976),
Ramos nao acreditava. O lado parodistico presente na construg¢ao da personagem nao atinge tao
somente o discurso do intelectual modernista oriundo de 1920, mas também os modernistas de
1930, em virtude de sua carga de niilismo que atinge todos os fragmentos discursivos do
romance. Luis da Silva ¢ um intelectual pequeno burgués, oriundo de uma familia de
latifundiarios escravagistas, que se apresenta ao leitor como vitima da didspora do campo.
Escassos fragmentos desconectados na narrativa atestam sua trajetdria de penuria e privacdes,
tendo sobrevivido como mestre-escola, uma espécie de alfabetizador nas fazendas, apos a morte
de seu pai e da perda dos bens da familia, servird ao exército, para em seguida se tornar um
indigente em seu tempo de desempregado na cidade, e, por fim, exercer um cargo de revisor
num jornal:

Entro a falar sobre a minha vida de cigano, de fazenda em fazenda,
transformado em mestre de meninos. Quando ensinava tudo que seu Antonio
Justino me ensinara, passava a outra escola. Tinha o sustento. Depois era a
caserna. Todas as manhas nos exercicios. — “Meia-volta! As pecas do fuzil,
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marchas na lama, a bandeira nacional, o hino, as tarimbas sujas, os desaforos
do sargento. Em seguida vinha a banca de revisdo; seis horas de trabalho por
noite, os olhos queimados junto a um foco de cem velas, cinco mil-réis de
salario, multas, suspensdes.

E coisas piores, que me envergonham e nio conto a Moisés. Empregos
vaqueiros, a bainha da cal¢a roida, o estomago roido, noites passadas num
banco, importunado pelo guarda. Farejava o provinciano de longe, conhecia o
nordestino pela roupa, pela cor desbotada, pela prontncia. E assaltava-o:

- Um filho do Nordeste, perseguido pela adversidade, apela para a generosidade

de v. exa.

Valorizava a esmola:
- Trago um romance entre os meus papéis. Compus um livro de versos, um
livro de contos. Sou obrigado a recorrer aos meus conterraneos. Até que me
arranje, até que possa editar as minhas obras.
Recebia com um sorriso, o niquel e o gesto de desprezo. O frege-moscas fedia
vinho podre, e o galego, de tamancos, coberto de nddoas, era asqueroso. Mais
tarde, ja& aqui em Maceio, gastando sola pelas reparticdes, indignidades,
curvaturas, mentiras, na cacga do pistolao.
-Escrevi muito atacando a republica velha, doutor; sacrifiquei-me, endividei-
me, estive preso por causa da ideologia doutor.
Afinal, para se livrarem de mim, atiraram-me este 0sso que vou roendo com
odio.
- Chegue mais cedo amanha, seu Luis.
E eu chego.
- Informe 14, seu Luis.
E eu informo. Como sou diferente de meu avo! (A, p.31-32).

Luis da Silva afirma que a cidade, que o separara de seus antepassados (A. p. 125),

impusera-lhe uma existéncia desonesta e de malandragem, vendo-se obrigado a mentir para
conseguir esmolas nas ruas, mentir para se autopromover ¢ conseguir um trabalho no qual
também seria pago para mentir, como jornalista, e escrever artigos elogiosos, até mesmo para
Julido Tavares, se este lhe pagasse (A, p. 60). Vé-se condenado a uma vida que considera
“desonrosa” para seus padrdes moralistas, os quais, quando convenientes, estdo ancorados em
codigos do passado - a “subserviéncia” da vida de assalariado ¢ desonrosa para sua
masculinidade. Luis da Silva chega at¢ mesmo a vender composi¢cdes poéticas para pagar o
aluguel (A, p. 39) e isso o conduz a um recalque de sentimentos que projeta nos outros escritores
contra os quais vocifera no primeiro paragrafo do livro ao passar diante de uma vitrine: “Passo
diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a impressdo de que se acham ali
pessoas exibindo titulos e pre¢os nos rostos, vendendo-se. E uma espécie de prostituigdo.” (A,
p.7).

A tultima frase da citag¢do anterior “como sou diferente de meu avd” € uma constatagao com
a qual o personagem tem dificuldade de lidar, comparando-se ao antigo patriarca da familia,

Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, o qual desempenha na sua imaginagdo uma
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fun¢do simbolica, como representante de um modelo de homem bem-sucedido na antiga ordem
social e politica, gozando dos beneficios que sua posi¢do privilegiada no sistema lhe conferira,
prestigio, mulheres subservientes, escravos, posses: ‘“Trajano possuira escravos, prendera
cabras no tronco. E os cangaceiros, vendo-o, varriam o chdo com a aba do chapéu de couro.
Tudo agora era diferente. Sinhd Germana nunca havia trastejado: ali no duro, as costas
calejando a esfregar-se no couro cru do leito de Trajano.” (A, p. 124). O avod de Luis da Silva
tinha tudo aquilo que as transformagdes socioecondmicas negam ao neto, que, despojado de
riqueza material e capital simbolico, ressente-se com a sociedade burguesa da qual veé-se
excluido, projetando nesta um profundo rancor e revolta na mesma propor¢do do 6dio e
desprezo que sente por si mesmo.

Quando Luis da Silva busca um subterfugio no passado, no entanto, sua imaginagao ¢
invadida por imagens sombrias de uma infancia traumatica em um ambiente hostil de
decadéncia material e caréncia afetiva. Suas reminiscéncias da familia e do avd sdo intercaladas
pelo passado histérico no contexto da modernizagdo dos meios de producao com a aboli¢cdo da
escravatura, de onde advém a crise econdmica, € com isso a desagregacdo da familia e
propriedade patriarcais, abalando a cultura local. Luis da Silva julga-se vitima do processo
historico que teria causado sua desintegragdo como sujeito caracterizada pela desumanizagao,
que atinge igualmente todos os personagens do romance, como se pode ver nas caricaturas
zoomorficas, mas também pela desmasculinizagdo, proletarizagdo, loucura, inferioridade e
deterioragdo fisica que este bem resume numa metafora “estou feito um molambo que a cidade
puiu demais e sujou.” (A, p. 24). Assim, sua identidade, que possui uma estrutura cumulativa,
(des)organiza-se como soma das perdas sob a égide de um discurso da negagdo que coloca em
xeque a possibilidade de sobrevivéncia intacta do sujeito vitimado pelo sistema de dominagao
colonial e em seguida pelo impacto do processo modernizador.

A forma pela qual o sujeito moderno periférico com o qual nos deparamos em Anguistia
se autopercebe, registra o mal-estar causado por um momento de transi¢do advindo da
implanta¢ao de uma modernizacao deficiente nas culturas periféricas que resulta numa intensa
crise de identidade. Concomitantemente, a narrativa revela a instauracdo de um processo de
autorreflexdao e conscientizacao politica e do fazer estético, impulsionado desde as primeiras
décadas com o modernismo literario, que resulta na elaboracdo de um discurso que encena a
consciéncia da condi¢do de dependéncia econdmica e cultural da periferia em relagao ao centro,
a consciéncia do subdesenvolvimento (Candido 1989). Em comum, os modernistas brasileiros
tém o reconhecimento da diferenca, da existéncias da constitui¢do especifica de sua sociedade

e cultura, assim como uma compreensao da necessidade de elaborar um contradiscurso dentro
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da miséria do possivel que compreenda formas de desalienacdo ao estabelecerem estratégias
conscientes e autorreflexivas de reapropriacao de suas identidades, transformando dependéncia
em arma, como no processo de mimica (Bhaba id), no qual, a “imita¢do”, sabedora de si mesma,
deixa de ser imitagdo, transformando-se em ironia, ndo obstante o profundo ceticismo em
relacdo a possibilidade de suprassuncao (Aufhebung) da cisao na alma do colonizado.

Se por um lado, o sujeito literario da narrativa em mise em abyme se fragmenta como
nas imagens reproduzidas em estilhagos de um espelho, até que a ideia de uma imagem original
se perde, por outro lado, o personagem-narrador Luis da Silva percebe-se todo o tempo
ameacado de desaparecer — a origem €, entdo, evocada no discurso do luto. Isso significa que
essa fragmentagdo - que ndo ¢ a fragmentacdo de um original, pois estamos nos movendo no
campo dos reflexos da mise en abyme numa narrativa que emula os procedimentos da pintura
vanguardista e do surrealismo - deveria conduzir, inclusive, a desconstru¢ao de um imaginario
da subjetividade ocidental que ¢ essencialista. Porém, ndo € isso que ocorre em Angustia,
porque como dissemos, ao contrario do antropofago que celebra a sua ndo-originalidade — muito
embora, para incorrer no mesmo essencialismo e dessa ndo-originalidade retirar sua
originalidade - a narrativa, nesse romance, se prende ao pathos que aprisiona a consciéncia de
Luis da Silva, por causa da crise de representacdo, da ordem do simbdlico, que se instaura no
momento em que esse sujeito se vé “orfao” de mundo, apartado nao de um sistema de valores
e sentidos, mas de toda uma ordem social. O pathos do qual ¢ acometido ¢, exatamente, este da
autoalienagdo, que se traduz pela perda de algo que era essencial, que deveria lhe pertencer.
Com isso, ndo se quer dizer que este discurso de mal-estar ndo seja progressista, mas sim, que,
de fato, esse sujeito, no auge da consciéncia de sua pds-colonialidade nao logra romper com os
paradigmas eurocéntricos constituintes da metafisica do sujeito ocidentalista. '*!

A critica @ modernidade de Luis da Silva ¢ anticapitalista, e reproduz a crise pos-
romantica do sujeito burgués que se reflete nas literaturas modernas e filosofias de resisténcia,
como a corrente hegeliana-marxista que iria influenciar a escola de Frankfurt, ou seja, ¢ um
discurso que elabora o mal-estar da modernidade com o sistema de produgdo do ponto de vista

do individuo, cuja autonomia se veria ameagada pela sociedade industrializada, dai a afirmacao

1210 que eu chamo de metafisica do sujeito é o discurso que marca a filosofia oriunda do idealismo alemdo que
fundamenta uma episteme marcada por uma visdo racionalista e uma forma de representacdo universalizante,
essencialista e bindria — a propria definicdo de sujeito ¢ binaria, em oposicdo a “objeto”. Essa forma de
racionalizacdo do pensamento vai ser questionada por diferentes fildsofos do centro na p6és-modernidade, como
Jean-Frangois Lyotard (1986), Jacques Derrida (2013), Judith Butler (1990) — e antes deles, pela propria dialética
negativa de Adorno (1997) — e pelas fenomenologias e sociologias do estranho (Waldenfels id). A genialidade da
vanguarda modernista no Brasil consiste, exatamente, no fato de ja ter compreendido esse problema antes mesmo
da filosofia pds-estruturalista e pds-moderna. Nesse contexto, a obra de Guimardes Rosa ¢, de fato, o apice do
pensamento modernista traduzido por uma estética radical da alteridade, a “antropologia poética” da qual fala Davi
Arrigucci Junior (1994).
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de Luis da Silva de que todos sdo meros instrumentos, pecas da engrenagem social,
instrumentalizagdo esta da qual nem mesmo o capitalista, simbolizado por Julido Tavares,
escaparia: “Marina era instrumento e merecia compaixdo. D. Adélia era instrumento e merecia
compaixao. Julido Tavares era também instrumento, mas nao senti pena dele. Senti foi o 6dio
que sempre me inspirou, agora aumentado.” (A, p. 173).

Como forma de apoiar seu ressentimento contra o mundo, sobretudo em relagdo ao
efeito da modernizagdo nas relagdes interpessoais que desfavorecem o patriarcalismo, seu
codigo de valores e regras, Luis da Silva se apoia em interdiscursos do passado, de contetido
moralizante e ultrapassado, deixando os valores e misérias da sociedade patriarcal intactos e
isentos de critica, embora 0 mesmo nao ocorra em relacdo as questdes sociais do presente,
inclusive, as questoes de género. Elogia a submissao das mulheres nos tempos de seu avo, como

(13

de sua avo Sinha Germana: “- ‘Sinha Germana’! E sinha Germana, doente ou com saude,
quisesse ou nao quisesse, la estava pronta, livre de desejos, tranquila, para o rapido amor dos
brutos” (A, p. 124-125). Condena moralmente com veeméncia e desdém o comportamento de
suas vizinhas, Dona Mercedes, que tem um amante, Dona Rosalia, de quem escuta os gemidos
quando seu marido estd em casa, e Antonia que tem filhos de homens diferentes. Porém,
reconhece que homens como Julido Tavares se aproveitariam da miséria de mogas pobres que
se deixam seduzir por promessas de ascensdao social, € por um momento entra em grande
conflito com seu o proprio moralismo, quando Marina tem de fazer um aborto do filho de Julido

Tavares:

Um sujeito capaz de escrever sobre muitos assuntos entendendo-os mal, ou
sem entendé-los, aceitar as opinides de Camilo Pereira da Silva, de padre
Inacio, de d. Rosalia! Essas opinides nao tinham pé nem cabeca. Marina valia
o que tinha valido antes de engrossar a barriga e procurar d. Albertina. As
mesmas pernas bem-feitas, os mesmos bragos que mexiam as roseiras do
quintal pobre, os mesmos cabelos que pareciam oxigenados, os mesmos olhos
tranquilos. (A, p. 227).

Além da superioridade moral da “idade do ouro” imaginada, a heroicizagao de algumas

figuras sdo fundamentais para Luis da Silva dar vazdo a seu sentimento de alienacdo das
caracteristicas que correspondem a cada uma dessas identidades coletivas, como dos indios
guerreiros, que ele chama de “selvagens”, dos cangaceiros, martires do sertdo, simbolos de
resisténcia contra a ordem estabelecida, também de herdis de segunda ordem, rebaixados por
serem meros mercenarios, como José Baia — de quem se sente irmanado — e por fim, de seu
maior exemplo, seu avd. Por isso, ¢ com orgulho que relata insistentemente um episédio no
qual o avdé que gozava de prestigio local decide num gesto heroico libertar um prisioneiro a

pedido do chefe de um bando de cangaceiros, enfrentando as leis do Estado moderno:
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O velho Trajano subiu a vila e pediu ao doutor juiz de direito a soltura do
criminoso. Impossivel. Andou, virou, mexeu, gastou dinheiro com habeas
corpus — e o doutor duro como chifre.
- Esté direito, exclamou Trajano plantando o sapatdo de couro cru na palha
da cadeira do juiz. Eu vou soltar o rapaz.
No sabado reuniu o povo da feira, homens e mulheres, mogos ¢ velhos,
mandou desmanchar o cercado do vigario, armou todos com estacas ¢ foi
derrubar a cadeia.
Est4 ai uma historia que narro com satisfacao a Moisés. (A. p. 33)

Através do discurso memorialistico, o narrador tenta criar uma imagem heroica do

passado, muito embora esta ndo seja perfeita, a fim de exercer a critica contra o capitalismo
moderno e dar vazdo a inadequacdo a uma modernidade imposta a periferia.
Concomitantemente, funciona como uma estratégia narrativa que visa construir uma imagem
de si mesmo como martir - vide o inicio do romance e sua referéncia as “escoriagdes” nas
palmas das maos. Contudo, sua deterioracdo mental e fisica possui igualmente origens nos
traumas de uma infancia nefasta e violenta, caracterizada por uma posi¢ao marginal da crianca
no seio da familia patriarcal nordestina. No geral, ha uma visao critica da infancia, que costuma
ser romantizada nas narrativas do romantismo brasileiro como em autores como Casimiro de
Abreu, do qual até mesmo Oswald de Andrade faz uma parddia, em toda obra de Ramos, tanto
nos contos de Infancia quanto em Vidas Secas. Assim, o narrador ird questionar, por um
momento, se a origem da sua loucura nao remonta a infancia, marcada pela violéncia do sertao,
€ se ja ndo ouvira as vozes quando ainda era um adolescente. Além disso, suas recordacdes da
infancia sdo marcadas pelo sentimento de desamparo, na auséncia de amor paterno € materno
- a mae, citada s6 uma vez, logo ¢ negada em enunciado posterior:

O som de uma vitrola coava-me nos meus ouvidos, acariciava-me, eu
diminuia, embalado nos lengois, que se transformavam numa rede. Minha
mae me embalava cantando aquela cantiga sem palavras. A cantiga morria e
se avivava. Uma criancinha dormindo um sono curto, cheio de
estremecimentos. Em alguns minutos a crianga crescia, ganhava cabelos
brancos e rugas. Nao era minha mae a cantar: era uma vitrola distante, tao
distante que eu tinha a ilusao de que sobre o disco passeavam pernas de
aranha. (A, p. 273).

Ainda em um fragmento central para a narrativa, no episddio em que Luis da Silva narra a

morte de seu pai, relembra o quao doloroso lhe foi ndo a morte do pai, porém o fato de que
naquele momento, quando tinha 14 anos de idade, o Unico gesto de carinho que recebera fora
de Rosenda, uma empregada da fazenda, sob a forma de uma xicara de café que lhe emocionou
deveras, fazendo com que se sentisse melhor por ndo conseguir chorar no veloério do pai:

(...) Quem me acordou foi Rosenda, que me trazia uma xicara de café.

— Muito obrigado, Rosenda.

E comecei a solucar como um desgracado. Desde esse dia tenho recebido
muito coice. Também me apareceram alguns sujeitos que me fizeram favores.
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Mas até hoje, que me lembre, nada me sensibilizou tanto como aquele brago
estirado, aquela fala mansa que me despertava.
- Obrigado, Rosenda.
Iam levando o cadéver de Camilo Pereira da Silva. Corri para a sala,
chorando. Na verdade, chorava por causa da xicara de café de Rosenda, mas
consegui enganar-me e evitei remorsos. (A, p. 22-23).

Disso se depreende uma auséncia de laco afetivo de Luis da Silva, de fato, com sua familia,

sobretudo com o pai, de quem fala com desprezo, aparentando estar mais préximo afetivamente
dos empregados da fazenda, como José Baia, “o camarada risonho que me vinha contar historias
de ongas no copiar” (A, p. 175), ou Amaro Vaqueiro por quem nutria admiragdo quando menino
“na escola de seu Antonio Justino, decorando a geografia, eu comparava Amaro Vaqueiro ao
sol.” (A, p. 184). A imagem do pai de Luis da Silva se inscreve em sua memoria como
componente da decadéncia da familia; um pai no qual a imagem de virilidade e valentia do avo
Jja eram ausentes, que passava seus dias deitado numa rede, ocupando-se da leitura de romances.
Os avos que Luis da Silva experienciara quando crianca também corporificam a imagem da
decadéncia do patriarcalismo rural: “Minha av6, sinha Germana, passava os dias falando so,
xingando as escravas, que nao existiam. Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva tomava
pileques tremendos.” (A, p. 13). As recordagdes sdo ainda marcadas pela opressao e violéncia,
testemunhada, narrada por outros, mas também sofrida. Luis da Silva que aprendera natagao
com os bichos também se julga um animal, mas ndo qualquer um, e sim, um animal subserviente
— sem vontade propria, emparedado em si mesmo, como o molusco, “um sururu” - tanto ¢ que
na escola ao ver uma imagem de um pintor com um cachorro em um livro, imagina que o pai €
o pintor e ele, o cachorro (A. p. 18). A infancia do personagem ¢ a imagem da decadéncia e
opressao por exceléncia, tendo crescido em um ambiente hostil, triste e fiunebre, onde a fazenda
apodrece por agdo dos cupins e os animais definham infectados por “carrapatos”, porém nao
demonstra consciéncia do quanto isso possa lhe ter afetado. Nao ¢ capaz, por exemplo, de
estabelecer uma ligacao entre a tortura por afogamento sofrida e sua fixagao por asfixia, e deixa,
dissimuladamente, a cargo do leitor unir as pontas do novelo, chegando a afirmar que ndo tem
dores para relatar de sua gente ao amigo comunista Moisés:

Tento lembrar-me de uma dor humana. As leituras auxiliam-me, aticam-me
o sentimento. Mas verdade ¢ que o pessoal da nossa casa sofria pouco.
Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva caducava; meu pai vivia
preocupado com os doze pares da Franga; Quitéria, coitada, era bruta demais
e por isso insensivel. Os outros moradores da fazenda, as criaturas que vivam
em ranchos de palha construidos nas ribanceiras do Ipanema, ndo se
queixavam. (...) Dores s6 as minhas, mas estas vieram depois. (A, p. 34).
Mesmos as suas dores da infancia lhe passam desapercebidas, afirmando que estas vieram

depois, se referindo aqui ao €xodo rural e a seu destino como desenraizado na cidade grande.
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Do mesmo modo, parece ndo enxergar na vida dos moradores da fazenda algo negativo, para
assim enfatizar a visdo que este quer transmitir ao leitor, de que a culpa da miséria, do
sofrimento do proletariado urbano, ¢ algo novo, culpa da modernizacao, e, ao proceder assim,
0 que se sobressai ¢ a ironia, o cinismo e falta de empatia, que parecem, de repente, abandonar
a sensibilidade do poeta, inclusive, ele tira proveito da solidariedade entre os iguais no éxodo
nordestino para a cidade grande, aplicando pequenos golpes nos compatriotas, do que sente
vergonha: “Farejava o provinciano de longe, conhecia o nordestino pela roupa, pela cor
desbotada, pela pronuncia. E assaltava-o: - Um filho do Nordeste, perseguido pela adversidade,
apela para a generosidade de v. exa.” (A, p. 32).

Dessa forma, a critica politica que recai sobre o capitalismo moderno na narrativa, também
recai sob a forma de ironia na falta de percepgao do personagem, do intelectual ressentido com
a sociedade, assalariado, desejoso de propriedade, por isso, “dinheiro e propriedades”, lhe
causam “desejos violentos de mortandade e outras destruigdoes” (A, p. 9), de modo que sua
possessividade ndo se estende apenas a Marina, objeto do desejo, mas também a Moisés
(“Parece-me que até certo ponto Moisés € propriedade minha” (A, p. 30). O revoluciondrio no
grupo de amigos de Luis da Silva ¢ justamente o judeu Moisés, que ndo tem sua credibilidade,
ndo apenas porque este ¢ um conspirador clandestino, o que lhe vale o adjetivo de “covarde”
(“De repente cala-se: foi o doutor chefe de policia que apareceu e comecou a cochichar com os
politicos”) (A, p. 30), mas porque ¢ uma figura caricaturesca, oriunda de uma familia de
comerciantes remediados, habilidoso com as palavras — como Julido Tavares, que Luis inveja -
desconectado da realidade do pais aos olhos do amigo, pois Moisés fala da perseguicao ao povo
judeu, mas desconhece a pobreza: “Agora Moisé€s esta contando as perseguicdes aos judeus, na
Europa. Lembro-me do tio dele e digo comigo que provavelmente a narracao ¢ exagerada. Se
Moisés ndo fosse inteligente, com certeza muitos daqueles fatos ndo existiriam” (A, p. 31). A
narrativa de Moisés, Luis contrapde a sua trajetoria de vida, também como um judeu errante,
“vida de cigano”, “de fazenda em fazenda”, afirmando “-Aqui ha tanto disso! Mas somos
fatalistas, estamos habituados e ndo temos imaginagdo como vocés.” (A, p. 29).

O ceticismo que transborda na narrativa também prevalece nos enunciados do
personagem, desconfiado com a modernizagdo, na qual ocupa uma posi¢do marginalizada, de
instrumento de quem detém o poder, vendendo sua capacidade intelectual no jornal local que
atende as elites, mas também com as ideias revolucionarias, vindas de fora. Nao ¢ s6 a
legitimidade de Luis da Silva, intelectual periférico, como representante do povo que estd em
questdo, visto que este, ndo obstante sua critica corrosiva, ¢ movido por suas paixdes egoistas

e desejo de ascensdo, mas também a autenticidade da modernidade que toma lugar na sociedade
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brasileira, como se fosse ideias fora do lugar, que ndo encontram ressonancia, nem ao menos
estética, e por isso, ndo € a toa que Luis da Silva reclama da falta de imaginag¢do na elaboragao
das misérias locais, envergonhando-se, inclusive, de contar a Moisés todos os detalhes da
penuria que ja vivenciara: “E coisas piores, que me envergonham e nao conto a Moisés.” (A, p.
32).

Outrossim, a constante autodepreciacao de Luis da Silva (“Além de tudo sei que sou
feio” (A, p. 41)) ndo representa uma autocritica por parte desse intelectual solipsista, pois se o
fora, diretamente, j& ndo seria valida na ldgica da negatividade de Angustia. O livro de Luis da
Silva é como a superficie do quadro que reproduz a imagem de Dorian Gray, o reflexo do artista,
de sua criagdo, que precisa fracassar para triunfar (o livro na prisdo), mas também ¢ seu reflexo
narcisista ao contrario, pela negacao, visto que sua possibilidade de ser, nessa existéncia sem
lugar e tempo que entra em declinio quando colapsa a ordem social, s6 pode ser apenas uma
promessa abortada, visto reproduzir o tempo da angustia, da indeterminacao do futuro, e essa
indeterminagdo ¢é, para Luis da Silva, insuportavel, corrosiva. Esse intelectual periférico que
possui um charme de artista maldito, possui também em sua introspec¢ao um discurso ambiguo,
misdgino, racista, ambicioso, de um narrador ressentido e marcado pelas vicissitudes - e uma
atitude “rabugenta” que remete a um narrador como Bras Cubas. Como em Memorias Postumas
de Bras Cubas, a critica a sociedade escravocrata que encontra lugar na ironia machadiana, da-
se, exatamente, por sua indireticidade, por meio de uma mascara do pseudoaristocrata
decadente e fracassado — que também nao deixa descendentes. A dupla consciéncia aflora por
meio da ironia e do sarcasmo que, afinal, se articulam através do exagero das caracteristicas
negativas do personagem, que reverberam no estilo por meio das repeti¢cdes e reproducdes
obcecadas em torno dos mesmos motivos, signos € semas, levando a uma forma caricaturesca
de composi¢ao do personagem, ¢ a uma realidade como espelho do eu do personagem que se
abre a analise alegorica. Luis da Silva, configura, desse modo, uma consciéncia dilacerada,
vitima de um processo de autoalienagao que se forma a partir das faltas, das perdas, que afinal
caracteriza a propria alegoria da castragdo. Essas perdas comecam pelo nome, ou sobrenome,
da familia que vai minguando de geracao para geracao, delimitando o lugar do sujeito na ordem
social, em seguida, se manifestam na perda da sanidade mental e por fim na autopercepc¢ao
corpdrea. O suprassumo da ironia graciliana nessa obra, €, por fim, o fato de Luis da Silva
chorar a perda de privilégios de uma elite rural da qual ele sequer tenha feito parte, como se
uma memoria supostamente “traumatica” dos senhores escravocratas fosse transmitida para
geragdes mais novas, inclusive, corporalmente, como se nota nas metaforas de um corpo

invadido e subjugado, simbolizando as multiplas formas de castracdo das quais o protagonista
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se sente vitima. Sendo importante que se relembre que ndo € por livre arbitrio que Luis da Silva
assassina Julido Tavares; ele ¢ impelido, possuido por for¢as desconhecidas, vozes que ja
escutara antes. Essas vozes o assustam tanto quanto aquilo que ele mais abomina na cidade, os
mendigos, que gemem peditérios. Inclusive, quem lhe fornece a corda, instrumento do crime,
como ja analisado, ¢ seu Ivo, um desses mendigos. O temor de Luis da Silva é um trauma do
passado; sempre foi o da perda da propriedade, e é a perda da propriedade que se concretiza
com a morte de seu pai, tendo como resultado a invasdo da casa. A morte do pai em si suscitara
no personagem, com quatorze anos de idade, tdo somente um sentimento de indulgéncia para
consigo mesmo e temor por seu futuro, pois afinal perdera a casa, e mais que isso, nem ao
menos o corpo do pai era seu, o que faz questdo de frisar:

Tentei chorar, mas ndo tinha vontade chorar. Estava espantado, imaginando a
vida que ia suportar, sozinho neste mundo. Sentia frio e pena de mim mesmo.
A casa era dos outros, o defunto era dos outros. Eu estava ali como um
bichinho abandonado, encolhido na prensa que apodrecia. (...) Que ia ser de
mim solto no mundo?” (...) Eu ndo podia ter saudade daqueles pés horriveis,
cheios de calos e joanetes. Procurava chorar — lembrava-me dos mergulhos
no pogo da Pedra, das primeiras ligdes do alfabeto, que rendiam cocorotes e
bolos. Desejava em vao sentir a morte de meu pai. Tudo aquilo era
desagradavel. “-Isto ¢ um cavalo de dez anos e nao conhece a mao direita.”
(A, p. 21).

A morte do pai funciona como um rito de passagem do menino para o homem

diaspérico, pois prefigura o desterro do personagem, € anuncia o fim da linhagem de patriarcas,
ja enfraquecida como se v€ em sua recorréncia a imagens da decadéncia da fazenda (aqui “na
prensa que apodrecia”) e no minguar dos sobrenomes. Mas por que a morte do pai ndo provoca
nenhum alivio em Luis da Silva, visto que este relata as formas de tortura e os maus tratos que
sofria quando era menino? Porque apesar de ser uma figura repressora, esse pai, mesmo que
fracamente, ¢ um eco de uma figura de autoridade, e sua morte marca a extingdo da ordem
patriarcal centrada na propriedade rural. Luis da Silva deixa transparecer uma nostalgia de
figuras masculinas imponentes, como o avd, por isso ele estd mais proximo da ditadura do que
da revolugdo. E, de fato, ele ndo diz ter problemas com a autoridade, mas sim com os maus
tratos, que sdo coisas diferentes, cabendo ao leitor colocar-se a pergunta da razao pela qual Luis
da Silva pensa numa ditadura militar quando olha para os coqueiros na praia: “Os coqueiros
empertigados ficam para tras. Penso numa ditadura militar, em paradas, em disciplina” (A, p.
12). Sao frases soltas, de livre associagdo que deixam margem a diferentes interpretagoes,
porém, ndo se deva esquecer que ele teme a revolugdo das massas trabalhadoras, o coletivo, e
afinal transforma-se, mesmo a contragosto numa figura vingativa, que representa a antiga

ordem patriarcal, sem a presenga do Estado, quando a lei era exercida pelos “homens de
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coragem” e valentdes do sertdo. Esse apreco pela autoridade se manifesta, disfarcadamente, em
sua admiracdo por Moisés, que ndo ¢ pela imagem completa do amigo, mas por sua autoridade,
como efigie do auténtico intelectual, diferentemente de Julido Tavares que ¢ admirado pelos
convivas apenas por sua oratria vazia: “E um dedo inteligente o de Moisés. O resto do corpo
tem pouca importancia: os ombros estreitos, a corcunda, os dentes que se mostram num sorriso
parado. O que a gente nota ¢ o dedo. O dedo e a voz sibilada, descontente, sempre a anunciar
desgraga.” (A. p. 29). E sintomatico que o que se sobressai no jogo com as perspectivas que
Luis da Silva gosta de exercitar quando descreve imagens na narrativa, ¢ o dedo de Moisés
lendo o jornal, como se isso lhe conferisse confianca, um carater de autoridade, que logo se
desvanece diante da entrada do policial no café, levando a um comentario frustrado de Luis da
Silva com a falta de coragem do amigo.

Nao ha possibilidade de “redencdo” — entenda-se, no sentido dialético, “aufhebung” -
para Luis da Silva, nem no passado, com o qual em vao tenta criar identificacdo, nem com o
futuro, que para ele ¢ uma revolucao proletaria na qual nao havera lugar para um intelectual
letrado como ele, e o presente ¢ um lugar marcado por visdes fantasmagoricas, delirios, insonia,
tentativa de escrever, amores frustrados, sexualidade reprimida, sem momentos de alivio, pois
Marina vem roubar seu momento de lazer no quintal. Afinal, o narrador mesmo afirma que a
casa onde mora nao ¢ interessante o suficiente para ser descrita, € a descrigdo dos arredores do
bairro ou da cidade se resume a algumas citagdes de ruas, nomeagdoes de lugares avulsamente,
do mesmo modo, como pouco sabemos sobre a vida de Luis na reparticdo, ndo havendo
detalhes. Se ha redencdo para o sujeito ¢ tdo somente na negagdo mesma que o livro que nao
foi escrito representa.
4.3.4. O corpo que falta: e de sua escrita negativa

A titulo de conclusao, resta ainda uma indagacao em relagdo ao papel do relato da nagao
em Angustia, visto que essa narrativa ¢ constituinte do préprio discurso modernista que da
suporte ao romance de Ramos. Nao se trata de uma indagacdo compulsoria, pois tal narrativa é
latente, visto que a alegorizagdo do modo de ser e apresentar-se da consciéncia do sujeito
periférico passa pela indagacdo sobre as transformagdes sociais e historicas do pais que marcam
traumaticamente a origem do personagem. A identidade de Luis da Silva est4 condicionada a
essa origem, visto que o personagem ¢ herdeiro do colonialismo, apresentando-se a0 mesmo
tempo como uma caricatura do intelectual periférico que teria uma fun¢do de transculturador
no processo de formagdo da literatura e cultura nacionais. Nao ¢ a toa que Luis da Silva se
permite criticar os romances da “biblioteca das mogas” que Marina lia, geralmente literatura

francesa traduzida de enredo facil, do mesmo modo como critica o cinema porque o considera
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uma imoralidade. Também chama a ateng¢do que o narrador tematize o futuro politico do pais,
langando provocagdes a respeito do que ¢ adequado para o Brasil, se sdo os valores do passado
ou a modernidade, uma ditadura ou uma revolugao.

Como em Macunaima, obra contemporanea de Ramos, no qual o herdi da nacdo é,
ironicamente, apresentado como sem carater, Angustia pode ser lido como parddia da narrativa
da identidade nacional. Muito embora no romance de Mario de Andrade o nacionalismo ¢ a
satirizacdo do discurso da nagdo sejam narrativas explicitas, estas ndo deixam, igualmente, de
se pautarem na negatividade da identidade do brasileiro, o que pode ser depreendido nas
proprias atribuigdes negativas do anti-her6i Macunaima, mas também através de seu
polimorfismo corporeo — seu corpo, afinal, depois de todas as transformagdes fisicas, deforma-
se por efeito das mutilacdes. Nao ¢ sem razdo que Luis da Silva, diminuido no nome, se
aproxima de uma imagem que representa o povo, por ser um individuo quase andnimo, um
simples “Silva”. A “nagdo” em Angustia, contudo, nao sobrevive a negatividade da narracao, o
que faz com que esse romance esteja mais proximo de um discurso disfuncional da
nacionalidade. Essa disfuncionalidade se manifesta, alegoricamente, no fato de que o
personagem de Ramos - como Macunaima, que na rapsddia de Mario de Andrade se automutila,
atingindo os proprios testiculos com uma pedra - se constroi em torno de um complexo de
castragdo e obsessao que, simbolicamente, pelo menos em uma das camadas da mise en abyme
do texto também se automutila — vide a analise do desenvolvimento alegdrico dado ao crime de
enforcamento de Julido Tavares, a tematica da castracao e do suicidio. Os anti-herois, Bras
Cubas, Macunaima, Luis da Silva e Riobaldo, incorporam um discurso ambiguo da
nacionalidade, visto que suas narrativas apontam para uma tendéncia a negatividade, pois esses
personagens nao deixam descendentes e sdo todos homens cuja masculinidade € posta a prova.
As alegorias visuais de Angustia podem ser exploradas como representacdes negativas da
nacao, tanto no ja analisado fragmento do delirio experienciado por Luis da Silva no jardim, no
qual nos defrontamos com a apari¢@o dos atores sociais sob o regime colonial — o patriarca (avo
do protagonista), o herdeiro (o pai de do protagonista), o escravo da familia (A, p. 16-17)!%2 -
quanto na apari¢do repentina da mulher gravida no centro da cidade, que, maltratada e
abandonada a propria sorte, arrastando pela mao sua prole maltratada, devora os transeuntes
com sua barriga monstruosa (A, p. 158-162)!?>. O que chama a atengiio, contudo, nessas
imagens ¢ a representacdo do corpo, que participa de todos os processos de alegorizagdo, ndo

apenas nas alegorias visuais, mas também nas alegorias dos movimentos, nas praticas espaciais

122 Ver subcapitulo 4.2.2.1.
123 Ver capitulo 4.2.2.2.
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que o texto narra, encenando a castragdo simbolica do anti-herdi que margeia a cidade com seu
corpo, sem lograr penetra-la; que margeia a propria casa, a partir do jardim; que se senta as
portas do cafés onde lhe pisam os pés; que anda em circulos em volta de uma mesa na qual se
encontra a corda, instrumento do crime. Mas que corpo ¢é esse?

As figuragdes do corpo no romance devem ser compreendidas como parte da escrita
alegodrica, e, concomitantemente, negativa, da subjetividade pods-colonial. Essa escrita ¢
determinada por um imaginario e motivos cristdos da corporeidade que evoca o Corpus Christi,
mas também pela transgressao, tratando-se de um corpo estetizado, conflituoso e descontinuo
que reflete o lugar de desconforto do sujeito periférico. Assim, o corpo que se sedimenta no
texto ndo da conta de criar uma fic¢do de corpo, pois ele € negativo, a medida que os corpos
que assomam na diegese sdo abjetos, grotescos, monstruosos, trifasicos, desmembrados ou
fragmentados, como os 0rgaos sexuais voando no texto.

Em primeiro lugar, destaca-se a caricaturizardo metonimica através da zoomorfizacao
de todos os personagens, incluindo o proprio narrador, conforme ja analisado. As
transfiguragdes do corpo sdo, preponderantemente, marcadas pela animaliza¢do grotesca e
pelas imagens cadavéricas (corpse). A musa inspiradora do livro ¢ a memoria involuntéria de
um cadaver em estado de decomposicao. ApoOs o assassinato do rival na emboscada pelos
arredores da cidade, Luis fica obcecado com a ideia de que deveria ter levado o cadaver: “A
ideia absurda de leva-lo comigo para a cidade tinha desaparecido” (A, p. 241). Esse corpo, no
entanto, vindo do passado ou do futuro, se faz presente na retrospectiva do assassinato e toma
forma na frase biblica que o narrador repete obsessivamente (“o espirito de Deus boiava sobre
as aguas”), na qual, entretanto, a palavra “espirito” poderia ser substituida pelo seu oposto no
contexto da metafisica do corpo ocidental, a palavra “corpo”. Vale citar o comentario de De
Certeau (2002) numa entrevista, quando ele menciona que ha duas representacdes do corpo no
cristianismo, uma ¢ a do martirio de Jesus, porém a outra ¢ a do corpo faltante, oriunda da
narrativa da ressurreicao da carne. Isso daria inicio, segundo o historiador, a uma praxis cultural
de repeticdo da tentativa de presentificar € normatizar esse corpo que nao possui materialidade.
No inicio da narrativa, Luis da Silva pensa em seu proprio corpo se decompondo, de modo que
esse substitui o corpo do inimigo assassinado: “Penso no meu cadaver, magrissimo, com 0s
dentes arreganhados, os olhos como duas jabuticabas sem casca, os dedos pretos do cigarro
cruzados no peito fundo.” (A, p.10). Essa imagem insinua um desejo suicida de Luis da Silva,
visto que espelhada na micronarrativa do enforcamento de seu Evaristo, contudo, a lembranca
do corpo de Julido Tavares de pé, suspenso por uma corda numa arvore, € o desejo de Luis da

Silva de tomar posse daquele corpo morto, leva-lo para casa como um troféu, ndo significa
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apenas que ele queria ser Julido Tavares e que aquele é seu duplo. As representagdes desse
corpo, “que falta” para o protagonista, inclusive, sdo polissémicas, assim que, esse desejo de
ndo se separar do corpo de Julido morto, se este, na neurose, evoca a figura paterna, remete ao
corpo do pai e seu simbolismo.

Luis da Silva representa os ultimos restos mortais de um “corpo patriarcal”
desmembrado em trés geragdes. A perda dos nomes de familia constitui uma alegoria da
mutilagdo; do desmembramento desse corpo. Em primeiro lugar, o simbolo da castragdo ¢
portado pelo avd, o patriarca morto com uma cobra envolta ao pescoco, mas Luis da Silva ndo
tem memoria do corpo do pai morto: “Camilo Pereira da Silva continuava escondido debaixo
do pano branco, que apresentava no lugar da cara uma ndédoa vermelha coberta de moscas” (id:
21). Ele apenas se recorda dos pés horriveis de Camilo. Essa cena tem uma carga traumatica
original porque vai se repetir e infestar todo o texto através da presenca do cromatismo, da
neurose de castracdo e complexos do personagem. Ao embaralhar os tempos, o assassinato
programado passa a constituir também as memorias do passado, configurando-se, assim, a cena
de castragao também como um desejo do protagonista. Portanto, o corpo faltante, ndo ¢ o de
Julido Tavares, mas sim, o da figura paterna, seja ela simbolizada pelo avo, pelo pai
consanguineo ou por Julido, supondo-se que essas figuras se substituem, inclusive por outras,
como Dr. Gouveia, dono da casa, para simbolizar o falo; lei em torno da qual se organiza a
comunidade imaginada. Nessa obsessao pelo corpo do outro, decomposto, que substitui o seu
proprio, o personagem espelha o processo de despersonalizagdo, autoalienagdo e perda de
controle sobre suas faculdades mentais, como se nesse gesto ocultasse a necessidade de ver a si
mesmo, de autorreconhecimento e reconhecimento — por isso imagina que ele € o proprio Cristo.

No entanto, o assassinato de Julido Tavares nao produz empoderamento, pois o Luis da
Silva que escreve a posteriori ¢ o mesmo Luis da Silva fracassado de antes (Gimenez 2005).
Luis ¢ parte de um corpo social mutilado, desorganizado, portanto, ¢ este o corpo faltante que
dé origem a busca neurdtica marcada pela repeticao da cena de castracao, inclusive, como forma
de obter prazer. As alegorias visuais aludem a busca por um corpo coletivo, que € monstruoso,
como se tivesse sido deformado pelo processo historico, pela acdo do entrelagamento dos
tempos e dissolug@o da espacialidade. A Santissima Trindade formada pelo pai (Trajano), pelo
filho (Camilo) e mestre Domingos, escravizado pelo velho Trajano, alude ao passado colonial
e sua continuagdo no presente. Na cidade grande, que emula a ideia de um sitio arqueologico
de onde brotam as ossadas, a condi¢@o da colonialidade estruturante se reatualiza; enquanto a
gravidez monstruosa remete a modernidade utdpica da periferia. A triade que forma a sagrada

familia para criar o corpo da nag¢do, como se vé em /racema, ndo funciona em Anguistia, nao
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apenas porque esse triangulo € incestuoso - Julido Tavares ocupa o lugar do pai de Luis da
Silva, assim como Marina ¢ proje¢do da figura materna — mas também porque hd um
questionamento por parte do texto da constituicdo problematica da identidade nacional e do
poder do Estado. Para além disso, o texto deslegitima o nacionalismo através da revolta de Luis
da Silva que se sente injusticado ao ter seus privilégios de classe usurpados, tendo sido
esquecido pelo Estado que se modernizava. O discurso antinacionalista da negatividade se
confirma quando Luis da Silva comemora o aborto do filho de Julido Tavares que ndo nascera
para “ser instrumento”, nem servir a patria como ele fora obrigado: “O filho de Julido Tavares
ndo viria ao mundo penar, cantar na escola o hino do Ipiranga, mover-se no exercicio militar,
curtir fome nos bancos dos jardins, amolar-se nas reparti¢des, adular nos jornais do governo.”

(id: 233).

A metéfora da casa invadida se desdobra, igualmente, no corpo invadido, quando em
muitas passagens o narrador repete: “um rato roia-me por dentro”; “o rato roia-me as
entranhas”. A invasdo do corpo se concretiza através dos pensamentos intrusivos recorrentes
que resultam num delirio persecutério, e assim Luis da Silva perde novamente o corpo. No
imaginario patriarcal do corpo por meio da dicotomia erdtica ativo/passivo, a castracdo ¢
simbolizada pelo corpo penetrado de Luis da Silva, como no caso da neurose obsessiva
freudiana. O corpo invadido por ratos, como as casas invadidas, remete novamente a uma
dimensao alegorica e coletiva, da corporeidade no relato de Luis da Silva, refletindo a
experiéncia de crise com a modernidade.

A obsessao com a circularidade como marca da sua doen¢a mental e dos movimentos
concéntricos ndo apenas encena a castragdo, “o atraso” que a modernidade inconclusa
representa, impedindo o corpo de penetrar a cidade/modernidade, como se fosse um outro
corpo, o feminino, mas também sdo sinais da cobi¢a pelo poder, do desejo de ascensdao ou
inclusdo do sujeito periférico, que anula a possibilidade de transcender de sua escrita. Afinal,
a Unica maneira que Luis da Silva encontra para se afirmar ¢ através do fracasso no livro que
ndo foi escrito. A escrita negada ¢ o corpo automutilado de Luis da Silva, cujo discurso € o
resultado da crise da autorrepresentagao quando a ordem simbolica sustentada pela estrutura
colonial escravagista entra em declinio. Falta a episteme e falta a forma para um corpo novo,
que é o corpo da nagdo, que esta se formando através das narrativas modernistas. A essa altura,
o corpo da nacdo era um corpo em disputa, como muito bem compreendeu Mario de Andrade
em sua rapsodia de 1928. Ao escritor periférico que Luis da Silva, tributario do colonialismo,

ressentido social, corporifica, resta mover-se como um parafuso, em torno de si mesmo, mas o
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sentido (o contetido) da existéncia lhe falta, por isso ele ¢ ideologicamente difuso. Contudo, as
pulsdes sobrevivem e se imprimem na sua escrita libidinal, picaresca, formando um livro-corpo.
A partir de Totem e Tabu, também fica evidente que a decadéncia da familia rural em Anguistia,
representando o corpo coletivo, ¢ um elemento constitutivo do complexo processo de
alegorizagao ao qual o texto se abre. A identidade aqui ndo alude, portanto, a uma manifestacao
corpdrea definida, como o mito da miscigena¢ao que Macunaima encena, tratando-se muto
mais de uma alegorizagdo que reflete a forma como a marca indelével do atraso social e da
barbarie que a escraviddo e o sistema colonial representam se manifesta na modernidade a

brasileira.
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