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Zusammenfassung 

 

Die Arbeit postuliert eine Lesart von Graciliano Ramos‘ 1936 veröffentlichtem 

modernistischen Roman Angústia (Angst) als Allegorie der modernen peripheren Subjektivität. 

Dieser Allegorisierungsprozess wird im Roman durch einen negativen Diskurs konstruiert, der 

die Krise des modernen Subjekts und die Notwendigkeit der Selbstbestimmung des peripheren 

Künstlers vor dem Hintergrund der Diskussion im brasilianischen Literaturfeld der 1930er 

Jahre und angesichts der Gegebenheit der durch Postkolonialität aufgezwungenen Subalternität 

semantisiert. Die negative Dialektik, die aus einem Prozess permanenter Negierung und einer 

Bedeutungsverschiebung in Graciliano Ramos‘ Text resultiert, führt zur Auflösung von 

Synthese und zu einem selbstzersetzenden und aporetischen Schreiben über das Versagen des 

Intellektuellen und des peripheren Künstlers.  

Die Negativität ist der modernen Literatur und Kunst inhärent, da das Unbehagen und 

den Krisenmoment des Subjekts angesichts des Versagens der Grundideen des aufklärerischen 

Denkens ästhetisch modellieren. In der vorliegenden Arbeit wird die negative Ästhetik als 

Konzept nach Werken von Christoph Menke (1991), Peter Zima (2005), Fábio Alkcerud Durão 

(2012), Byung-Chul Han (2010; 2015) und Vladimir Safatle (2019) eingeführt. Der negative 

Gedanke ist im Schaffen der Postmodernisten, vor allem aber im Werk ihres Vordenkers, 

Theodor W. Adorno ([1970]1973; [1966]1997; [1958]2003) untersucht worden. Dem zugrunde 

liegt die Kritik seines Werks an modernen Epistemen, die sich durch sein gesamtes Oeuvre in 

einem aporetischen Schreiben niederschlägt und in der Veröffentlichung von Negative 

Dialektik 1966 seinen Abschluss findet. Innerhalb der von der Frankfurter Schule vertretenen 

Kritischen Theorie und im Kontext der Phänomenologie des Fremden, vertreten von 

Philosophen wie Bernhard Waldenfels (1990; 1997; 1999), wird die Moderne normalerweise 

als eine Zeit der extremen Reaktivität auf das Andere diskutiert, auf das Fremde und das 

Andersartige. Als Reaktion auf diese affirmative Haltung produzierte die Moderne immense 

Negativität als Antwort auf ihr Projekt kultureller Hegemonie. Dennoch ist die Moderne selbst 

durch die Präsenz ihres Negativen in Form des zivilisatorischen Unbehagens (Freud 

[1930]2007), der Entfremdung und des durch die Industrialisierung und den Fortschritt des 

Kapitalismus aufgekommenen sozialen Unbehagens in Form von Kriegen, Verelendung und 

Kolonialismus geprägt. Dies sind Faktoren, die durch ein frustriertes Versprechen gegen die 

„Barbarei“ bestätigt werden. In diesem Kontext ist es möglich, die Moderne als „Regime von 

Subjektivität“ (Mbembe; Roitman 1995) zu denken, da die Moderne als Einheit komplexer 

Prozesse unterschiedlicher Ordnungen soziokulturelle Praktiken, Imaginarien und 
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Denkstrukturen erzeugende Epistemologien voraussetzt, zu denen auch die Selbstreflexion, der 

negative Diskurs und die Selbstkritik gehören.  

Adornos ästhetische Theorie stellt selbst eine Form negativer Ästhetik dar, wenn man 

ihre Konzeption der avantgardistischen Kunst in ihrem zweifelhaften Diskurs über das 

künstlerische Tun betrachtet. Demzufolge ist die Kunst für Adorno aufgrund ihrer Autonomie 

gleichermaßen gesellschaftliches Produkt und Negierung jener Eigenschaft. Diese Autonomie 

ist dadurch garantiert, dass sie eine Form des differenzierten Diskurses repräsentiert. 

Dementsprechend müsste die Kunst, um sozial engagiert zu sein, ihre marktkonforme 

Gegebenheit zurückweisen, was sie andererseits unerreichbar macht. Um ihre Macht in einer 

utilitaristischen Gesellschaft zu behaupten, muss die Kunst schweigen, was allerdings bedeutet, 

ihre Aneignung zu erschweren, wobei dies das Gegenteil davon wäre, ihren Gebrauch als bloßes 

Dekorationsobjekt zu ermöglichen. Obgleich Fábio Alkcerud Durão (2012) auf verschiedene 

Strategien verweist, auf die Texte zurückgreifen, um Negativität zu erzeugen, lenkt er die 

Aufmerksamkeit darauf, dass Negativität das Ergebnis eines Schreibens der Dissidenz, der 

Inkohärenz, der Abwesenheit und des Schweigens ist. Daraus kann geschlossen werden, dass 

das Negative der Negativen Ästhetik die Weigerung der Kunst ist „teilzunehmen“, sowohl im 

Sinne einer Parteinahme als auch im Sinne von Kommunikation, wodurch sie ihre Aneignung 

durch eine dritte Kraft im weitesten Sinne des Begriffs erschwert, sei es durch den Analytiker, 

den Übersetzer, die Kulturindustrie oder Ideologen, die die Unterdrückung stützen. Obgleich 

sich nur wenige Arbeiten mit Negativer Ästhetik in Literaturwissenschaften befassen, sind 

moderne Kunst und Literatur die besten Quellen für den negativen Diskurs, da ihre 

Selbstreflexivität in der Lage ist, dem Unbehagen in verschiedenen Momenten während des 19. 

und 20. Jahrhundert Form zu geben. In diesem Kontext werden die antiutilitaristische 

Erscheinung des Jahrhundertwende-Künstlers und der dekadentistische Ästhetizismus als 

apologetische Momente der Negierung der Moderne hervorgehoben.  Die Negative Ästhetik 

macht also die Spannung zwischen Kunst und Politik deutlich, indem sie nicht nur die 

Beziehung zwischen der Gesellschaft und dem künstlerischen Feld hinterfragt, sondern auch 

gegen die Bedingungen angeht, die durch seine Produktion und Rezeption entstehen, was 

Jacques Rancière (2009) als Ästhetisches Regime bezeichnet. Allgemein gesehen ist 

Ästhetische Negativität ein Thema, das noch nach Bearbeitung verlangt, besonders im Kontext 

der brasilianischen Moderne, die mit repräsentativen Romanen wie Memórias Póstumas de 

Brás Cubas (1880) von Machado de Assis, Macunaíma (1928) von Mário de Andrade und 

Grande Sertão: Veredas (1956) von João Guimarães Rosa aufwartet, die durch Skeptizismus 

und Negation geprägt sind. Dies bedeutet, dass die lateinamerikanische periphere Moderne, die 
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durch die Erfahrung von Kolonisierung und kultureller Heteronomie charakterisiert wird, über 

ihre eigene Strategie verfügt, Negativität zu produzieren, so dass jene Werke die 

philosophischen Diskussionen vorwegnehmen, die sowohl durch die Kritische Theorie als auch 

durch den Poststrukturalismus vertreten werden. Meine Arbeit analysiert die Form in der die 

radikale Negativität von Angústia sich in verschiedenen Schichten der Erzählung äußert: auf 

der Ebene der Diegese, von der Erzählung des neurotischen Subjekts aus, dessen Krise der 

Maskulinität sich in den urbanen Imaginarien widerspiegelt; auf der Ebene der Erzählstruktur, 

die die erzählerischen Strategien in der Rezeption der Motive, die das Ethos des dekadenten 

Künstlers der Jahrhundertwende darstellen sowie in der Rhetorik des Erzählers und in der 

Selbstreflexivität des Textes; in der allegorischen Schicht der Erzählung, in der Strukturen 

postkolonialer Subjektivität vorkommen, die durch eine komplexe Temporalität 

gekennzeichnet sind. Also wirft die Arbeit die Frage nach der Bedeutung dieser Negativität in 

Angústia auf, wobei nicht nur die periphere Lage des Entstehungsorts von Ramos‘ Werk in 

Bezug auf den industrialisierten Südosten berücksichtigt wird, der zum Zentrum der kulturellen 

Hegemonie des Landes geworden war, sondern auch in Bezug auf die europäische Moderne. 

Wenn Angústia die negativen Diskurse der Moderne aufgreift, die durch die Pathologisierung 

des Subjekts, durch die Entfremdung und durch den dekadentistischen Ästhetizismus vertreten 

werden, dann nur um die Unzulänglichkeit und Unangemessenheit für die ästhetische 

Repräsentation der Peripherie zu zeigen. Die unterschiedlichen Arten, mit denen die periphere 

Subjektivität in der Erzählung erzeugt wird, führen in der Erzählung zu Aporien, die das 

Versagen des Textes selbst bezeugen. Der Vorschlag einer allegorischen Lesart von Angústia, 

die das Werk im Moment der Bildung des brasilianischen literarischen Feldes und der 

Konstitution einer Erzählung von nationaler postkolonialer Identität verortet, ermöglicht es, 

dem Text seinen politischen Wert zurückzugeben.  

Angústia ist die Erzählung eines Leidenschafts- oder Ehrenverbrechens, der Rache von 

Luís da Silva, der, von seiner Freundin hintergangen, seinen Widersacher Julião Tavares tötet, 

indem er ihn erwürgt. Luís da Silva, ein Intellektueller, Autodidakt und erfolgloser 

Schriftsteller, der als Angestellter in einer Zeitungsredaktion arbeitet und in der Peripherie 

Maceiós lebt, hat eine Vergangenheit sozialer Abwertung und sogar der Bettelei in der 

Großstadt hinter sich. Ursprünglich gehört Luís da Silva zu einer Familie ehemaliger 

Sklavenhalter, deren Niedergang durch den Prozess der Modernisierung der Produktionsmittel 

eingeleitet wurde, die das Ende der Sklavenarbeit zur Folge hatte. In der Stadt ändert sich Luís 

da Silvas Leben als er sich in seine neue Nachbarin Marina verliebt, eine Frau aus der Stadt und 

aus armer Familie, in deren Bild einer femme fatale er seine Ängste und seine Misogynie 
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projiziert. Luís da Silva steht für die patriarchale Landgesellschaft, die ihre herausragende 

Stellung in der neuen Wirtschaftsordnung verloren hat, während Julião Tavares als 

Unternehmer das moderne Kapital in einer liberalen Gesellschaft vertritt, wodurch er als 

verkehrtes Double oder Gegenstück von Luís da Silva gelesen werden kann, wie Antônio 

Cândido ([1956]2006) bereits anmerkte. Luís da Silva wird von mentalen Verwirrungen 

geplagt, die ihn am Schreiben hindern und deren Ursache er im Großstadtleben sieht, 

wenngleich die Erzählung seiner Erinnerungen von Kindheitstraumata durchsetzt ist. Der 

Verlust der Freundin führt ihn zu einer Tat des Wahns und macht ihn zum Opfer invasiver 

Gedanken, die ihn von der Idee des Mordes an seinem Widersacher besessen machen. Das 

Verbrechen wird a posteriori erzählt und da der Protagonist sein Buch in einem Anfall schreibt, 

von dem er sich noch nicht erholt hat, erfolgt eine Fragmentierung dieser Schlüsselhandlung, 

so dass im Buch innerhalb des Buches nicht klar wird, ob der Mord wirklich passiert ist. So 

muss der Leser entscheiden, ob er der unzuverlässigen Erzählung des autodiegetischen 

Erzählers glaubt. Das dominante Strukturelement der Erzählung ist die mise en abyme, wodurch 

sich die Motive des Mordes durch Erwürgen mit anderen gewaltsamen Toden verflechten, bei 

denen die Figur Zeuge war oder von denen er nur gehört hatte, wie etwa der Tod des eigenen 

Großvaters, der mit einer um den Hals geschlungenen Kobra gestorben war. Der Niedergang 

des Landpatriarchats ist in Luís da Silvas Erzählung auf emblematische Weise durch die 

sukzessive Kürzung des Familiennamens symbolisch dargestellt, wobei dies nur die männliche 

Linie betrifft: während der Protagonist auf ein einfaches „Silva“ reduziert ist, war schon der 

Vater „Camilo Pereira da Silva“ auf zwei Nachnamen gekürzt worden, während der Großvater 

„Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva“, welcher die hegemonische Maskulinität des 

Sertão repräsentiert, noch die vollen vier Nachnamen besaß. Im Lauf der Erzählung entsteht 

eine unterschwellige Schreibung des männlichen Körpers, wobei sich eine Sexualisierung des 

Diskurses vollzieht, in dem die Kastration als Leitmotiv eine zentrale Rolle einnimmt.  

Die Arbeit schlägt eine Lesart des Romans als eine Spaltschrift des Modernismo vor, in 

dem Sinne, dass er sowohl die kulturelle Anthropophagie als auch den freyrianischen 

Regionalismus kritisch reflektiert. Der regionalistische Modernismo präsentiert eine Kritik am 

neoindigenistischen kosmopolitischen Entwurf der kulturellen Anthropophagie als Diskurs 

nationaler Identität und stellt diesem eine Ästhetik entgegen, die die Subalternität vom 

Standpunkt der durch die kolonialen Strukturen des Nordostens geprägten sozialen Realität 

Brasiliens aus thematisiert. In Angústia zeigt sich eine klare kritische Stellungnahme bezüglich 

der Modernisierung, die von der modernistischen Kunst in der ersten Phase gefeiert wurde, vom 

Protagonisten hingegen als invasiver Prozess erlebt wird. Ebenso hat der Intellektuelle Luís da 
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Silva eine nihilistische und ungläubige Haltung bezüglich der Möglichkeit von sozialer 

Revolution, die die Ideologie vieler regionalistischer Autoren prägte, die in den 1930er Jahren 

vom sozialistischen Realismus beeinflusst waren. Vor allem aber wendet sich der Skeptizismus 

der Erzählung gegen die Rolle des autochthonen Intellektuellen als Transkulturator und 

Repräsentant des Volkes. So wird das Ethos des Künstlers in Angústia durch die Rezeption von 

Motiven des Dekadentismus und der europäischen Literatur der Jahrhundertwende konstruiert. 

Der Protagonist, der bei dem Versuch scheitert, von seiner Literatur zu leben, ist nicht nur ein 

Ästhet, der erklärt, sich nicht für die Realität zu interessieren, sondern wird auch von dunklen 

und gewalttätigen Bildern heimgesucht, die eine phantasmagorische Realität und ein 

zerrissenes Schreiben des Ichs beschwören, in dem der Protagonist sich ausschließlich über sein 

Negativ definiert, also darüber was er nicht ist. So berührt die Negativität auch das Selbstbild 

des Protagonisten, die Darstellung von Körperlichkeit und den Erzählmodus des Erzählers. Das 

von Luís da Silva begangene Verbrechen bekommt eine offensichtliche vatermörderische 

Konnotation und kann im Lichte von Sigmund Freuds Totem und Tabu ([1913]1982) gelesen 

werden, dessen Werk unter den Modernisten breit rezipiert wurde.  

Das erste Kapitel dieser Arbeit befasst sich einleitend mit der Beziehung zwischen 

Moderne und Kolonialität sowie mit den Konsequenzen dieser Beziehung für den 

Modernisierungsprozess in der postkolonialen Gesellschaft. Dies geschieht auf der Grundlage 

von Beiträgen von Autoren wie Enrique Dussel ([2005]2009), Aníbal Quijano ([2000]2005) 

und Néstor García Canclini ([1990]2001). In diesem Kontext wurden die Diskursstrategien der 

kulturellen Anthropophagie der 1920er Jahre aufgegriffen, mit denen der regionalistische 

Modernismo der 1930er Jahre kollidiert. Angústia semantisiert den ästhetisch-politischen 

Zusammenstoß der beiden Generationen von Modernisten. In diesem Kapitel wurde daher 

versucht, den kritischen Dialog nachzuvollziehen, den Graciliano Ramos‘ Werk mit dem 

ästhetisch-politischen Kontext initiiert; dies gilt auch für die modernistische Avantgarde und 

ihre Idee der Dekolonialisierung der Kultur und den regionalistischen Modernismus mit seiner 

neorealistischen Idee von Literatur. Untersucht wird auch die ästhetische Rezeption von 

Ramos‘ Werk, die zu seiner Klassifizierung im Kanon des regionalistischen Realismus der 

1930er Jahre beigetragen hat, obgleich der Kritiker Alfredo Bosi (1982) auf die Schwierigkeiten 

hinweist, das Werk des Autors einer bestimmten ästhetischen Strömung zuzuordnen. Das 

Kapitel argumentiert, dass Angústia eine „kanonische“ Form von Negativität darstellt, so wie 

Fábio Alkcerud Durão (2012) sie vorschlägt, da das Werk unter Berücksichtigung der 

„dialogischen Struktur des Romans“ (Bachtin 1979) analysiert werden kann. Obgleich die 

Arbeit nicht das Ziel hat, jene Diskursfragmente zu ordnen und zu untersuchen, die im 
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künstlerischen Feld Brasiliens der 1930er Jahre zirkulierten, war es doch notwendig zu betonen, 

dass die Negativität von Angústia nicht nur ein immanentes Phänomen ist, sondern sich sehr 

wohl mit dem komplexen und politisch polarisierten Kontext der 1930er Jahre dahingehend 

auseinandersetzt, dass sich das Werk durch die Reflexion divergenter Diskurse auszeichnet. 

Im zweiten Kapitel wurde untersucht, auf welche Weise in Angústia die in einem 

Diskurs der Pathologisierung des urbanen Subjekts verankerte Erfahrung der Moderne 

konstruiert wird. Zu Beginn verortet das Kapitel die Krise der Moderne in den um das Fin de 

sciècle und zu Beginn des 20. Jahrhundert. angesiedelten Diskursen. Dabei fokussiert es 

überwiegend auf die Schriften von Philosophen wie Walter Benjamin ([1936]2007) und Georg 

Simmel ([1903]1998), die sich mit der Auswirkung der Technisierung des Lebens auf die 

Subjektivität auseinandersetzen und dabei fassungslos auf eine Verarmung der 

Subjekterfahrung verweisen, die ein Erstarken der Verfremdung zur Folge hat. Im zweiten Teil 

dieser Diskussion gibt die Arbeit einen historischen Überblick der modernen Imaginarien, die 

bei der Analyse des Schreibens der modernen Großstadt Verwendung finden, ausgehend von 

Theoriebeiträgen von Autoren wie Italo Calvino (2003), Renato Gomes Cordeiro (2004; 2008), 

Sandra Jatahy Pesavento [1999), Sigrid Weigel (1998, 1990), Sabina Becker (1993) und Klaus 

Scherpe (1988). Ziel dieser theoretischen Einführung ist zu zeigen, dass die Erzählung der Stadt 

in Angústia ein Tribut an verschiedene Erzählungen der Stadt ist, in denen sich die Krise des 

universellen Subjekts widerspiegelt. Dies umfasst die Sicht des Realismus und Naturalismus 

auf soziale Probleme ebenso wie den Symbolismus der Jahrhundertwende sowie eine Erzählung 

der Stadt, die durch die Präsenz der avantgardistischen Ästhetik und ihres 

Vermittlungsbewusstseins charakterisiert ist und welche die Form ändert, in der die Stadt 

gesehen wird und sie in eine Art spezifische Wahrnehmung der Realität verwandelt, wodurch 

die Erfahrung des Subjekts dezentralisiert wird. Ramos‘ Werk erforscht die Art, mit der die 

Fragmentierung des Subjekts, die aus Strukturveränderungen herrührt, aus der Sicht eines 

weißen Mannes der Mittelklasse zum Zerfall seines psychischen Apparats im Freudianischen 

Sinn führt und dabei ein Trauma verursacht, das sich noch stärker durch das Versagen und die 

Marginalität des peripheren Intellektuellen in der Großstadt zeigt, die die Ideen einer neuen Art 

der Sozialisierung darstellt. Die Erzählung reflektiert die Widersprüche, die aus einer 

defizitären oder unausgegorenen Modernisierung herrühren – aus einer Moderne ohne 

Modernisierung (Canclini ([1990]2001). Die Stadt bleibt in Angústia eine Projektion des 

zerrissenen Bewusstseins der Figur und präsentiert sich als periphere Stadt in dem Maße wie 

sich die Spuren der Kolonialität in der Gegenwart zeigen. Das Imaginarium der Stadt, das im 

Roman vorherrscht, ergibt sich aus der ästhetischen Wahrnehmung der Großstadt als „das 
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Böse“ (Schorske 1998). Die periphere Moderne in Angústia zeigt sich erstens durch die 

prekären Bedingungen, die das Fehlen der Autonomie des Künstlers kennzeichnen. Zweitens 

zeigt sich in Angústia klar ein Genderdiskurs, der sich in der Pathologisierung der Sexualität 

des Protagonisten zeigt und in die Raumdarstellung projiziert wird. In der Großstadt erlebt Luís 

da Silva in der Erfahrung der Marginalität und der amourösen Zurückweisung ödipale Elemente 

und das Kindheitstrauma der Kastration nach, so dass sein Kampf gegen eine undurchdringbare 

Stadt, die den Glanz einer imaginierten Moderne zeigt, von der das periphere Subjekt 

ausgeschlossen ist, zu einem psychotischen Anfall führt. Für die Figur Luís da Silva ist die 

Moderne die Kastration. So nimmt die Moderne als Projektion durch eine maskuline Semantik 

des urbanen Raums eine Form an, die sich biblischer Mythen bedient, die zu einer 

Dämonisierung des Femininen als Symbol des urbanen Raums führen, eines Ortes moralischer 

Dekadenz, der die Männlichkeit bedroht und im Sinne Roland Barthes‘ ([1973]1987) durch ein 

libidinöses Schreiben gezähmt werden muss.  

Während der erste Teil der Analyse sich auf die Erzählung des autodiegetischen 

Erzählers konzentriert, fokussiert der zweite Teil im dritten Kapitel auf die Erzählung, die durch 

Fragmentierung, Wiederholungen, scheinbare Inkohärenzen und Selbstverleugnung des 

Gesagten gekennzeichnet ist, die eine negative Rhetorik als Artikulationsform des Subjekts 

darstellen. Die Erzählung oszilliert zwischen der Verarbeitung naturalistischer und 

dekadentistischer Motive und einem experimentellen, avantgardistischen Schreiben. In diesem 

Kontext fungiert die Pathologisierung des Subjekts sowohl als Motiv als auch als 

Kompositionsmethode in der von André Breton im Manifeste du Surréalisme vorgeschlagenen 

Form. Der Erzähler simuliert ein assoziatives Schreiben, das als Sprache des freudianischen 

Unbewussten analysiert werden kann. Bei der Einbindung des Ethos des dekadenten Ästheten 

neigt der Erzähler zu Abschweifungen und prompter Realitätsflucht, die durch eine vom 

Einschreiten eines intermedialen Diskurses konstruierte Mimesis des Blicks ausgedrückt 

werden, wodurch ein visueller Dialog mit Malerei, Photographie und Kino entsteht. Im dritten 

Kapitel wird die Negative Ästhetik zu Beginn allgemein durch eine philosophische Reflexion 

über die Negativität und das moderne Regime der Subjektivität eingeführt. Im Anschluss 

widmet sich die theoretische Einleitung des Kapitels dem Verständnis des Phänomens der 

Negativität aus der Perspektive des modernen ästhetischen Regimes: es präsentiert einen 

theoretischen Rahmen der Negativen Ästhetik, dabei werden Beispiele von Negativität in der 

Geschichte der modernen Kunst berücksichtigt; es reflektiert über die Bedingungen unter denen 

Negativität entsteht; es formuliert Schlussfolgerungen und eine Arbeitshypothese mit dem 

Phänomen der ästhetischen Negation vom Standpunkt der Kulturproduktion in der 
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postkolonialen Gesellschaft. Somit wurde die Beziehung zwischen der Negativität und dem 

modernen „Subjektivitätsregime“ im Sinne Achille Mbembes und Janet Roitmans (1995) 

diskutiert. In diesem Kontext kann die Negativität als Gegenstück zu einem 

Subjektivitätsmodell verstanden werden, dessen Bewusstsein eines Bruches zwischen dem Ich 

und der Welt im Zentrum der Imaginarienproduktion steht.  

Es ist festzustellen, dass durch die Erzählstruktur der mise en abyme eine Elision 

zwischen verschiedenen Szenen geschieht: der Tod des Vaters, der den Protagonisten dazu 

bewog, dem Landleben den Rücken zu kehren, der Tod des Großvaters mit einer Kobra um den 

Hals, und das Erwürgen selbst. Das Motiv der Kastration, die das Ende der patriarchalen Linie 

symbolisiert, projiziert sich in Mikroerzählungen und anderen Motiven der Narration und findet 

seinen Höhepunkt in den Bildern des Körpers und verstümmelter Geschlechtsorgane. Diese 

endlose Erzählung imitiert die Bewegung der Negativen Dialektik selbst, da die Bedeutung sich 

stetig verlagert, niemals dauerhaft ist und so verschiedene Schichten kreiert und in diesen 

wiederum mehrere Erzählungen. Die Schlüsselhandlung, die die neurotische Erzählung der 

Figur auslöst, der Mord durch Erwürgen, wird in verschiedene Schichten gesplittert, was zu 

folgenden Ergebnissen führt: 1) Der Protagonist beschließt sein Verbrechen zu gestehen, indem 

er aus dem Gefängnis einen Roman schreibt, in dem er als Märtyrer auftritt; 2) es kann nicht 

mit Sicherheit gesagt werden, dass wirklich ein Verbrechen passiert ist: der Protagonist ist nicht 

in der Lage auszudrücken, was in der Nacht des Mordes geschah und erklärt sich für besessen; 

3) das Verbrechen ist lediglich eine Fiktion, da es Teil der Erzählung eines „Buches im Buch“ 

ist. In seinen zahlreichen Dimensionen kann der Mord wie folgt gelesen werden: 1) er ist die 

Rache des Protagonisten oder eine Allegorie des Klassenkampfs; 2) es gibt eine 

vatermörderische Belegung, die auf die Kastration zurückgreift; 3) die Tat besitzt eine sexuelle 

Konnotation, da der Mord durch Erwürgen die sadomasochistischen Phantasien von Erstickung 

und Selbstverstümmlung des Protagonisten reproduziert; 4) das Verbrechen beinhaltet eine 

selbstmörderische Konnotation, die über die Erzählung entwickelt wird. Schließlich wird die 

Negativität als eine Komponente des in Angústia konstruierten ästhetischen und politischen 

Bewusstseins präsentiert, so wie sie auch den Erzähler/die Figur dazu bringt, seine Rolle als 

Intellektueller in der Klassenstruktur und in der Rolle des Transkulturators zu hinterfragen. 

Daraus folgt, dass das Beharren des Erzählers darauf, dass er es nicht schaffe zu schreiben, als 

List oder Ironie gelesen werden kann, als ob die einzige Möglichkeit von Erlösung in der 

Literatur jene sei, die ihre eigene Zerstörung simuliert und mit ihr den Selbstmord des Subjektes 

als Epistem. Nach dieser Lesart postuliert die Erzählung entschieden eine Kritik am 

versöhnlichen Identitätsdiskurs der kulturellen Anthropophagie Oswald de Andrades, deren 



 
 

11 
 

Struktur den Rahmen der hegelianischen Dialektik nicht überwindet. Die Figur Luís da Silva 

zeigt sich als Satire des modernistischen Intellektuellen und aufgrund seiner Ambiguität öffnet 

sich dem Leser just aus seiner konservativen Gesinnung heraus die Kritik an der Moderne als 

einem Projekt kolonialer Eliten.  

Das vierte Kapitel diskutiert die im Roman manifestierten Strukturen von Subjektivität, 

wie sie allegorisch repräsentiert werden, ihre Beziehung zur Negativen Ästhetik und zur 

Postkolonialität und schließlich zu den Narrativen nationaler Identität als Rahmen für die 

Formierung des brasilianischen literarischen Feldes. Besonders relevant ist der Verweis auf die 

operativen Episteme in der Form wie sich das Subjekt in Angústia selbst darstellt. Es wird 

erforscht, in welchem Maße die Art, wie dieses Subjekt denkt und sich selbst erfährt, mit dem 

Vorhaben der Dekolonialisierung des Diskurses in Denken und Kultur Brasiliens, das der 

Modernismo aufgeworfen hat, in Konflikt gerät. Die von der Anthropophagie vorgeschlagene 

Neudeutung der Identität zeigt sich in Ramos‘ Text vollkommen unwirksam, denn gemäß der 

Suggestion des Textes müsste die Anthropophagie als subjektive Struktur Selbstmord begehen, 

da die patriarchale Gewalt und die Kolonialität für alle Episteme grundlegend sind. Die Analyse 

muss mit einer Reflexion bezüglich der durch den Text inszenierten Körperlichkeit und der 

Konsequenzen der negativen Allegorie für den nationalen Identitätsdiskurs beschlossen 

werden, in dem Angústia eingebunden ist, da man das Werk vom Aspekt der Dialogizität mit 

der Geschichte und der kulturellen Produktion seiner Zeit her analysiert, die von Disputen 

zwischen den intellektuellen Eliten des Landes in der Erzählung der Nation geprägt ist. Die im 

Roman vorkommende Subjektivität bleibt an die europäischen Episteme gebunden, speziell an 

den marxistisch-hegelianischen Idealismus. Als affektiv-ideologische Struktur (Williams 

[1973]1989) (Sarlo 2003) wird das Subjekt durch den peripheren Intellektuellen verkörpert, der 

ein entfremdetes oder trauerndes Subjekt darstellt, das sich mit seinem „unglücklichen 

Bewusstsein“ (Hegel [1807]1986) der Unmöglichkeit der „Selbstverwirklichung“ (Marx 

[1932] 2005) widersetzt, wobei sich aufgrund der Kolonialisierung die Subalternität auf der 

Bewusstseinsebene eingefügt hat. Gleichzeitig wird im Text eine „double consciousness“ im 

Sinne W. E. B. Du Bois ([1903]2003) kreiert, wobei es sich um den Prozess handelt, durch den 

das Andere der Kultur die Heteronomie in der Form sich selbst zu sehen reflektiert. Dieses 

Phänomen wird im Roman durch verschiedene Mechanismen konstruiert. Entweder durch die 

aus der Autoreflexivität des Textes stammende Ironie, oder durch die Aufsplittung der 

Erzählinstanz in die Luís da Silva-Figur und den Luís da Silva-Erzähler. Doch es handelt sich 

auch um ein Ergebnis der Negativität im Roman und der Selbstverleugnungsstrategien von Luís 

da Silva. Epistemologisch bricht Angústia in dem Sinne nicht mit dem Imaginarium 
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eurozentrischer Subjektivität, als dass es keine ästhetische Lösung anbietet, die den Weg zu 

einer Kontinuität oder einer dekolonialen künstlerischen Praxis weist, denn das Subjekt bleibt 

in den kognitiven Schemata des eurozentrischen Denkens gefangen. Indem der Text jedoch 

diese Schemata in letzter Konsequenz bis zur Implosion des universellen Subjekts verfolgt, 

zeigt er die Dysfunktionalität der Episteme bei der Errichtung einer selbstbestimmten 

Subjektivität unter dem Zeichen der Postkolonialität. Diese Subjektivitätsstruktur steht für eine 

Hinterfragung der Strategie, die die kulturelle Anthropophagie zur Assimilierung der von der 

Kolonisierung auferlegten Subalternität vorschlägt. Die Allegorien, die im Roman auftreten 

sowie die allegorische Lesart des Werks überschreiten dennoch nicht die Diskontinuität und 

Polysemie der Erzählung, da der Text in seinem Inneren negativ bleibt und ebenso die 

Allegorien selbst die Negativität ästhetisch widerspiegeln. Das Kapitel führt zu Beginn durch 

Referenzen auf verschiedene Theorien zur Allegorie, die über eine transdisziplinäre Geschichte 

verfügen, ein Konzept moderner Allegorie ein. Es geht darum, die vorgeschlagene allegorische 

Lesart und deren historische Bedeutung als Teil einer modernen Schreibung von Subjektivität 

zu kontextualisieren. Diese Bedeutung gründet sich auf ihre Wichtigkeit als das Element, das 

durch sein performatives und autoreflexives Potenzial auf die Fragmentierung und die 

Erfahrung der Ernüchterung verweist, aber ebenso auf die dem modernen Text inhärente 

Andersartigkeit und Negativität. Zum Verständnis der Allegorie in der hier vorgeschlagenen 

Lesart in Angústia sind die von Walter Benjamin ([1928]1984) im barocken Drama untersuchte 

Figur des Melancholikers, der Begriff von Zwischenraum und Diskontinuität der Allegorie im 

poststrukturalistischen Kontext nach Susanne Knaller (2003) und schließlich Doris Sommers 

(2004) Analyse nationaler Allegorien in lateinamerikanischen Erzählungen bedeutsam.  

Bei den unterschiedlichen Arten von Allegorisierung in Angústia wird analysiert, wie 

die Erzählung die periphere Subjektivität einerseits durch Dynamiken der Konstruktion und 

Besetzung des öffentlichen und privaten Raums, andererseits aber auch durch Introjektion einer 

Form komplexer Temporalität ausführt, die die postkoloniale Subjektivität charakterisiert, die 

Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft tilgt und so eine „Verflechtung der Zeiten“ (Mbembe 

2001) (Nutall 2009) verursacht. Die periphere urbane Subjektivität wird durch die Beziehung 

zwischen dem Protagonisten und dem Raum konstruiert, in dem dieser in verschiedenen 

gezeigten Situationen in der Zirkularität seiner Bewegungen eine marginale Position einnimmt. 

Die Postkolonialität tritt in der visuellen Allegorie in dem Maße hervor, wie der Text den 

christlichen Symbolismus und das dekadente urbane Imaginarium mit ästhetischen Motiven, 

die auf das Tropische und die Sklaverei verweisen, überschreibt.  Ausgehend von den 

Repräsentationen der Körperlichkeit präsentiert die die Allegorien in Angústia aufbauende 
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Negativität schließlich einen entschieden antinationalistischen Charakter. Die Kolonialität 

kehrt als das in der durch die Mimesis des wahnsinnigen Blicks des Ästheten „Luis da Silva“ 

kreierten Montage Verdrängte zurück. Die Verflechtung der Zeiten in der Erzählung spiegelt 

von der Erfahrung des Subjekts aus, für das die Moderne ohne Modernisierung nur als Gewalt 

und Trauma erlebbar ist, das historische Bewusstsein wider. Die Gegenwart verwandelt sich 

lediglich in eine Projektion, in der die dekadente koloniale Vergangenheit und die Zukunft als 

gewünschtes Versprechen der Modernisierung vorkommen. Diese Verwandlung der Erfahrung 

mit der Gegenwart als Phantasmagorie hat Folgen für die Darstellungen der Körperlichkeit in 

Angústia, die eine zentrale Komponente der urbanen Allegorien, aber auch der Erzählung der 

Nation ist. Von der historischen gewalttätigen Erfahrung durchdrungen nehmen die Körper 

groteske Formen an und schaffen so die Materie, in der sowohl die Moderne als auch die Nation 

verkörpert sind, die schließlich durch die Bilder einer monströsen Schwangerschaft und eines 

abgetriebenen Fötus‘ dargestellt werden. In Ramos‘ Roman findet der Kollaps der durch die 

Sklaverei gestützten ethnisch-phallozentrischen sozialen Ordnung eine Entsprechung in einer 

unvollendeten Moderne, die sich losgelöst in einem anderen Raum und in einer anderen Zeit 

findet, was zu einer Krise in den „Regimen der Intelligibilität“ (Mbembe; Roitman 1995) führt.  

Angústia kann in dem breiten Kontext von Gründungswerken des brasilianischen 

Literaturkanons verstanden werden, die sich der Negativität als Reflexionsform über die 

Widersprüche einer Gesellschaft bedienen, die durch fast vier Jahrhunderte Sklaverei geprägt 

wurde. Erwähnt werden müssen die oben zitierten Romane, die die Krise der kolonialen 

Gesellschaft zeigen und den männlichen Körper als den Ort verwenden, an dem sich jene 

materialisiert. All diese Werke wurden zusammen mit Angústia in einem Kontext produziert, 

in dem nicht nur das brasilianische literarische Feld, sondern auch der Diskurs nationaler 

Identität entstand. Diese Texte verarbeiten ästhetisch die Nationalität durch die Negativität, die 

auf die Inszenierung kastrierter Männlichkeiten zurückgreift. 
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Introdução 

A literatura e as artes são constitutivas da subjetividade moderna, assim como logram 

produzir um discurso negativo por seu grau de autonomia e autorreflexividade, modelando 

esteticamente o fracasso da modernidade como projeto da racionalidade, as tensões com a 

sociedade e a própria tensão entre modernidade e experiência estética. Na literatura moderna, a 

autorreflexividade conduz a uma reelaboração permanente de um discurso de crise do sujeito 

moderno que vem a contradizer o projeto iluminista de civilização, universalização e harmonia 

a custo da eliminação de toda diferença. A estética negativa moderna deve, portanto, ser 

compreendida não apenas de um ponto de vista formal, mas sim estético-político, como reação 

a uma certa positividade cultural, isto é, a ideais hegemônicos e homogeneizadores; como um 

lugar de resistência, da contradição, seja em seu gesto escapista ou em sua forma politizada.  

Nesse contexto, faz-se necessário prescrutar os desdobramentos que a estética da crise do 

sujeito moderno sofre a partir de seu confronto com o olhar da sociedade periférica e pós-

colonial que se volta criticamente ao centro, europeu. Consequentemente, isso leva ao 

questionamento do impacto dos discursos negativos da modernidade na obra de um autor como 

Graciliano Ramos, cuja produção artística remonta à periferia da periferia numa sociedade 

ávida por modernização, porém vivendo as mazelas de sua colonialidade. Esse trabalho 

tenciona, assim, refletir sobre a forma como a crise do sujeito universal é reelaborada na 

literatura da modernidade periférica, aqui entendida como o espaço linguístico, social e estético 

que surge a partir dos modos de lidar com a subalternidade no contexto da geopolítica do poder. 

Para tanto, propõe-se uma leitura alegórica de Angústia de Graciliano Ramos, romance 

modernista, publicado em 1936, no qual se presentifica o que se propõe nomear de estética 

negativa do modernismo brasileiro, na qual se refletem tanto as condições de produção de uma 

subjetividade pós-colonial quanto o discurso decolonial de sua época.  

  Angústia é um texto radical que encena a experiência de crise da modernidade do ponto 

de vista de um sujeito diaspórico urbano e periférico, cujo resultado é um discurso condicionado 

por uma dialética negativa que tem como consequência o fato de que a recepção do discurso da 

crise do sujeito moderno resulta num discurso de negação da negação, do ponto de vista da 

subjetividade subalterna, compelida a se autoafirmar diante da dupla forma de alienação à qual 

se encontra submetida. Isso significa que determinadas condições influenciaram essa 

radicalidade, visto que, publicado em pleno regime autoritário getulista, Angústia foi concebido 

no fogo cruzado da polarização ideológica dos anos 1930 e da disputa pela narrativa da nação 

entre Norte e Sul no campo literário brasileiro. Sua escrita dissidente e incongruente deixa 

exposto um momento de ruptura política e estética no modernismo como movimento cultural, 
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e, concomitante, uma releitura dessa obra adequa-se a uma reflexão da posição até então 

atribuída à obra de Ramos no modernismo pelo cânone literário. Angústia reafirma a posição 

dissidente de Ramos tanto frente à vanguarda antropofágica quanto ao regionalismo de 1930, 

representando uma escrita divisora de águas do modernismo.  

A forma que a experiência moderna adquire na obra de Ramos foi apenas parcialmente 

compreendida, conforme já insinuado por parte da crítica, como por Alfredo Bosi (1982), visto 

que sua obra está vinculada ao realismo regionalista pelo cânone literário, um paradigma 

reducionista que leva em consideração apenas a origem nordestina do autor. Contrariando essas 

posições, Angústia deve ser elencado no rol de obras que representam a prosa urbana do 

modernismo, visto que até então não é reconhecido como tal. A narrativa de Ramos recepciona 

tanto o discurso da cidade grande finissecular, como locus da fragmentação e da patologização 

do sujeito, quanto a estética das vanguardas europeias, absorvendo, ainda, como uma esponja, 

o Zeitgeist das três primeiras décadas de vida política do Brasil republicano que incluem 

contradições de diferentes ordens. Desse modo, ao levar a estética negativa ao extremo, 

Angústia aponta para uma inadequação do pensamento e da estética europeia para moldar a 

experiência moderna da periferia, de sorte que sua escrita autocorrosiva e irônica conduz a uma 

negação radical dos sistemas de inteligibilidade eurocêntricos, consequentemente do próprio 

modernismo, levando o olhar do sujeito androcêntrico a uma crise. Propõe-se, assim, que o 

romance seja analisado como um discurso crítico radical, um ponto de inflexão, no contexto da 

modernidade pós-colonial que tem lugar na literatura brasileira desde o final do século XIX e 

se aprofunda na proposta de decolonialidade do modernismo.  

A obra em questão registra a tensão, o embate dissonante e disruptivo dos discursos que 

marcam as primeiras décadas do século XX do ponto de vista dos conflitos do artista moderno 

e do intelectual periférico. A crítica da literatura brasileira de 1930 ao modernismo da primeira 

fase foi autorrepresentada pelo movimento regionalista. Na sua forma de lidar com a 

“modernidade sem modernização” postulada por García Canclini (2001), o regionalismo deve 

ser entendido como discurso de problematização da modernidade periférica num contexto de 

disputas no campo literário entre o Sudeste, contemplado com a industrialização, e o Nordeste, 

cuja economia entra em crise com o fim da escravidão. O cânone da literatura brasileira 

estabelece a divisão formal entre o modernismo de 1920 e de 1930, mas os textos de Ramos 

são diagnósticos, elaborações estéticas da crise do paradigma modernista, à medida que o autor 

não adere nem à proposta neoindigenista da antropofagia cultural, nem à exotização do nordeste 

e da pobreza na qual incorrem os adeptos do regionalismo freyriano e do realismo-socialista 

como diretriz literária, como seu conterrâneo Jorge Amado a quem Ramos critica abertamente.  
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Tanto em Caetés, publicado em 1933, quanto em Angústia, divisa-se a crítica de Ramos 

ao modernismo da primeira fase. No primeiro, sob a forma de provocação, através do 

questionamento da idealização de uma cultura pré-colonial, visto que o protagonista, João 

Valério, fracassa em sua tentativa de escrever um romance histórico sobre a tribo dos caetés. 

No segundo, concomitante ao diálogo formal com a estética modernista, essa crítica se dá por 

meio da sátira ao intelectual moderno e decadente, personificado por Luís da Silva, que também 

encena seu fracasso ao se apropriar da narrativa urbana europeia para dar uma forma literária à 

experiência com a cidade grande periférica. Os personagens de Ramos, humanizados, tampouco 

representam modelos idealizados de conduta revolucionária, visto que são esmagados pela 

violência estrutural. Angústia reflete, assim, a crise do sujeito periférico, para quem a 

experiência com a modernização se traduz num processo arbitrário e autoritário, visto que a 

modernidade entre em discrepância com uma modernização inacabada, que convive com as 

estruturas sociais arcaicas e coloniais, não promovendo nenhum tipo de inclusão social. O ideal 

de modernização da vanguarda modernista, representado pela antropofagia paulista de 1922, 

que demonstra o desejo de participação do intelectual num projeto desenvolvimentista como 

alternativa ao atraso econômico e à subalternidade cultural é, desse modo, radicalmente 

questionado e denunciado como uma quimera de uma elite intelectual burguesa. O texto de 

Ramos ressignifica o discurso negativo da crise do sujeito moderno como o encontramos nas 

letras europeias da segunda metade do século XIX e inícios do século XX, mas apenas para 

debochar de sua disfuncionalidade. A crise da modernidade em Angústia é representada através 

da crítica radical dos discursos finisseculares do realismo/naturalismo, simbolismo e 

decadentismo, mas também do otimismo vanguardista do início do século XX.  Por meio da 

recepção dos motivos da literatura finissecular, através de um discurso de patologização da 

modernidade e psicologização da crise do sujeito urbano oriundo da periferia da sociedade pós-

colonial, o romance de Ramos revela a insuficiência não só da episteme moderna, mas também 

de seu contradiscurso negativo para dar forma a uma escrita da subjetividade periférica.  

Em Angústia nos defrontamos com Luís da Silva, narrador autodiegético, um sujeito 

que só encontra verdade na autonegação, cuja existência se encontra marcada pelo fracasso de 

todos os seus projetos pequeno-burgueses de ascensão. Contudo, atormentado pela existência 

precária na cidade grande, o funcionário público, jornalista e poeta, Luís da Silva é atingido por 

neuroses e compulsões que o impedem de escrever, fazendo com que num dado momento, 

tomando por uma espécie de transe, similar a um surto psicótico, perca o controle sobre o 

próprio corpo e inicie uma perseguição a seu antagonista, Julião Tavares, enforcando-o a uma 

árvore. Como Angústia é escrito em mise en abyme, o assassinato de Julião Tavares se desdobra 
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em diferentes camadas na narrativa de um indivíduo transtornado que é atormentado por seu 

complexo de édipo não superado e por um medo visceral de castração, o que faz com que a 

única ação nodal da narrativa, o assassinato, se compartimente em diferentes camadas no texto, 

espelhos da psique de Luís da Silva, podendo ser lido tanto como parricídio quanto como 

suicídio, pares semânticos que têm absoluta centralidade na narrativa. Outrossim, por mais que 

Silva se apresente ao leitor como um sujeito influenciado pela modernidade e radicado numa 

cidade grande, suas atitudes frente à modernização refletem todos os vícios do cidadão pequeno 

burguês e de sua origem pseudoaristocrática, destacando-se a profunda misoginia. Desse modo, 

o potencial crítico de sua retórica vitimista se confronta com a sátira do intelectual periférico e 

modernista, culto e detentor de capital simbólico, porém, condicionado por sua origem 

escravagista e patriarcal. Muito embora tenha acumulado memórias traumáticas de sua infância 

na fazenda do avô onde experienciou de perto a violência patriarcal, Luís é nostálgico de uma 

idade do ouro sertaneja na qual seu status social e masculinidade estariam a salvo, já que está 

condenado a uma existência subalterna na cidade periférica. 

Angústia vem somar-se à negação do paradigma da modernização no contexto da pós-

colonialidade brasileira, representado, emblematicamente, por obras que apelam ao ceticismo 

e invocam um movimento dialético negativo tanto por seus enredos quanto por suas retóricas,  

como Memórias Póstumas de Brás Cubas (1880) de Machado de Assis, Macunaíma (1928) de 

Mário de Andrade e Grande sertão: veredas (1956) de Guimarães Rosa, compondo o que se 

pode denominar uma estética negativa da modernidade pós-colonial brasileira. O que Angústia 

tem em comum com as obras supracitadas é o fato de que todas elas trabalham, a seu modo 

único, a decadência da sociedade patriarcal e a fragmentação do sujeito por meio de um discurso 

negativo que incide sobre a corporeidade e masculinidades decadentes de protagonistas anti-

heróis. Brás Cubas de Machado de Assis é um defunto-autor que, do além-túmulo, narra sua 

trajetória de decadência como membro da aristocracia escravagista, dedicando suas memórias 

póstumas ao verme que rói o seu cadáver, visto que não deixa descendentes. Macunaíma, 

“grande mal”, de Mário de Andrade, é o anti-herói metamorfo e preguiçoso, sem caráter e sem 

corpo definido, representando o povo brasileiro, que, cansado de sua jornada pela cidade 

grande, com filho e esposa mortos, retorna a sua tribo para ser mutilado pelas piranhas. 

Riobaldo de Guimarães Rosa, o Fausto sertanejo, é um jagunço astucioso, que vence o leitor 

por meio de sua retórica diabólica na qual oculta seu verdadeiro propósito, e, sendo assim, 

Riobaldo é mais texto do que um corpo (Thies; Vasconcelos de Melo 2020), em que pese tanto 

as questões a respeito de sua masculinidade que afloram ao texto, assim como o fato de, como 

os outros anti-heróis citados, representa uma figura masculina que não deixa descendentes. 
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Todas essas obras citadas são textos que divergem de uma proposta de brasilidade afirmativa 

na literatura brasileira num contexto de formação da literatura nacional marcado não apenas 

pela subjetividade pós-colonial, mas por gestos e propostas de decolonialidade em meio a um 

movimento amplo por um discurso de identidade nacional. 

Isso significa que a experiência de crise do sujeito periférico em Angústia é modelada 

por meio de um discurso de patologização que se estrutura a partir da representação de 

masculinidades decadentes. Através de sua autoreflexividade e pessimismo o texto de Ramos 

dá corpo à crise do “regime de subjetividade” (Mbembe; Roitman 1995) etno-patriarcal e da 

episteme moderna, contraparte integrante do idealismo da antropofagia cultural. Para Mbembe 

e Roitmann (id) a crise do sujeito deriva da crise do regime de subjetividade, conjunto de 

práticas, afetos, episteme, estruturas e imaginários que dão fundamento a uma dada cultura e 

sociedade, o que pode ser um potente instrumento analítico para a elaboração crítica sobre uma 

subjetividade concebida a partir de sua própria negação. Em Angústia, a proposta de 

decolonialidade da vanguarda modernista é levada às últimas consequências, instaurando uma 

crise de autorrepresentação, crise da ordem simbólica, que se introjeta no texto do sujeito 

descentrado da cidade grande, sobrescrevendo-a.  O discurso de 1930 possui os mesmos rasgos 

nacionalistas que o discurso de 1920, contudo, o discurso de Ramos é cético. A dialética 

hegeliana que rege o canibalismo mário-oswaldiano não é produtiva como instrumento de 

superação das contradições da sociedade colonial, demonstra a negatividade de Angústia, que 

não oferece possibilidade de transcendência. Negativa também é a construção do personagem, 

visto que Luís da Silva perde tudo, os sobrenomes da família, a masculinidade, as habilidades 

de escrita, o próprio corpo, de modo que o texto funciona como seu espelho negativo. Resta, 

então, encenar a própria morte para enganar o leitor.   

Nesse contexto, o locus da crise do sujeito é a cidade grande, lugar do mal-estar e 

desmasculinização, que reproduz uma semantização negativa do espaço urbano por meio de um 

imaginário androcêntrico secularizado na cultura ocidental (Weigel 1988; 1990) (Würzbach 

2004). A modernidade é incorporada pela narrativa de Luís da Silva como uma experiência de 

castração nos moldes edípicos e dos ensaios freudianos acerca das neuroses, isto é, como um 

processo invasivo, que se materializa no corpo do personagem, pondo em curso uma escrita 

libidinal, prefigurando aquela proposta por Roland Barthes (1987) em O prazer do texto. Além 

da narrativa finissecular da cidade europeia, com sua aura mórbida e boêmia, é através da escrita 

vanguardista da cidade que o descentramento da subjetividade ganha projeção. A cidade, nos 

moldes de uma escrita realista, permanece um lugar de acesso negado ao protagonista, assim 

como também ao leitor, sendo preenchido por memórias, delírios e projeções.  
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A representação do espaço urbano em Angústia está vinculada a uma escrita alegórica 

da cidade moderna e modernista. O conceito de alegoria do qual a tese se vale, e sobre o qual, 

igualmente, pretende refletir, tem como ponto de partida as elaborações de Walter Benjamin 

(1974; 1984) sobre a poesia de Charles Baudelaire, tendo a cidade moderna e a crítica ao 

capitalismo como fundamento de um imaginário decadentista, mas também seu conceito de 

alegoria barroca, no qual um sujeito melancólico coleta objetos alheios, mortos, reagrupando-

os aleatoriamente a fim de dar forma ao sentido perdido da vida (Benjamin 1984). Contudo, o 

que se propõe não é apenas a análise das alegorias visuais, que se destacam na narrativa urbana 

em Angustia por meio da intertextualidade com a escrita da cidade finissecular,  mas também 

uma leitura alegórica mais ampla do romance, no sentido de Paul de Man (1988), cuja principal 

afirmação é a de que toda escrita é per si alegórica, visto a produtividade criativa nas diversas 

formas de ler um texto como algo que vai muito além de um pretenso significado secreto, como 

propõe a dialética idealista benjaminiana. Angústia é um texto que não permite transcendência 

dialética ou conciliação entre “consciência infeliz” (Hegel 1986) e mundo. A leitura alegórica 

não dissolve a negatividade de Angústia, visto que as alegorias são tragadas pela estrutura 

abismada do texto, ao mesmo tempo em que possuem uma negatividade constitutiva, podendo 

muito mais serem compreendidas como heterotopias no sentido de Michel Foucault (2009), o 

que Susanne Knaller (2013) também associa à construção da alegoria na pós-modernidade.  

O sentido “oculto” – da acepção clássica da função do alegórico (Kurz 1989) - que as 

alegorias de Angústia revelam é, exatamente, o sentido negativo da narração, funcionando como 

um espaço no texto no qual Luís da Silva pode continuar experimentando, para novamente 

fracassar, na tentativa de encontrar uma forma para a fragmentação do sujeito, processo que se 

materializa nas imagens de um corpo em decomposição. A alegorização, por seu teor 

exaustivamente repetitivo, e pelas explicações do narrador dissimulado, adquire, afinal, 

características da paródia. Através dessa fina camada de ironia que se forma no hiato criado 

entre Luís da Silva personagem e Luís da Silva narrador, a assimilação de motivos do 

simbolismo finissecular e da narrativa urbana europeia são ressignificados por uma outra 

escrita, que conserva o androcentrismo patriarcal, mas se presta a dar forma ao corpo faltante 

do sujeito. Não é a corporeidade mesma, em todas as suas nuances sociológicas e performáticas, 

que pretendemos analisar em Angústia, pois os fragmentos de corpo (corpse) e suas 

deformações disseminadas pelo relato de Luís da Silva são uma metáfora para o objeto faltante, 

causador da angústia que intitula o livro.   

A negação é ainda um componente estilístico da narrativa, estando intricada a sua 

sintaxe, fazendo-se presente em provocações às descrições características da linguagem 
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realista, constituindo, juntamente com a exagerada autodepreciação de Luís da Silva, uma 

retórica negativa que emerge da aparente incoerência e aspecto de obra inacabada do livro. 

Repetitivo e caricaturesco, o patético no relato do narrador permite sua leitura como uma sátira 

do intelectual modernista, representado por um homem branco, oriundo de uma família 

escravagista, cujas referências entram em crise, e a melancolia se instaura, pasme o leitor, 

porque a escravidão acabou. Outrossim, Luís da Silva reproduz as fraquezas de seu 

aburguesamento, o conservadorismo, o olhar intelectualizado que objetifica o sofrimento do 

outro, o medo das massas urbanas e da revolução proletária que ameaça seus privilégios, 

embora não seja apático nem alienado em relação a todos esses problemas, deixando claro que 

a arte não o aproxima do proletariado, pelo contrário: a arte o afastara do povo. A característica 

central da negatividade na estrutura narrativa se expressa na recorrência à mise en abyme, que 

é levada às últimas consequências nas micronarrativas já analisadas por Lúcia Helena Carvalho 

(1983), conferindo à construção da realidade em Angústia características de uma escrita 

vanguardista, muito embora o autor mantenha o diálogo com o realismo psicológico, o que 

significa dizer que também na sua estratégia narrativa, o texto mantém sua indecisão. A mise 

en abyme, que é estruturante de todo o processo narrativo, se presta a construção do trauma 

como uma cena original que estrutura a subjetividade do personagem. A construção em abismo, 

técnica aprimorada por André Gide na literatura, em Angústia se dá, primeiramente, por meio 

da fragmentação da instância narrativa no relato autodiegético de Luís da Silva que assume 

tanto a posição de narrador quanto de autor do livro, mas também através da recorrência aos 

mesmos núcleos temáticos em diferentes situações e mesmo na reprodução de relatos de 

terceiros, criando um efeito de reduplicação. A cena fundadora que impulsiona a narrativa 

neurótica do protagonista é a cena de castração, que no relato é cronologicamente marcada pela 

morte do pai de Luís de Silva, momento no qual a casa é invadida por pessoas estranhas. A 

morte do pai é, por sua vez, vivenciada como um sequestro do corpo patriarcal, tanto é que Luís 

só recorda de ter visto os pés do defunto, estando todo o resto coberto por um lençol branco 

ensanguentado. O retorno dessa cena simbólica da castração e seus múltiplos desdobramentos 

provocam um entrelaçamento dos tempos, elidindo presente, passado e futuro. Tal 

procedimento tem consequências para a representação da espacialidade na cidade grande, assim 

como para as representações da corporeidade, visto que o presente perde seus contornos, ao 

mesmo temo em que as visões distópicas erigem um espaço simbólico, conferindo à 

precariedade das descrições profundidade. Por fim, a negatividade é intrínseca às alegorias 

visuais e espaciais que fazem parte da narração, sendo estas marcadas pela presença do 

macabro, do monstruoso, pela transfiguração dos corpos e pela encenação do fracasso por meio 
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das metáforas corporais negativas. Sendo assim, as alegorias da escrita da cidade moderna são 

ressignificadas do ponto de vista da pós-colonialidade. 

Posto isso, cabe, por um lado, indagar origens e função de tão veemente discurso 

negativo numa obra produzida pelo modernismo brasileiro, para entender a relação entre 

negatividade e a manifestação de uma consciência da pós-colonialidade que caracteriza a 

modernidade de Ramos. Por outro lado, faz-se necessário perscrutar em que medida o discurso 

negativo da modernidade periférica se diferencia da negação do centro europeu, introjetando-

o, e ao mesmo tempo questionando a relação de poder, a dependência e a herança cultural. É 

necessário entender as consequências desse discurso na elaboração da decolonialidade e na 

narrativa da identidade cultural. É possível dizer que a negatividade de Angústia atesta a 

existência de uma escrita vanguardista e autônoma no Brasil modernista, o que nos coloca 

diante das seguintes perguntas: qual a função do discurso negativo em Angústia, levando-se em 

consideração a posição do autor frente ao regime estético da modernidade e ao modernismo 

brasileiro? Como o discurso da crise do sujeito moderno é reescrito a partir da modernidade 

periférica na obra? Como é possível pensar uma escrita da subjetividade pós-colonial do 

modernismo brasileiro, tomando-se a estética negativa de Angústia como ponto de partida? No 

contexto do modernismo, como estética negativa e decolonialidade podem ser relacionadas e, 

a partir disso, em que medida é possível aprofundar a relação entre o campo dos estudos pós-

coloniais e o estudo da literatura modernista no Brasil?   

A negatividade da obra de Ramos já foi mencionada pela análise marxista de Letícia 

Malard (1976; 2006), contudo, a autora não se aprofunda na negatividade como estética, 

restringindo-se ao posicionamento político do mesmo, o qual, devido a seu comprometimento 

com a luta de classes, não acreditaria no papel transculturador do artista periférico, nem no 

poder transformador da literatura como produto social com a marca histórica da origem de 

classe. De modo geral, nos estudos culturais e estudos literários, campos metodológicos aos 

quais se filiam esse trabalho, a negatividade estética é um tema que demanda elaboração. No 

Brasil, Fábio Alkcerud Durão (2012) publicou um trabalho sobre a estética negativa, mas este 

se restringe às letras inglesas, concomitantemente, as associações de Luís Antônio Pasta Júnior 

(1999) e Vladimir Safatle (2019) da obra de Rosa à dialética negativa, que ainda precisam ser 

aprofundadas, deixam transparecer que é necessário elaborar uma proposta de estudo da estética 

negativa na literatura modernista no Brasil.  

Muito embora os trabalhos voltados para a negação estética nos estudos literários 

brasileiros sejam escassos, a arte e a literatura modernas são as fontes por excelência do discurso 

negativo, dado que sua autorreflexividade é capaz de dar forma ao desconforto em diferentes 
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momentos ao longo do século XIX e XX. Vale destacar que, nesse contexto, o gesto 

antiutilitarista do artista finissecular e o esteticismo decadentista como momentos apologéticos 

da negação nas artes - é a ode ao mal e ao feio da poesia de Charles Baudelaire que inaugura a 

literatura moderna, representando o negativo da modernidade como apoteose. O negativo da 

estética negativa é, contudo, a recusa da arte de “participar”, tanto no sentido de tomar parte, 

quanto no sentido de comunicar, dificultando a sua apropriação por um terceiro no sentido mais 

amplo do termo, seja o analista, o tradutor, o mercado ou a indústria cultural; possibilidade 

construída por meio do processo histórico de autonomização do campo artístico. A estética 

negativa deixa, portanto, transparecer a tensão entre arte e política, questionando não apenas a 

relação entre o campo artístico e a sociedade, mas também indo de encontro às condições dadas 

de sua produção e recepção que Jacques Rancière (2009) denomina regime estético.  

A negatividade será aqui pensada como um fenômeno da modernidade que abrange 

tanto o campo da estética quanto o da filosofia crítica. Na filosofia, o pensamento negativo tem 

sido estudado na obra de pós-modernos, mas sobretudo na obra de seu precursor, Theodor 

Adorno (1973; 1997; 2003), devido a sua crítica à episteme moderna, que se reflete numa escrita 

aporética ao longo de toda sua obra e redunda na publicação de Negative Dialektik em 1966. 

Dentro da teoria crítica, representada pela escola de Frankfurt, e no contexto da fenomenologia 

do estranho, representada por filósofos como Bernhard Waldenfels (1990; 1997; 1999), a 

modernidade costuma ser caracterizada como uma era de extrema reatividade ao outro, ao 

estranho e ao diferente. Como consequência dessa postura afirmativa, a modernidade produziu, 

igualmente, imensa negatividade em resposta a seu projeto de hegemonia cultural, como 

recentemente vem postulando Byung-Chul Han (2010; 2015). A modernidade é, ela própria, 

marcada pela presença de seu negativo, a persistência do mal, sob a forma de mal-estar 

civilizatório, alienação, mal-estar social advindo da industrialização e do avanço do capitalismo 

sob a forma de colonialismo, atestados da promessa frustrada contra a “barbárie”. Se por meio 

de sua autorreflexividade, essa mesma modernidade produziu diversos discursos negativos, sua 

reatividade gestou, antes de tudo, afirmação, diagnóstico, receitas e prognósticos de cura, uma 

verdadeira metafísica da domesticação, a fim de organizar o mundo apolineamente, banindo 

assim todo o estranho e diferença e gerando, em última instância, seu próprio álibi, por meio da 

violência epistemológica.  

Assim, possível pensar a modernidade como um “regime de subjetividade” (Mbembe; 

Roitman 1995), visto que a modernidade, como conjunto de processos complexos de diferentes 

ordens pressupõe práticas socioculturais, imaginários e epistemologias constitutivas das 

estruturas do pensamento, das quais também fazem parte a autorreflexão, o discurso negativo, 
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a autocrítica. Para Achille Mbembe e Janet Roitman (1995), a crise no regime de subjetividade 

se transforma num elemento constitutivo das formas de subjetivação, visto que as tentativas de 

contornar o momento de crise igualmente reproduzem-no, tanto através de práticas cotidianas, 

quanto por meio de narrativas e autorreflexão racional. Nesse contexto, o conceito da alienação 

(Entfremdung) representa um dos discursos estruturantes da episteme do sujeito moderno 

(Vasconcelos de Melo 2011), porque autorreflete racionalmente o desconforto e mal-estar da 

modernidade em diferentes contextos históricos. A verdade da Entfremdung, que incomoda 

Adorno e a fenomenologia do estranho, reside no fato de que o outro ou o estranho só pode 

participar do processo identitário constitutivo da subjetividade moderna temporariamente, 

como um degrau a ser suprassumido. A dialética revelar-se-ia, afinal, como uma episteme 

afirmativa que reflete na sua racionalidade o imaginário moderno do regime de subjetividade, 

o qual seria levado ao extremo na pós-modernidade - a era do “liso”, do slim, afirma Han (id) - 

uma sociedade na qual o negativo teria se tornado raro. O oposto de uma cultura afirmativa na 

qual o próprio desconforto já é produzido por meio de dispositivos que regulam sua 

apropriação, seria, então uma cultura de resistência, de negação permanente, que o ceticismo 

pode oferecer, capaz de engendrar uma abertura para o “impossível”, no dizer de Safatle (id).  

É necessário, contudo, assinalar que a perspectiva de uma estética negativa pós-colonial, isto é, 

a negação da negação (da negação) não é tributária da dialética negativa de Adorno, publicada 

nos anos 1960, pelo contrário, é uma antecipação daquilo que sua teoria estética viria a 

sistematizar, mesmo porque seu pensamento esteve sobre forte influência das vanguardas do 

início do século.   

Teoria crítica, estudos pós-coloniais e pensamento decolonial formam, portanto, o 

marco teórico através do qual se pretende analisar o modus operandi da estética negativa na 

modernidade periférica. Analisando-se, para tanto, em Angústia, em primeiro lugar, a recepção 

literária do legado decadentista a partir do discurso da cidade grande e do ethos do artista, assim 

como, em um segundo momento, os reflexos da dialética negativa na produção de 

subjetividades que colocam em xeque o primado do sujeito da razão na modernidade periférica. 

A narrativa de Angústia leva a recepção da negatividade do centro as últimas consequências à 

medida que esgota seus recursos e potencial criador, exibindo sua insuficiência e inadequação 

como discurso para se pensar o sujeito periférico como o outro da modernidade. Muito embora 

o protagonista não logre superar seu conflito existencial, e com isso o modelo afirmativo da 

subjetividade do idealismo alemão prevaleça num primeiro plano da leitura, visto que sua 

consciência permanece no lugar do sujeito enlutado – o sujeito da alienação – o caráter 
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vanguardista de Angústia é radical e explosivo, não deixando possibilidade de síntese, nem de 

conciliação: Luís da Silva é a antítese que se repete.  

Para tanto, a fim de analisar a função da estética negativa nas alegorias da subjetividade 

pós-colonial em Angústia, o trabalho procederá metodologicamente da seguinte forma: a) 

compreensão do diálogo crítico que a obra de Ramos estabelece com o discurso modernista de 

1920, representando a vanguarda e sua proposta de descolonização da cultura, assim como com 

o regionalismo freyriano e com a tendência neorrealista de 1930 influenciada pela literatura 

proletária e pela popularização do marxismo; b) análise da repercussão de um discurso de 

patologização da modernidade na narrativa de Luís da Silva, sobretudo, por meio da perspectiva 

da neuroticidade do sujeito urbano; c) análise da forma particular como a negatividade estética 

se manifesta na estrutura narrativa do romance; d) exame da forma como colonialidade e 

modernidade se entrelaçam nas alegorias da cidade grande, estruturando o espaço-tempo e a 

subjetividade que se manifesta no romance. 

A análise que o trabalho propõe é fruto do diálogo entre as diferentes camadas 

discursivas da narração de Luís da Silva, e parte sempre do todo para a parte e da parte para o 

todo, isto é, da análise de processos alegóricos exemplares, como as alegorias visuais da cidade, 

as práticas espaciais que o personagem encena, a simbologia de elementos do relato, que estão, 

por sua vez, em diálogo com o relato de perdas, luto, êxodo e fracassos na cidade. Essa leitura 

só foi possível através do diálogo entre diferentes campos do saber, além daquele demarcado 

pelo diálogo entre literatura e discurso psicanalítico, os estudos pós-coloniais e uma selecionada 

incursão pela filosofia moderna, tendo como resultado o fato de que cada capítulo da tese possui 

seu próprio arcabouço teórico, conforme descrito a seguir. Os textos psicanalíticos que 

compõem o repertório analítico se concentram nas publicações de Sigmund Freud (1905; 1918; 

1924; 1926) do início do século XX, sobretudo pelo fato de que muitas delas já mantém um 

estreito diálogo com a literatura finissecular, sendo recepcionadas pelas obras de autores como 

Walter Benjamin ([1936]2007) e Georg Simmel ([1903]1998) que são nomes fundamentais 

para entender o discurso da crise da subjetividade moderna na virada no século.  

A recepção do texto psicanalítico possui, além do mais, uma longa tradição na literatura 

brasileira modernista, voltada, em grande parte, para refletir e questionar as estruturas 

patriarcais da sociedade colonial – pois, nesse contexto sociocultural, Freud era o antídoto 

contra a moral conservadora. Vale ressaltar que, para a leitura alegórica é ainda fundamental a 

contribuição dos estudos de gênero na literatura, através de autoras das letras germânicas como 

Sigrid Weigel (1988; 1990) e Natascha Würzbach (2004), que apontam para uma longa tradição 

arraigada na cultura ocidental da semantização do espaço pelo falocentrismo refletido nas 
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representações, práticas espaciais e imaginários urbanos. Com relação à análise estrutural da 

subjetividade que se materializa na narrativa, o trabalho propõe um recorte epistêmico a partir 

da compreensão do idealismo marxista-hegeliano – aqui nomeado como discurso da alienação 

– e de sua recepção crítica pela Escola de Frankfurt, porque essa linha do pensamento ocidental 

contém um discurso estruturante dos imaginários da subjetividade moderna, segundo o que se 

pode pensar seu negativo. Contudo, não é a intenção do trabalho oferecer uma elaboração 

sistemática do discurso filosófico, visto que o foco do trabalho são os estudos literários, e, sendo 

assim, a filosofia fornece a base para a reflexão no diálogo com a literatura. É necessário ainda 

recorrer a conceitos que permitem vislumbrar uma estrutura da subjetividade marcada pela pós-

colonialidade em Angústia, como mimicry de Homi Bhabha (1998) e double consciousness de 

W. E. B. Du Bois (2003), a fim de compreender o processo de subjetivação personificado pela 

consciência de Luís da Silva; assim como o conceito de entanglement de Achille Mbembe 

(2001) e Sarah Nuttall (2009), que permitem uma reflexão sobre as temporalidades complexas 

da sociedade pós-colonial.  

Esse trabalho propõe um novo olhar sobre Angústia e objetiva, ao mesmo tempo, superar 

a parcialidade que as análises da obra têm oferecido quando optam por leituras cerrada, ou 

porque ainda há uma tendência nas letras brasileiras de defender a universalidade da literatura 

de Ramos contra o selo do regionalismo que lhe foi atribuído pelo cânone, o que faz com que 

tanto a sua crítica ao projeto moderno quanto à colonialidade não sejam problematizadas. 

Propõem-se que a obra de Ramos seja lida a partir do olhar da pós-colonialidade que toma 

forma no projeto negativo de Angústia, e está representado na literatura modernista cuja pós-

colonialidade e decolonialidade necessitam serem mais bem lapidadas no marco dos estudos 

pós-coloniais, um campo em ascensão nos estudos culturais da atualidade.  

Angústia não precisa ser lido como obra de exceção (Bosi 1982) (Carvalho 1983) na 

obra de Ramos, se levarmos em consideração que o fracasso do projeto modernista ocupa 

posição central ao longo de toda sua obra. A caracterização de sua obra com o termo “realismo 

crítico” por Alfredo Bosi (1982), na falta de uma classificação exata naquele momento, poderia, 

hoje, ser substituída pelo termo “modernismo crítico” – um modernismo pós-colonial. A leitura 

alegórica permite elevar o discurso literário em Angústia a um patamar político, o que também 

pode servir de modelo para pensar parte da literatura modernista do ponto de vista da 

consciência da pós-colonialidade. Pode-se dizer que tal consciência foi divisada por Antônio 

Candido (1989), embora em outros termos, nos anos 1970, quando ele afirmou que a literatura 

de 1930 é precursora da consciência do atraso ou do subdesenvolvimento. À revelia de Antonio 

Candido, e da crítica de Roberto Schwarz (1987) ao modernismo paulista, adicione-se que, 
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apesar do discurso desenvolvimentista da intelectualidade neoiluminista de 1920, tal 

consciência já está presente tanto nos poemas de Mário de Andrade (2017) de Pauliceia 

desvairada quanto na poesia reunida de Oswald de Andrade (1974). A potência da leitura 

alegórica aqui impetrada reside no fato de que ela pode religar os pontos desconexos do texto 

e revelar o político da narrativa, que é o espaço da disputa, visto que o modernismo brasileiro 

põe em curso um pensamento da decolonialidade que permanece atual e necessário, o que é 

confirmado por fatos recentes da nossa história política e vida pública.  Propõe-se, dessa 

maneira, uma leitura alegórica do texto que inclua a reflexão sobre a colonialidade, 

contemplando as dimensões inexploradas pela crítica de Ramos, tendo como objetivo final 

revelar a relação entre o estético e o político, que é, afinal, o que confere a obra de arte seu 

significado histórico, e, a partir disso, chamar a atenção para a necessidade de reler o 

modernismo, levando em consideração o “regime estético” (Rancière id) pós-colonial, como 

dispositivo que condiciona a produção de subjetividades e as práticas artísticas e culturais. 

O primeiro capítulo tem por objetivo prover uma moldura e um referencial teórico para 

a modernidade brasileira e seus desdobramentos para a literatura e o campo literário brasileiro 

nas duas primeiras décadas do modernismo. Concomitantemente, faz-se necessário uma 

contextualização da obra de Ramos tanto em relação ao modernismo de 1920, quanto em 

relação ao modernismo de 1930. A primeira parte do capítulo apresenta a modernidade como 

discurso autorreflexivo resultante de um processo de autodiferenciação e de autonomização 

crescente do campo artístico desde o romantismo que encontra seu ápice nas vanguardas 

artísticas.  Concomitantemente, é necessário cotejar o processo de modernização do centro com 

a periferia. Enquanto na modernidade do centro a autonomização da arte é o processo mais 

significativo para o campo artístico, que passa pela relação aporética arte/mercadoria, na 

periferia da modernidade a pauta da autonomização questiona a relação de poder e a 

dependência cultural em relação a Europa. A segunda parte do capítulo problematiza riqueza e 

debilidades da estratégia decolonial da antropofagia paulista, para em seguida, cotejá-la com o 

contradiscurso do regionalismo que surge nos anos 1930. Ambos os discursos são 

complementares, tendo Ramos escrito numa conjuntura política mais complexa que Oswald e 

Mário de Andrade na fase anterior, assim que Angústia é o registro literário desse momento do 

artista na corda bamba, representando uma escrita da ruptura autocorrosiva que não admite 

síntese. Para tanto será necessário revisitar a fortuna crítica da obra graciliana, assim como os 

escritos não literários do autor.  

O segundo capítulo abrange dois tópicos, a patologização do sujeito moderno e a 

narrativa da cidade grande finissecular e vanguardista. Após a introdução teórica, a segunda 
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parte do capítulo dedica-se à análise da trajetória de Luís da Silva pelo espaço urbano, que é 

acompanhada por transtornos psíquicos e neuroses, atingido sobretudo a sua sexualidade, e, por 

meio desta, percepção, corpo e escrita. Em Angústia, a masculinidade decaída de Luís da Silva 

se converte numa escrita libidinal que reflete a projeção do patológico em toda a sua vivência 

da modernidade. Propõe-se quatro pilares de sustentação da análise da narrativa urbana no 

romance: modernidade como doença, resquício do naturalismo finissecular; a cidade 

modernista, isto é, como estética; a cidade periférica, sociocultural; a cidade simbólica, como 

semantização de um olhar androcêntrico na representação do espaço urbano. Em Angústia, essa 

visão apocalíptica da transição entre os séculos acaba por servir de base para dar forma a uma 

crise de autorrepresentação, tendo a crise da propriedade e do patriarcalismo rural como fato 

histórico. A análise se voltará, então, para a caracterização sociocultural da cidade, mediada 

pela relação de Luís da Silva com a modernidade por meio da recepção de discursos de 

patologização de uma masculinidade em crise que resulta numa cena de crime.  

No terceiro capítulo, a modernidade é analisada como uma metáfora para o negativo no 

texto de Ramos. Esse capítulo se ocupa da estrutura narrativa para a qual concorrem duas 

estratégias discursivas: de um lado, a patologização naturalista e o realismo psicológico, do 

outro lado, a loucura do surrealismo, o vanguardismo e a recorrência à intermedialidade. 

Igualmente contemplada é a análise de uma retórica negativa do narrador que se presentifica no 

nível dos enunciados juntamente com a recepção dos motivos que compõem a negatividade da 

literatura finissecular, com foco no perfil do intelectual decadentista. Concomitantemente, 

objetiva-se refletir sobre o efeito e função da negatividade na subjetividade pós-colonial da 

modernidade periférica. Nesse contexto, é fundamental a construção do ethos do artista e do 

intelectual modernista na narrativa de Ramos, que resulta numa caricatura atravessada pela 

ironia.  

O quarto capítulo, retoma a narrativa urbana introduzida pelo segundo capítulo, porém, 

em outro patamar da análise, visando compreender as estruturas do espaço-tempo na narrativa 

e como sua complexa temporalidade condiciona a experiência do sujeito na cidade. Para análise 

das alegorias da subjetividade pós-colonial em Angústia, lança-se mão da noção de cronotopo 

de Michail Bakhtin (1979) e entanglement de Achille Mbembe (id) e Sarah Nuttall (id). Essa 

estrutura subjetiva é analisada com base nos três capítulos anteriores, sendo aprofundada pela 

introdução de reflexões a partir de categorias epistemológicas modernas e conceitos instituídos 

pelos estudos pós-coloniais. Interessa-nos traçar um esboço das epistemes operantes na forma 

como o sujeito de Angústia se autorepresenta, como estrutura “ideológica-afetiva”, no sentido 

que propõe Beatriz Sarlo (2003) para analisar a “pastoral” moderna argentina. Indaga-se em 
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que medida a forma que esse sujeito pensa e experiencia a si mesmo entra em conflito com a 

proposta de descolonização do pensamento e da cultura brasileira lançada pelo modernismo. A 

análise deve se concluir com uma reflexão a respeito da corporeidade encenada pelo texto e das 

consequências das alegorias negativas para o discurso da identidade nacional no qual Angústia 

está imbricado, uma vez que a obra é analisada a partir de sua dialogicidade com a história e 

produção cultural de sua época, visto que a disputa entre as elites intelectuais do país pela 

narrativa da nação é histórica e constitutiva do modernismo.  

 

1.  A produção literária brasileira sob o signo da modernidade 

1.1.  Modernismo e modernidade  
Talhado para as grandezas,  
Pra crescer, criar, subir,  
O Novo Mundo nos músculos  
Sente a seiva do porvir.  
— Estatuário de colossos —  
Cansado doutros esboços  
Disse um dia Jeová:  
"Vai, Colombo, abre a cortina  
"Da minha eterna oficina...  
"Tira a América de lá".  
(...) 

Por uma fatalidade  
Dessas que descem de além,  
O sec'lo, que viu Colombo,  
Viu Guttenberg também.  
Quando no tosco estaleiro  
Da Alemanha o velho obreiro  
A ave da imprensa gerou...  
O Genovês salta os mares...  
Busca um ninho entre os palmares  
E a pátria da imprensa achou... 
(Castro Alves, O livro e a América). 

Henri Lefebvre (1978) diferencia entre modernismo e modernidade, definindo o 

primeiro termo como fenômeno da consciência e exaltação do novo, e o segundo, como um 

projeto autorreflexivo do conhecimento, manifesto em textos e documentos: “Die Modernität 

unterscheidet sich von Modernismus wie ein in der Gesellschaft sich gerade formulierender 

Begriff von den gesellschaftlichen Erscheinungen oder wie die Reflexion vom faktisch 

Gegebenen” (Lefebvre id: 10)1. O filósofo distingue entre modernismo e modernidade a partir 

de uma compreensão dos mesmos como dois discursos distintos e complementares. Se o que 

motiva o modernismo é a utopia, quimera e “arrogância”, o que caracterizaria a modernidade é 

a dúvida e a reflexão crítica (id: 11). Nessa mesma linha, Walter Fähnders (1998: 2-3) afirma 

que o modernismo, como uma espécie de “Iluminismo abreviado” (“verkürzten Aufklärung”), 

só poderia ser visto de maneira suspeita pela modernidade estética, visto sua recusa em 

 
1 “A modernidade se diferencia do modernismo do mesmo modo como um conceito em processo de formulação 

na sociedade se diferencia de sua aparição social ou como a reflexão do fato dado.” (Tradução minha).  
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reconhecer os erros da razão civilizatória. Assim, o autor define modernidade estética como 

discurso de problematização da modernização social, crítica e autocrítica, não necessariamente 

conservadora do progresso e do Iluminismo:  

Die ästhetische Moderne, wie immer sie auch bestimmt wird, markiert stets 

auch die Verlustgefühle, welche die soziale Modernisierung erzeugt, 

kennzeichnet deren Kosten und entwirft ihre Kritik, indem Ambivalenz und 

Ambiguität von Fortschrift und Aufklärung aufgewiesen werden. Dies 

geschieht aber nicht als konservative oder fortschrittsfeindliche, spezifisch 

anti-moderne Kulturkritik, sondern vollzieht sich als Konflikt zwischen 

gesellschaftlicher Modernisierung und ästhetischer Moderne. (Fähnders id: 

2).2 

As denominações “modernista” e “moderno” possuem uma gama de significados e são 

usadas para nomear diferentes fenômenos históricos, literários e filosóficos, sendo ainda 

ressignificadas de acordo com o espaço linguístico no qual se inserem. Não obstante a produção 

inflacionária de discursos que exploram o campo semântico do “moderno”, delimitar 

conceptualmente o modernismo se mostra menos complexo do que fazer o mesmo em relação 

à modernidade. Sendo assim, Fähnders adota a definição de modernismo de Lefebvre, porém, 

lembrando o fato de “modernidade” referir-se a uma época histórica, e que estas definições 

dependem das disciplinas às quais esses conceitos se subordinam, sejam elas: a sociologia, a 

história da arte, os estudos literários, a filosofia e a história. Assim, se para o pensamento 

histórico, a Idade Moderna se engendra entre 1450 e 1600, para a história social o marco da 

modernidade ocidental é a segunda metade do século XVIII; estabelecendo-se a segunda 

metade do século XIX, na história da arte, como marco do advento da modernidade estética e 

literária.  

A autorreflexividade que caracteriza a estética moderna tem como prerrogativa um giro 

epistêmico no pensamento ocidental, no qual o sujeito da razão passa a ocupar o centro da 

produção de ideias, isto é, como afirma Silvio Vietta (2001), no processo de autonomização da 

arte como instituição moderna, “subjetividade” é a palavra-chave catalizadora do rompimento 

com a estética da imitação da natureza, com o ideal de beleza greco-romano e com o 

academicismo neoclássico. Vietta (id: 18-28) questiona a insuficiência da teoria dos sistemas 

de Niklas Luhmann (1987), segundo o qual a arte se constitui como sistema “autopoiético”, 

“operativamente fechado” e “autorreferencial”, para compreender o processo envolvido na 

 
2 “A modernidade estética, independentemente do que a determina, marca também sempre um sentimento de perda 

gerado pela modernização social, caracteriza seus custos e esboça sua crítica ao demonstrar ambivalência e 

ambiguidade em relação ao progresso e ao Iluminismo. Isso não se dá como uma crítica cultural conservadora, 

hostil ao progresso, declaradamente antimoderna, mas sim como conflito entre modernização social e modernidade 

estética.” (Tradução minha).  
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constituição de uma estética moderna.3 Para tanto, Vietta insiste numa compreensão da 

modernidade estética como parte de uma reação em cadeia, na qual, no processo mesmo de 

complexificação, autoconstituição e divisão da sociedade em diferentes esferas de poder, estas 

últimas se influenciam mutuamente. O autor vê no projeto estético do pré-romantismo alemão 

- que tinha a sua frente Friedrich Schlegel e Novalis - como parte de um “projeto inacabado” 

de modernidade elaborado pela filosofia iluminista, como também acredita Jürgen Habermas 

(1988), o germe de uma estética que só se realizaria por obra das vanguardas artísticas na virada 

do século XIX. Tanto as reflexões estéticas de Novalis quanto de Schlegel reclamam uma 

linguagem artística autorreferencial, tendo o eu como potência da transcendência estética, sendo 

este último a bússola da estética romântica. Portanto, o grau de abstração que a arte moderna 

alcança no século XX encontra-se, de acordo com a tese de Vietta, esboçado como uma utopia 

pré-romântica (Frühromantik) no início do século XIX por Novalis, quando esse nomeia a 

imaginação (Einbildungskraft) o órgão dos sentidos mais importante do poeta (apud Vietta id: 

126). 

Para Vietta, o “sistema” arte que viria a constituir-se na modernidade não pode ser 

entendido como um produto direto da revolução industrial, do mesmo modo como sua 

autonomia é tributária dessa reação em cadeia na Idade Moderna na qual ciência, filosofia e 

arte, obedecendo uma ordem causal confluem, numa troca simbólica, para a formação de 

campos semânticos operacionais independentes, mas passíveis de se autoinfluenciarem:  

Ästhetische Modernisierung kann also als eine Kettenreaktion von 

Systemeinflüssen beschrieben werden, die von System zu System und in 

kausaler Wechselwirkung zwischen den Systemen den Gesamtbereich der 

Ästhetik durchdringt und umwälzt. Entscheiden dabei aber ist stets der 

Gedanke, System nicht als abgeschlossene, autopoietische und 

autoreferentielle Entitäten zu betrachten, sondern als offene Formen, deren 

Innovationsgrad und Innovationsfähigkeit gerade davon abhängt, in welchem 

Maße sie Fremdeinflüsse aufnehmen und in sich verarbeiten können. (Vietta 

id: 25).4 

Do mesmo modo, a função central da subjetividade, autodeterminante para a concepção 

da poética moderna, não seria imanente ao campo artístico, derivando, de acordo com Vietta 

(id), da filosofia racional, assim que, subjetividade é entendida como síntese do processo de 

cognição. O fato de a estética moderna ter semantizado conceitos da filosofia e do Iluminismo 

 
3 Para Luhmann (1997), o processo de diferenciação social que vem a formar sociedades complexas como as 

conhecemos hoje teria sua origem na modernidade, ou seja, é constitutiva da modernidade europeia.  
4 “Modernização estética pode ser descrita como uma reação em cadeia de influências de sistemas, que, de sistema 

em sistema, interativamente, penetra todo o campo da estética, produzindo uma reviravolta. Decisivo é não pensar 

o sistema sob a forma de entidades autorreferenciais, fechadas e autopoiética, mas como formas abertas cujo grau 

de inovação e capacidade de inovação depende da capacidade de absorver e processar influências externas.”  

(Tradução minha).  
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que passam a determinar seu modus operandi não implica, contudo, uma convivência pacífica 

entre arte e sociabilidade moderna. Vietta (id: 23) cita a adoção do campo semântico da 

“produção”, “produtividade” e “atividade” pela estética moderna como ponto de partida de seus 

processos mentais. Vista dessa maneira, isto é, apenas sob o prisma da estética, a autonomia da 

arte moderna, apresenta-se, consequentemente, como resultado da subjetivação e estratégia de 

representação, sendo esta última pensada como “forma”. Parafraseando Vietta, o “moderno” da 

modernidade de uma obra de arte não é a industrialização, os automóveis, os trens e os conflitos 

sociais, visto que a “objetificação” nela é uma função da forma de representação 

(Darstellungsform). Paradoxalmente, a autorreflexividade da estética moderna resulta num 

reduto emancipatório do sujeito diante do racionalismo fundante da modernidade, levando esse 

sujeito a questionar sua suposta supremacia – também é esse o papel que a teoria estética 

adorniana credita à obra de arte.5 Vietta cita a experiência histórica com a fase do terror da 

revolução francesa como marco histórico a ser levado em consideração no engendramento da 

modernidade estética, experiência esta que dá testemunho da falha da potência do sujeito 

empírico e repercute num imaginário do feio, como se vê nos desenhos de Goya. A experiência 

da crise do sujeito e do indivíduo em conflito com o mundo, experiência do desencanto - marca 

da arte burguesa – que tem seu ponto de partida no romantismo, e alcança um novo patamar na 

virada do século com a eclosão da miséria nos grandes centros urbanos, e por fim, com a eclosão 

da Primeira Guerra Mundial.  

A literatura latino-americana não permanecerá imune ao impacto da experiência 

histórica da Europa com a modernidade, visto os laços político-materiais e os resquícios da 

dependência cultural com a qual rompe a vanguarda modernista, muito pelo contrário, a 

experiência com a modernidade é fundante da América, pois vem a ser a experiência com a 

colonialidade. Artistas latino-americanos tendiam à adaptação da experiência estética e 

ideológica europeias às necessidades políticas locais desde o romantismo, conforme se pode 

ver na literatura fundacional, como demonstra Doris Sommer (2004).Essa situação de 

dependência que caracteriza a formação do campo literário na América Latina é o resultado dos 

paradoxos da modernidade, sendo esta, na América Latina, caracterizada pelo que Néstor 

García Canclini (2001) em Culturas Híbridas chama de “modernidade sem modernização”.  

 
5 O discurso de Adorno sobre arte é sempre aporético, e, se por um lado a arte não pode se libertar totalmente da 

sociedade, o que a reduziria a um odioso objeto de decoração, retirando sua potência, por outro lado, é constitutivo 

da arte, de seu caráter e essência, que esta seja autônoma, e faça oposição a sociedade orientada pelo princípio da 

utilidade. Assim, o que há de social na arte, é, para Adorno, além de sua relação material com a produção, a 

linguagem, que é sua matéria-prima, ou seja, no caso poesia, as palavras. Ver por exemplo, seus conhecidos ensaios 

“Rede über Lyrik und Gesellschaft” (Sobre Lírica e sociedade) (Adorno 2003), ou “Doppelcharakter der Kunst: 

fait social und Autonomie” (O duplo caráter da arte: fato social e autonomia) (id: 1973).. 
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Não é de se admirar que Antônio Candido (1989) no ensaio “Literatura e 

subdesenvolvimento” afirme que os escritores latino-americanos, eram, inclusive, 

culturalmente mais próximos das antigas metrópoles do que de outros países colonizados na 

África e na Ásia, visto que os primeiros, ironicamente, não experimentavam o dilema de ter que 

optar entre a língua do colonizador e sua própria. Porém, de acordo com Candido, a situação de 

escassez de público, era um problema não apenas das colônias portuguesas e espanholas, mas 

também a repetição de uma situação existente na Espanha e Portugal, onde havia grande número 

de analfabetos: 

A penúria cultural fazia os escritores se voltarem necessariamente para os 

padrões metropolitanos e europeus em geral, formando um agrupamento de 

certo modo aristocrático em relação ao homem inculto. Como efeito, na 

medida em que não existia público local suficiente, ele escrevia como se na 

Europa estivesse o seu público ideal, e assim se dissociava muitas vezes da 

sua terra. (Candido 1989: 148). 

A autonomia conquistada pela arte moderna enquanto instituição nos países centrais do 

capitalismo a qual repercutiria numa estética que, em última instância, é uma exaltação do 

formalismo, cuja abolição, é, por seu turno, o objetivo último das vanguardas estéticas, era 

ausente na América Latina do final do século XIX e primeiras décadas do século XX. Em La 

Ciudad Letrada, Ángel Rama (1998) aponta para o fato de que a função do campo intelectual 

na América Latina é diferente daquele europeu, visto os pensadores não terem logrado alcançar 

uma autonomia em relação ao campo econômico e esferas do poder. Consequentemente, o que 

definiria o intelectual como tal é a sua posição na estrutura social e econômica, pois a produção 

de pensamento não teria alcançado uma especialização no sentido weberiano. A figura do 

intelectual cumpriria um papel messiânico como transculturador da modernidade visto sua 

imersão numa estrutura semicolonial. Igualmente, Sommer (2004) menciona que, não raro, 

escritores se tornavam políticos na América Latina, ascendendo a cargos de alto escalão do 

governo no século XIX. Disso resulta que o discurso modernista brasileiro, era eminentemente 

também um discurso político, que dava continuidade a narrativa da identidade nacional do 

romantismo, ao mesmo tempo em que rompia esteticamente com o formalismo, com o 

academicismo e com a língua formal, pois para estes, uma arte autônoma era antes de tudo uma 

arte independente dos ditames estrangeiros, tarefa que não podia ser cumprida pelo romantismo 

brasileiro, apesar de todas as suas inovações e orientação liberal.  

No referido ensaio, Candido aponta ainda para uma visão desenvolvimentista de autores 

latino-americanos, que até tinham uma consciência do “atraso” no século XIX– o que este 

chama de consciência “amena”- mas ao se interporem entre o Iluminismo e o povo não se viam 

como parte desse processo, apresentando uma fé cega no progresso e na urbanização e a crença 
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de que a erradicação do analfabetismo resolveria o problema do desnível cultural: “Dom Pedro 

II dizia que preferia ter sido professor, o que denota atitude equivalente ao famoso ponto de 

vista de Sarmiento, segundo o qual o predomínio da civilização sobre a barbárie tinha como 

pressuposto uma urbanização latente, baseada na instrução”. (Candido id: 146-147).  

Dessa maneira, a modernidade à qual os intelectuais e artistas brasileiros iriam aderir 

adentra o continente, em primeiro lugar, como ideia, mas “uma ideia fora do lugar”, como 

afirma Roberto Schwarz (2000) em Ao vencedor as batatas, numa sociedade na qual ideologia 

liberal convive com um sistema econômico baseado na escravidão e com a lógica do favor, e 

ideias socialistas se defrontam com a inexistência de massa trabalhadora assalariada. 

Outrossim, antes de mais nada, a modernidade, como utopia, chega ao Brasil como ideia pronta, 

destituída de uma organicidade histórica, como vemos representada na tese de Vietta acerca da 

arte moderna, ao descrever todo o seu trajeto do romantismo, como esboço de um projeto 

estético, até sua realização pelas vanguardas. Obviamente, a desvantagem do artista periférico 

é a da subalternidade político-econômica, que este tenta subverter esteticamente, assim, o que 

há de negatividade formal na estética moderna, seu princípio de autonomia e antiutilitarismo, 

tem de ser na periferia uma forma de resistência muito mais complexa e elaborada, visto que 

reflete a apropriação das ideias de forma inapropriada, como bem acentua Schwarz no seu 

ensaio crítico “As ideias fora do lugar” (2000). 

1.2.  O modernismo ‘moderno’ e a vanguarda do modernismo 
O sapo-tanoeiro,  
Parnasiano aguado,  
Diz: - "Meu cancioneiro  
É bem martelado.  
Vede como primo  
Em comer os hiatos!  
Que arte! E nunca rimo  
Os termos cognatos.  

O meu verso é bom  
Frumento sem joio.  
Faço rimas com  
Consoantes de apoio.  
Vai por cinquenta anos  
Que lhes dei a norma:  
Reduzi sem danos  
A fôrmas a forma.  

Clame a saparia  
Em críticas céticas:  
Não há mais poesia,  
Mas há artes poéticas..."  
(Manoel Bandeira, Os sapos). 

O modernismo brasileiro, dissonante e heterogênico, apresenta-se como declaração de 

independência cultural em relação ao centro, em que pese o grau de subjetividade, 

autorreflexão, consciência estética e política dos ilustrados brasileiros. Seguindo o exemplo das 

vanguardas históricas, o modernismo brasileiro engendrará diferentes discursos estético-

políticos, mais ou menos ambíguos, complementares e contraditórios em si mesmos e entre si; 
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sendo ainda atravessado pelo nacionalismo, pela utopia anarco-comunista, pelo marxismo, pelo 

“reformismo ilustrado” (Prado 2010), regionalismo progressista, regionalismo reacionário, e 

até mesmo culminando no fascismo integralista. Além disso, nesse emaranhado, destaca-se um 

discurso autoconsciente e reflexivo de descolonização, a antropofagia cultural, apresentada por 

Oswald Andrade e seus colaboradores, que marca o espírito da realização da Semana de Arte 

Moderna de São Paulo em 1922, não apenas reivindicando um espaço no campo da produção 

de conhecimento, mas questionando a hegemonia epistêmica do imperialismo.  

Em virtude das diferentes tendências ideológicas e estéticas apresentadas pelos literatos 

brasileiros que protagonizaram o advento da modernidade estética no país, a qual rompia com 

o neoclassicismo parnasiano e simbolista, Alfredo Bosi menciona que os historiadores da 

cultura brasileira optaram por adjetivá-los como “modernistas”, ao passo que modernismo seria 

a denominação para “tudo o que se viesse a escrever sob o signo de 22” (Bosi 1982: 341).Porém, 

mais adiante na sua obra, após um breve delineamento do panorama intelectual e político-

ideológico da década de 1920, o autor irá se referir à literatura modernista como um 

conglomerado discursivo ideológico e estético “colorido”, marcado por tendências divergentes: 

“Seja como for, o intelectual brasileiro dos anos 20 teve que definir-se em face desse quadro: 

as suas opções vão colorir ideologicamente a literatura modernista” (Bosi id: 343). Candido 

(2006a), que distingue o modernismo brasileiro em “época”, “movimento” e “estética”, 

igualmente atribui à Semana de Arte Moderna de São Paulo o protagonismo na difusão do 

movimento pelo país, visto que esse evento estabelece, no mínimo, um marco histórico, muito 

embora, como argumenta Anderson Pires da Silva (2006) em Mário & Oswald - 

uma história privada do modernismo, Drummond e Ramos negassem veementemente terem 

sido influenciados pelo modernismo paulista – verdade pouco plausível, diga-se de passagem; 

ou seria o caso de perguntarmo-nos se os jornais brasileiros noticiavam as guerras na Europa e 

as insurreições na Rússia, mas a elite paulistana não teria influência suficiente para divulgar a 

realização da Semana de Arte Moderna, um troféu para autolegitimação da burguesia local, 

pelo resto do país? Ademais, tanto a Semana de Arte Moderna repercute nacionalmente, que 

Gilberto Freyre, como veremos adiante, iria realizar o chamado “congresso regionalista” em 

1926 no Recife, em resposta a elite intelectual paulista, como amostra do incômodo causado 

pelo Sudeste do país à elite econômica e intelectual nordestina na disputa por posições no 

campo cultural brasileiro, engendrando mais que depressa, conscientemente, uma resposta de 

caráter regionalista que reivindicava o poder de determinar qual era o Brasil de verdade que os 

paulistas, supostamente europeizados, não conheciam. Não se trata aqui, portanto, de negar ao 

modernismo o caráter de fenômeno nacional, nem a influência, por exemplo, dos autores 
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cariocas, como Manoel Bandeira e outros, na preparação da Semana de 22, e sim, de tomar o 

que chamamos generalizadamente de modernismo de maneira diferenciada, a fim de evitar 

confusões e falsas polêmicas. A crítica da tese do autor supracitado é em relação aos rasgos 

conservadores do pensamento elitista paulista, que se apropria da memória histórica do 

modernismo para sua autoexaltação. Outrossim, vale notar, como Anderson P. da Silva (id), 

assim como o próprio Bosi e Candido - embora estes últimos confirmem o protagonismo da 

Semana - usam o termo modernismo para se referir, na verdade, ao processo de modernização 

da arte e da literatura no Brasil num todo, destacando a literatura urbana de autores cariocas.  

Isto posto, para afirmar que existe uma necessidade de se diferenciar entre o 

modernismo brasileiro autoproclamado em 1922 pela Semana de Arte Moderna de São Paulo, 

como corrente estética que vem a se somar às vanguardas históricas que eclodiram na Europa 

no final da primeira década do século XX, e um ‘modernismo’ como processo tributário da 

modernidade estética e literária posta em curso desde o início do século XIX como “projeto 

romântico” (Vietta 2001) na Europa. O modernismo que avulta na Semana de Arte Moderna 

foi um evento inspirado nas vanguardas europeias às quais as obras e textos de alguns daqueles 

artistas claramente se reportavam.  Sem embargo, dentre as tendências que vêm a compor à 

modernidade literária brasileira, as quais são classificadas pelo cânone literário como “pré-

modernistas” ou “modernistas”, se encontram aqueles autores que Antonio Arnoni Prado 

(2010) chama de “falsa vanguarda”, dentre eles alguns participantes da Semana de Arte 

Moderna como Menotti del Picchia e Cassiano Ricardo; a “ala caipira” do modernismo paulista 

que se formou na Faculdade de Direito do Largo de São Francisco, afirma Prado (id: 11). Estes 

grupos que iriam fazer oposição às inovações de Oswald e Mário de Andrade, iriam defender 

um nacionalismo conservador, e até mesmo racista, encontrando seu ápice na aberração do 

Integralismo fascista liderado por Plínio Salgado. Prado atribui esse desfecho à origem social 

dos protagonistas do ‘modernismo’ brasileiro, tendo como pano de fundo a crise no campo do 

político com o conflito entre as oligarquias do Sul e Sudeste que resultaria na década seguinte 

na ascensão de Vargas ao poder:  

O conservadorismo impregnou, em doses e matizes variáveis, o projeto 

criativo de quase todos, os mais destituídos de capital cultural e social tendo 

inclusive aderido aos movimentos de direita e, adiante, à coalizão a frente do 

autoritário regime de Vargas. Se Mário e Oswald de Andrade dispunham de 

trunfos e podiam marcar distância perante as entidades culturais e políticas a 

que ligaram, os verde-amarelos estavam à mercê da premência de abrigo junto 

às oligarquias. (Prado id: 13). 

O modernismo de 22, contudo, por sua radicalidade, apresenta características que vão 

além de uma focalização num rompimento com o parnasianismo e com o simbolismo 
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decadente, reunindo caraterísticas de um movimento de vanguarda, que através da 

experimentação proclama a liberdade da criação artística, ao mesmo tempo em que reivindica 

uma função na vida pública, autônoma, mas nem por isso menos legítima, visto que autonomia 

ou giro à sociedade não se define para arte moderna vanguardista em termos de “conteúdo”, 

conforme tese defendida por Peter Bürger (1976) em sua Theorie der Avangarde. A crítica das 

vanguardas estéticas, é, segundo Bürger direcionada à instituição arte na sociedade burguesa, 

sendo negação tanto de uma quanto da outra, embora sua matéria-prima seja importada daquilo 

que caracteriza a sociedade moderna tecnicizada e industrializada, e, nesse caso, para as 

vanguardas, o mundo não se torna forma, mas matéria-prima, o que bem demonstram as 

técnicas de colagem e montagem. O que redunda em esteticismo nas vanguardas, é, no entanto, 

negação da própria arte, da mesma maneira como a invasão da modernização no texto (em todas 

as suas formas) vanguardista é a negação da racionalização que determina o funcionamento do 

mundo moderno, pois a matéria-prima “mundo” ali se encontra submetida a um culto do 

irracional, do primitivo e do inconsciente como estratégia de expressão. Esse triunfo indireto 

do esteticismo - que não é a motivação primeva das vanguardas, as quais desejavam influir no 

mundo, não sendo à toa a força que o gênero “manifesto” ganha nesse contexto -, se encaminha, 

no entanto, para suscitar o choque, o que deixa entrever a utopia política que norteia o discurso 

vanguardista. Bürger (id) afirma que as vanguardas não intendiam integrar arte à práxis da vida 

racional e utilitária à qual o esteticismo também se opunha, mas ser o centro impulsionador a 

partir do qual uma nova práxis para a vida poderia se organizar.  

Notadamente, diferentemente das vanguardas europeias cujos textos visam abolir não 

apenas as fronteiras entre os gêneros, mas também as nacionais, a literatura moderna latino-

americana se caracteriza por retomar um tópico caro à sociedade pós-colonial que é o da nação. 

No caso brasileiro, o nacionalismo modernista assume diferentes formas, mas se caracterizando, 

em todo caso, por ser o ponto de partida do discurso ‘modernista’ (moderno) e modernista 

vanguardista. Conhecidamente, o adjetivo vanguardista que se origina da semântica militar, 

caracteriza os combatentes que vão à frente, do mesmo modo como as esquerdas marxistas 

adotam essa caracterização para o partido que viria a ser a vanguarda do proletariado, portanto, 

vanguarda remete à posição do guia, daquele que vai à frente, olhando para o futuro. Sendo 

assim, as vanguardas estéticas do início do século XX representam o ápice da exaltação da 

estética moderna que tem por qualidade a autorreflexão e a crítica à modernidade. O imaginário 

da vanguarda se caracteriza por uma autocompreensão de estar acima da subjetividade reinante 

e fora do alcance do espírito de época ou mentalidade (Zeitgeist), daí o caráter utópico do 

vanguardismo, que resulta em algumas correntes como o expressionismo, o cubismo, o 
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surrealismo, o dadaísmo e mesmo o modernismo, num olhar desde uma plataforma no futuro, 

por cima da multidão, que retira de um passado idealizado intocado pela razão a matéria-prima 

de seu sonho. Sendo crítica do presente, a arte de vanguarda, como o último estágio de 

desenvolvimento da sociedade burguesa - seja ele um aperfeiçoado processo de divisão do 

trabalho e setorização da modernidade que redunda, por fim, na autonomia da arte - é 

idealização do passado e utopia do futuro. 

1.3.  O carnaval como estratégia discursiva da antropofagia cultural  
país do outro 
Todos têm remédio de vida 
E nenhum pobre anda pelas portas 
A mendigar como nestes Reinos 
(Oswald de Andrade, História do Brasil). 

Se o modernismo brasileiro produziu um discurso condizente com as vanguardas 

estéticas e literárias, esse se encontra devidamente representado no Manifesto da Poesia Pau 

Brasil(1924) e no Manifesto Antropófago(1928) de Oswald de Andrade, assim como numa 

gama de textos declamados e obras expostas que marcaram a Semana de Arte Moderna, e em 

obras publicadas na década de 1920 que levavam a cabo as inovações estéticas que se veem 

proclamadas no evento em São Paulo que emulava o gesto das vanguardas na Europa. O 

modernismo de 1922 iria forjar um discurso vanguardista denominado “antropofagia cultural”, 

muito embora estruturado em torno de uma dialética hegeliana através da qual o nacionalismo 

ocupa uma posição antitética em relação à herança colonial, que por sua vez é suprassumido 

pela proclamação da antropofagia como uma verdade universal.  

O discurso antropofágico andradino, por definição vanguardista, se caracteriza pelas 

mesmas contradições que marcam a atitude das vanguardas europeias. Nesse contexto, vale 

citar a célebre interpretação do modernismo de Roberto Schwarz (1987), o qual afirma que o 

discurso mais radicalizado e representativo da semana de arte moderna de 1922 tinha um pé 

num passado antes da chegada dos colonizadores, e o outro num futuro que preconizava o 

progresso e a modernização, mas havia, contudo, esquecido o presente. Apesar de sua crítica 

ao modernismo no ensaio “O poeta, o bonde e o poeta modernista”, este reconhece o potencial 

inovador e significado decisivo da antropofagia cultural mário-oswaldiana, num outro ensaio 

intitulado “Nacional por subtração”, para se pensar a partir da década de 1920 a condição da 

produção cultural e da identidade nacional no Brasil: 

A experiência brasileira seria um ponto cardeal diferenciado e com 

virtualidade utópica no mapa histórico contemporâneo (algo semelhante está 

insinuado nos poemas de Mário de Andrade e Raul Bopp sobre a preguiça 

amazônica). Foi profunda, portanto, a viravolta valorativa operada pelo 

Modernismo: pela primeira vez o processo em curso no Brasil é considerado 

e sopesado diretamente no contexto da atualidade mundial, como tendo algo 

a oferecer no capítulo. Em lugar de embasbacamento irreverente e sem 
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sentimento de inferioridade, metaforizado na deglutição do alheio: cópia sim, 

mas regeneradora. A distância no tempo torna visível a parte de ingenuidade 

e também ufanismo nestas propostas extraordinárias. (Schwarz id: 38).  

A contradição da antropofagia cultural já começa, no entanto, quando esta, sendo anti-

imperialista e lusófoba, elege uma Europa boa em detrimento de uma Europa má para seguir. 

Se por um lado é contestação da episteme etno-logocêntrica, por outro lado, usa de suas 

artimanhas como ferramenta discursiva, refletindo o peso da história cuja lógica tenta contestar 

e inverter. Se por um lado atenta contra a moral burguesa e evoca a semântica da revolução 

proletária, é, por sua irreverência anarquicamente expressão mais pura do exercício da liberdade 

individual burguesa. Exalta Marx, mas não tem compromisso algum com a luta de classe. Evoca 

o matriarcado de Pindorama, mas se apoia em Freud, representante do discurso falocêntrico que 

introduz o inconsciente no discurso da ratio; propõe o rompimento com o índio idealizado de 

Alencar e Rousseau ao qual opõe o índio mau, igualmente idealizado; proclama a alteridade 

como princípio fundante da subjetividade, para abolir todas as diferenças na miscigenação. 

Opõe-se à civilização, mas deposita esperança no progresso como saída contra o atraso da 

sociedade colonial.  

O discurso antropofágico, nacionalista, sugere como solução para a descolonização uma 

forma de lidar conscientemente com a dependência cultural do estrangeiro, criando um polo de 

resistência, que terá, no futuro, desdobramentos e importância fundamental para se pensar as 

epistemologias do sul. Esse polo de resistência contra a cultura estrangeira reside numa ideia 

de autoctonia, uma cultura primitiva, intocada pelo colonizador que poderia funcionar como 

alimento do canibal branco e intelectual, tocado pela cultura europeia, a fim de que esse fosse 

capaz de realizar uma síntese e a partir dela produzir uma cultura original, autodiferenciando-

se, assim dos europeus. Se os textos de Oswald de Andrade externalizam uma visão positiva da 

modernização, em detrimento do nacionalismo conservador de sua época, é tanto pela 

influência do futurismo de Marinetti, quanto por uma concepção de mundo teleológica 

arraigada na dialética marxista-hegeliana, vendo assim na modernização um degrau que 

proviria a periferia de recursos suficientes para efetuar a sua superação revolucionária. Isso não 

significa que os profetizadores do modernismo não tinham uma consciência do atraso (Candido 

1989) em relação ao Velho Mundo, mas, pelo contrário, viam na ressignificação do “atraso” 

em algo positivo uma estratégia para combater os discursos conservadores de seu tempo. A 

antropofagia cultural se funda num tripé no qual três elementos são indissociáveis: identidade, 

miscigenação e carnavalização. O discurso antropofágico resgata em sua estratégia de 

construção o sentido ritualístico do espetáculo carnavalesco, criando um duplo invertido da 

geopolítica opressiva. De acordo com a tese de doutorado de Bakhtin publicada nos anos 1960 



 
 

41 
 

sobre o significado do riso na cultura na obra de Rabelais, a festa carnavalesca na Idade Média 

tinha a função de abolir provisoriamente a inflexível hierarquia medieval, criando um momento 

de confraternização e, concomitantemente, através da fantasia e da máscara que libertavam o 

corpo individual de seus atributos sociais:  

Contrastando com a excepcional hierarquização do regime feudal, com sua 

extrema compartimentação em estados e corporações na vida diária, esse 

contato livre e familiar era vivido intensamente e constituía uma parte 

essencial da visão carnavalesca do mundo. O indivíduo parecia dotado de uma 

segunda vida que lhe permitia estabelecer relações novas, verdadeiramente 

humanas, com os seus semelhantes. A alienação desaparecia provisoriamente. 

(...) O ideal utópico e o real baseavam-se provisoriamente na percepção 

carnavalesca do mundo, única no gênero. (Bakhtin 1987: 9). 

A carnavalização também funciona como um dispositivo que confere autoironia ao 

discurso da antropofagia cultural, que se sabe inversão da relação de poder com o estrangeiro 

apenas provisoriamente, como performance carnavalesca e utopia. De modo semelhante, a 

carnavalização também opera na valorização da alteridade africana e indígena como 

constituintes da identidade nacional, como se vê no poema piada de Oswald de Andrade, no 

qual o país (Brasil minúsculo) é definido como uma comunidade multiétnica, que afinal é o 

próprio carnaval:  

brasil  
O Zé Pereira chegou de caravela  

E perguntou pro guarani de mata virgem  
-Sois cristão?  

-Não, sou bravo, sou forte sou filho da morte  
Tetetê tetê Quizá Quizá Quecê!  

Lá de longe a onça resmungava Uu! Ua! uu!  
O negro zonzo saído da fornalha  

Tomou a palavra e respondeu  
-Sim pela graça de Deus  

Canhem Babá Canhem Babá Cum Cum!  
E fizeram o carnaval (Andrade 1974:169-170) 

  A forma como os modernistas Oswald e Mário de Andrade concebem a entrada dos 

brasileiros na modernidade também é marcada pela presença da visão de mundo carnavalizada, 

que promove o encontro entre o futuro e o passado, entre progresso e atraso, utilizando, para 

tanto, uma estética que resgata uma forma de humor popular, o riso num estado primitivo, que 

beira o grotesco, mas ao mesmo tempo lhe tira a gravidade barroca, como se pode ver em 

Macunaíma (2015) e na poesia arlequinal de Mário de Andrade (2017), além dos versos e prosa 

de Oswald de Andrade. Neste ponto, a ruptura que a antropofagia cultural enseja com a 

beletrística dominante no final do século XIX nas letras brasileiras, não se revela da mesma 

violência em relação à apropriação da alteridade e do inimigo estrangeiro, apesar da metáfora 

violenta da devoração, visto que esta última não é destrutiva, tendo como intuito a 
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transformação das “presas” ou dos “alimentos”, previamente selecionados pelo antropófago, 

em constituintes deste último, de fato, o antropófago, já é ele mesmo a síntese do embate 

cultural, um modo de ser criado antes pela colonização do que pelo índio. A estratégia de 

domesticação do elemento estranho à cultura nacional, para vencer todas as alienações, resulta, 

portanto, num discurso domesticador domesticado. O carnaval, como no poema supracitado, 

resulta na suspensão harmoniosa do antagonismo entre barbárie e civilização, entre 

colonialismo e modernização. Do ponto de vista do discurso das vanguardas, a “literatutopia” 

modernista funciona como uma declaração de independência, de autonomia artística, 

construindo uma alternativa à realidade social, para assim retornar ao campo do político, 

restituindo à arte um papel e uma função específica, numa operação de negação que termina 

numa síntese construtiva, para o idealizado antropófago, mas destrutiva para a alteridade e para 

o estranho. 

 

1.4.  Sem plumas: desconstruindo o sujeito da antropofagia cultural 
Come! Come-te a ti mesmo, oh gelatina pasma!  
Oh! purée de batatas morais!  
Oh! cabelos nas ventas! oh! carecas!  
Ódio aos temperamentos regulares!  
Ódio aos relógios musculares! Morte à infâmia!  
Ódio à soma! Ódio aos secos e molhados!  
Ódio aos sem desfalecimentos nem 
arrependimentos,  
sempiternamente as mesmices convencionais!  
De mãos nas costas! Marco eu o compasso! Eia!  
Dois a dois! Primeira posição! Marcha!  
Todos para a Central do meu rancor inebriante  
Ódio e insulto! Ódio e raiva! Ódio e mais ódio!  
Morte ao burguês de giolhos,  
cheirando religião e que não crê em Deus!  
Ódio vermelho! Ódio fecundo! Ódio cíclico!  
Ódio fundamento, sem perdão!  
Fora! Fu! Fora o bom burguês!... 

(Ode ao burguês, Mário de Andrade). 

A antropofagia cultural de Oswald de Andrade realiza uma aspiração da ilustração 

brasileira – e para além do território nacional, do intelectual da periferia - desde o romantismo, 

ao apontar o caminho para um discurso de conciliação das diferenças internas, ao mesmo tempo 

nacionalista universalizante, ultrapassando em muito os marcos da aceitabilidade moral e 

política da subjetividade da elite local, mas também sua necessidade e capacidade de 

compreensão da operação intelectual proposta pela antropofagia.  

O discurso identitário do Manifesto Antropófago (1928), que se tornará uma importante 

e atual fonte de inspiração do “essencialismo estratégico” (Spivak: 2009), síntese idealizada do 

outro, para as narrativas políticas da descolonização, acaba, no contexto dos anos 1920,se 

destacando por ser um discurso que ataca a moral burguês; politicamente, no entanto, não 
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ultrapassa o campo de alcance da subjetividade burguesa.6 Uma leitura descontextualizada do 

manifesto7 poderia concluir que este não é sequer nacionalista, nem um bom exemplo de 

discurso de conciliação de classes, visto que a irreverência antiutilitarista descamba no oposto 

de sua pretensão, que é a despolitização. Para a elite política nacionalista conservadora, o 

manifesto não poderia ser de grande valia, tanto é que sua repercussão se reduz a uma recepção 

no campo cultural por um nicho intelectual minoritário e politicamente “alternativo” no 

pensamento brasileiro.8 Uma apropriação pós-moderna do significado do texto, baseada, 

inclusive, numa melhor compreensão do sentido do ritual canibal através da luz que a obra de 

autores como Eduardo Viveiros de Castro (1986) vem lançar sobre a cultura indígena, pode 

chegar facilmente a uma compreensão da antropofagia cultural como “filosofia do devir”, indo 

de encontro ao discurso do essencialismo identitário. Outrossim, uma leitura imanente do 

significado do manifesto, conduz, igualmente, à conclusão de que a antropofagia oswaldiana 

consiste numa forma de pensar negativa, visto que o único ponto claramente afirmativo no texto 

é sua posição em relação à necessidade de sublevação da dependência cultural do estrangeiro 

que fatalmente transforma o texto num produto de exportação, para utilizar a terminologia 

mercadológica irônica do próprio Oswald de Andrade no Manifesto da Poesia Pau Brasil 

(1924). A debilidade e a virtude do manifesto estão no seu caráter transgressor, anárquico, por 

seu descompromisso com a luta de classes que cita, caracterizando-se por um texto “aberto”9, 

e, também aberto à apropriação, ou como diria o autor, à deglutição. Pergunta-se, no entanto, 

adequado ao “estômago” de quem, afinal “a digestão” da própria ideia da antropofagia cultural 

iria revelar-se como uma questão de “paladar”, isto é, de “berço”. Pode-se dizer que o lugar de 

 
6 Oswald de Andrade reconhece seus deslizes pseudorrevolucionários sob a forma de crítica a uma suposta 

burguesia nacional do atraso em O rei da vela (1973), e na autocrítica no prefácio de Serafim Ponte Grande (1990) 

– ambos publicados em 1933 – quando afirma que foi um palhaço da burguesia (Lima 2012). 
7 Não se sugere com isso que exista apenas uma forma correta de ler o manifesto em detrimento de outra, visto os 

desdobramentos da “textualidade” ou “máquina textual” antropofágica (Nascimento 2011: 331-361), mas sim, 

reafirmar a necessidade de reler o manifesto levando em consideração “outras” matizes, inclusive, seu significado 

político, em que pese o ativismo político-literário do próprio Oswald de Andrade, articulador da antropofagia 

cultural. 
8 Refiro-me a dois momentos de recepção da antropofagia modernista, conforme propõe Bruna Della Torre de 

Carvalho Lima (2012): em primeiro lugar, à elaboração intelectual do tropicalismo de Caetano Veloso (1997) em 

Verdade tropical no final dos anos 1960, de um lado para fazer frente ao conservadorismo intelectual de base 

nacionalista da época, mas também como estratégia de marketing cultural para legitimar uma posição da música 

brasileira no contexto da ascensão da indústria cultural no Brasil; em segundo lugar, ao Teatro Oficina de José 

Celso Martinez, que segue até hoje divulgando a antropofagia cultural como uma filosofia de vida, esteticamente 

vanguardista, moralmente libertária, antiautoritária, e, politicamente, guiada por um nacionalismo crítico e espírito 
democrático.   
9 Sobre isso afirma Evandro Nascimento (2011) que a antropofagia cultural não é um conceito consolidado, se 

caracterizando por uma textualidade que “foi se armando nos mais diversos registros (manifestos, textos ficcionais, 

teses), interagindo polemicamente com vários outros conceitos da época, sobretudo o conceito –mor de vanguarda 

e de modernidade ou modernismo, e construindo uma máquina textual que terá seus efeitos muito além da década 

de 1920” (Nascimento 2011: 351).  
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onde fala o autor do manifesto se caracteriza por ser uma utopia futuro do pretérito. Como arma 

política, é instrumento de combate do discurso da superioridade intelectual do centro europeu. 

Seu limite, para o bem ou para o mal, no entanto, é o fato de seu grau de autorreflexividade não 

ultrapassar um restrito plano metafísico, no qual, à guisa de demonstrar a igualdade intelectual, 

no seu gesto prometeico diluem-se não apenas as diferenças sociais internas, mas a geopolítica 

do poder. Assim é que o autor propõe a dissolução de todos os contrários, e ao mesmo tempo a 

manutenção das diferenças, visto que somente “a antropofagia une”. A preconização de uma 

igualdade construída a partir da diferença de cada um redunda num discurso individualista com 

rasgos do messianismo expressionista, e assim, a estética que deveria libertar o artista de sua 

torre de marfim, meta das vanguardas artísticas, transforma-o em profeta da modernização e do 

“bárbaro tecnicizado”, do mesmo modo como o Zaratustra de Nietzsche anuncia seu super-

homem (Übermensch). Como aponta Vera Follain de Figueiredo (2011), muito embora Oswald 

de Andrade não fosse um crédulo ingênuo da modernização, seu utopismo era nutrido pela 

crença de que o antropófogo teria força revolucionária para gestar uma forma alternativa de 

vida a partir do encontro do progresso e da ciência da civilização industrializada com o 

primitivo.  

O significado do manifesto, no entanto, transborda-o, assim o gesto da autoria 

individual, no sentido de que se insere num contexto histórico e político muito específico de 

consolidação de um discurso nacionalista, com características neoiluministas, envolvendo um 

processo de elaboração intelectual coletiva que ultrapassa a década de 1920, como afirma 

Evandro Nascimento (2011: 333): “não houve, não há, nem haverá provavelmente jamais uma 

definição única e inequívoca da antropofagia”. As lacunas do manifesto no tocante ao 

significado da antropofagia naquele momento se completam com outros textos, não apenas de 

Oswald de Andrade, mas de intelectuais e artistas envolvidos na elaboração do discurso 

refundacional da nação. A própria noção de uma protoantropofagia já se fazia presente no 

discurso das vanguardas europeias como ponto de partida da estética do choque causada pela 

menção ao canibalismo, como no manifesto dadaísta Manifesto Canibal Dadá de Francis 

Picabia publicado em 1920 em Paris (Ruffinelli et al 2011), conhecido de Tarsila do Amaral e 

de Oswald de Andrade (Lima 2012). O caráter ufanista do modernismo, o significado da 

carnavalização na concepção da antropofagia e a tese da miscigenação racial se fazem de 

maneira explícita presentes em textos como Macunaíma de Mário de Andrade, publicada em 

1928, assim como nas publicações anteriores de Oswald de Andrade como o Manifesto da 

Poesia Pau Brasil de 1924 e no Primeiro Caderno de Poesia do Aluno Oswald de Andrade, 

publicado em 1927.A publicação do manifesto em 1928 no primeiro número da Revista de 
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Antropofagia é acompanhada de um texto “Abre-alas” de António de Alcântara Machado 

(1928), coeditor do periódico, no qual este afirma que o objeto da canibalização - 

diferentemente do que deixa transparecer Oswald de Andrade no manifesto quando diz “nós”, 

não é, ironia antropofágica, apenas o branco civilizado, mas também o indígena: “O 

antropófago come o índio e come o branco civilizado: só ele fica lambendo os dedos. Pronto 

para engolir os irmãos.” (Machado 1928). Isso significa que os modernistas tinham um discurso 

racionalista, autorreflexivo, sabendo-se “imitadores” muito mais do gesto imperialista de seus 

ancestrais brancos do que da antropofagia Tupinambá, quando se apropriam desta última para 

ritualizar a superação da colonização, um mito para a descolonização, utilizando como 

instrumento uma construção alegórica que é a máscara do índio, conquanto seja uma “questão 

de antropofagia” se mortuária ou de transubstanciação, pois a colonização também está sendo 

celebrada nesse ritual, através da introdução da ideia da nação miscigenada. Como uma filosofia 

afirmativa10 a antropofagia cultural é, conscientemente, performada por uma espécie de desfile 

carnavalesco construído pelos textos modernistas, sendo ela própria a síntese do processo 

dialético, como máscara. O bárbaro tecnicizado, que é o antropófogo, ou seja, o próprio Oswald 

de Andrade, é a síntese do processo de descolonização. Essa mesma compreensão de identidade 

como estrutura tripartida (tese/antítese/síntese) emulada da dialética do idealismo hegeliano se 

apresenta no conceito da miscigenação racial que será exaltada posteriormente por Gilberto 

Freyre (2002) em Casa Grande e Senzala, publicado em 1933, e que serve até hoje como 

modelo de identidade brasileira de exportação.  

O hegelianismo que toma conta do pensamento modernista se manifesta numa forma de 

pensar etapista e teleológica, sendo assim, a escravidão e toda barbárie efetuada pela 

colonização se convertem em “mal necessário”, através de uma fórmula de harmonização das 

“diferenças”, pensadas etnicamente, quando, na verdade, a diferença como tal não poderia 

existir, já que pressuporia uma oposição fundada numa mesma categoria, no caso, de seres 

humanos, sendo que o que havia era um “desnível” na relação de poder entre senhor (sujeito) e 

escravo (objeto-mercancia).Assim, a exaltação do elemento híbrido, uma mitificação do 

mulato, que culmina na tese da “democracia racial” freyriana, passa a ser entendida como 

condição para a elevação da sociedade a um patamar superior (moderno) no qual a herança 

social da escravidão de três séculos de africanos e indígenas é dada por superada em três 

 
10 Vale salientar, que o próprio ato da devoração como possibilidade de construção da identidade do sujeito 

periférico caracteriza um ato de afirmação, como destaca Nascimento (id: 331) ao contrapor à antropofagia o jejum 

em “Um artista da fome” de Kafka. Uma outra questão de importância para a crítica da antropofagia que aqui tece-

se citado pelo texto de Nascimento é o fato do ato simbólico da devoração antropofágica remeter ao que o autor 

chama de “metafísica da identidade” que é o legado da colonização: “a assimilação ou supressão da alteridade, em 

proveito da autoafirmação identitária” (id: 352).  
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décadas após a assinatura da lei áurea e transformada em “influência” da qual “todo brasileiro, 

mesmo alvo, de cabelo louro” (Freyre id: 301) deva se orgulhar.  

A subjetividade presente no discurso modernista não propõe de fato a superação da 

concepção de sujeito cartesiano que representa o princípio fundador do logocentrismo 

etnocêntrico, como afirma Enrique Dussel (2010), embasando o modus operandi da ideologia 

de dominação e superioridade racial do colonizador na modernidade, como também defende 

Anibal Quijano (2005) em seu ensaio sobre a colonialidade do poder. Nesse contexto, é muito 

válido o questionamento de Evandro Nascimento (2011) quando aponta para a presença de um 

discurso falocêntrico (e isso para citar só um dos aspectos) nos textos modernistas de Oswald 

de Andrade – esse discurso é muito evidente nos seus romances como Serafim Ponte Grande - 

afirmando que “daí cabe perguntar se o antropófago seria realmente um ‘desconstrutor’ ou um 

reafirmador das estruturas do pensamento ocidental”. (id: 420). Muito embora a antropofagia 

parta de uma crítica autoirônica à razão etnofalologocêntrica– à qual a irracionalidade canibal 

se opõe (Retamar 2011) - já que propõe, através da máscara, transcender o modelo ocidental de 

subjetividade através do local e do primitivo, concomitantemente, transcendendo estes 

elementos, atua como operação reversa do nacionalismo proclamado desde o romantismo cuja 

literatura, para superar o “constrangimento” (Candido 2006a) da mestiçagem, idealizava, 

europeizava o local: “O modernismo rompe com este estado de coisas. As nossas deficiências, 

supostas ou reais, são reinterpretadas como superioridades”. (id: 126).  

 Se como proposta vanguardista o modernismo rompe com o historicismo, por outro 

lado, a continuidade se manifesta na “inversão” dos antigos valores e padrões, morais, estéticos, 

na transformação do “tabu em totem”, isto é, na dialeticidade do discurso. O marco zero para a 

história brasileira, proposto pelo modernismo, dificilmente poderia ser conciliado com as 

demandas políticas impostas aos intelectuais da periferia, implicados na construção de um 

discurso de autolegitimação, emancipatório e ao mesmo tempo nacionalista. Disso resulta que 

sob muitos aspectos, o modernismo pode ser compreendido como o outro lado da mesma moeda 

do projeto de nacionalidade dos românticos ressignificado no presente, em especial, no que 

tange à idealização da autoctonia, como aponta Roberto F. Retamar (id: 337): “Sem muito 

esforço, esse bom selvagem se transformará no século XX no antropófago oswaldiano, o “mau” 

selvagem, tão idealizado quanto o “bom””. A autoironia da frase “Tupi or not Tupi” do 

manifesto equivale à substituição de “cogito, ergo sum” por “como, logo existimos”, ou seja, 

não se trata de uma proposta de superação dos paradigmas eurocêntricos, e sim, muito mais de 

um projeto “reformista” num contexto de ressignificação do logos, presentificada nos 

movimentos das vanguardas europeias.  
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Tanto a antropofagia cultural de Oswald de Andrade, quanto a narrativa da 

miscigenação racial, os dois principais legados do modernismo brasileiro, invertem a dinâmica 

racista e da superioridade cultural do colonizador branco e cristão, porém, sem lograr romper 

epistemologicamente com a sua estrutura binária e essencialista. Acercando-se de Totem und 

Tabu (Freud 1982), ao qual a antropofagia cultural presta culto, pode-se dizer que o filho, na 

ânsia de superar o pai (colonizador), o faz, ocupando o seu lugar. A repetição do paradigma 

essencialista da subjetividade logocêntrica no discurso modernista cria um falso problema para 

a metafísica em torno da qual se constrói a angústia do sujeito periférico, eterno devedor de sua 

“própria” identidade, fragmentada, perseguido pela fantasma da cópia. Isso é o que atesta uma 

leitura de Angústia como alegoria da forma de pensar e produzir subjetividade na modernidade 

da periferia, o qual demonstra o fracasso do paradigma do sujeito igual a si mesmo. A 

publicação de Angústia revela um ponto de inflexão tanto dentro do modernismo quanto na 

obra do próprio Ramos, pois espelha um momento de transição entre a crise do pensamento 

elitista do modernismo do decênio de 1920, e a adesão a uma estética do social na década de 

1930, como estratégia da elite intelectual do Nordeste na disputa pela regionalização do campo 

literário.  

A performance do fracasso do sujeito pós-romântico em Angústia de Ramos pode ser 

entendida como um momento de crise e negação da subjetividade modernista à qual se oporá 

num contínuo a sua obra. Esta, tendo como contraponto uma concepção de sujeito social, parte 

de uma visão de mundo pessimista, que rivaliza com a “alegria” carnavalesca de Oswald e 

Mário de Andrade, enveredando por uma visão existencialista e humanista do sujeito. 

Outrossim, Ramos tinha consciência de que a antropofagia cultural era a “explicação” – de fato, 

a antropofagia é considerada por muitos autores uma teoria do Brasil - “cômica”, afirmaria 

Keneth D. Jackson (2003-2004, apud Lima 2012) - e um discurso de autolegitimação forjado 

pela elite intelectual progressista do país, mas não uma arma útil às lutas sociais e políticas 

dentro do país, pelo menos, não a antropofagia de 1922. Ao mesmo tempo, a alternativa que a 

antropofagia oferece, que emula uma noção de “devir”, inconstância, em nada se parece com 

uma solução, diante das urgências sociais, ou seja, é um esquema intelectualizado, que por si 

nada pode contra o colonialismo, ou sua nova face imperialista, podendo parecer até mesmo 

uma forma de naturalização dos males, a turistificação do Brasil –e nisso, modernistas paulistas 

e Freyre encontram seu ponto pacífico, vide a visão branca, idealizada, da miscigenação com a 

qual nos deparamos em Casa Grande e Senzala.  

Outrossim, o grande problema é que o sujeito da modernidade periférica é levado a 

mover-se no mesmo campo epistemológico do centro. Ao emular as formas da crise fundante 
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do sujeito moderno, sua autorreflexividade, só lhe resta, afinal, ressignificá-la a partir de sua 

relação com o centro. A crise se instaura de maneira mais contundente, sofrendo um 

desdobramento, sobretudo, quando esse mesmo sujeito se vê impedido de ocupar a posição do 

cogito. No logos, a posição do sujeito periférico é a do objeto, como o escravo na “parábola” 

hegeliana do senhor e do escravo em Phänomenologie des Geistes (1986). A dialética do senhor 

e do escravo de Hegel é uma metáfora para os fenômenos da consciência, um processo psíquico 

e intelectual no qual essas duas categorias se complementam: o senhor (das Herrische) é 

substancialmente autônomo (selb-ständig), enquanto o escravo (das Knechtische) representa a 

parte submissa (Sub-jekts) (Nikolaus 1993: 185). A parte negativa da consciência, seu outro, 

que sofre um processo de “extrusão” (Meneses 1985), isto é, que é afetada pelo mundo (o 

escravo), se “reassenhoreia” pelo trabalho, moldando os objetos do mundo, mas o “escravo” é 

a extensão da consciência do senhor, e a suprassunção (Aufhebung) da servidão é uma 

“operação” de reafirmação da consciência de si apenas, que é o senhor. Isso significa, que a 

antropofagia pensada dessa maneira, em termos hegelianos, e, portanto, tão essencialista quanto 

ela mesma, torna questionável se de fato podemos falar de uma virada epistêmica, ficando claro 

as aporias do discurso decolonial e as inquietações que ele suscita àqueles intelectuais 

materialistas ávidos por mudança e dar visibilidade aos problemas da jovem nação. A posição 

do escravo pode ser superada, uma vez que este passe a ser um objeto para si mesmo – como 

na ideia da consciência “extrusada” que olha para si mesma e se amolda às coisas - ao mesmo 

tempo em que se torna consciente de sua escravidão. Transferido esse raciocínio à antropofagia, 

que representa a subjetividade pós-colonial modernista, o outro ocupa a posição do senhor, 

ocorrendo uma suprassunção (Aufhebung), em termos hegelianos, e a verdade desse sujeito não 

encontra sua forma em si mesmo, mas na verdade que se origina em sua própria condição 

objetificada. Por causa da relação histórica de subalternidade, para se fazer representar, o sujeito 

periférico quer se igualar “a seu senhor”, buscando uma saída para a ausência de sua 

originalidade, assim é que o discurso da antropofagia cultural se apresenta como estratégia de 

superação da dependência cultural, mas fracassa, exatamente, ao imitar o gesto do “senhor”, 

porque emula seus vícios: sua branquitude, sua falha lógica, o essencialismo, seu falocentrismo, 

a binaridade, o gesto de apropriação do outro, assim que a frase do manifesto “só me interessa, 

o que não é meu”, é duplamente provocativa. Nesse contexto, o projeto da antropofagia cultural 

modernista, que redunda num discurso de um sujeito híbrido (síntese), opera como estratégia 

afirmativa da identidade do sujeito periférico. A antropofagia seria a tradução, “a explicação” 

tupiniquim, da condição mesma de produção de subjetividade na cultura ocidental, 

praticamente a resposta alegórica frente à Fenomenologia do espírito. 
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Enquanto o sujeito da razão se funda sob a ameaça de invalidez que a existência do outro 

e do estranho lhe incute – esse é o posicionamento da teoria crítica da obra de Theodor W. 

Adorno (1997; 2002; 2020), mas também de Bernhard Waldenfels (1990; 1997) representando 

a fenomenologia do estranho - a subjetividade da periferia nasce descentrada, caracterizando-

se pela presença incessante de um centro ausente, por isso não é à toa que, ao tematizar essa 

crise, na literatura modernista, esse sujeito se projete nas imagens da castração com as quais 

nos deparamos tanto em Angústia, quanto em Macunaíma, não só no nível simbólico, mas de 

maneira explicita nas narrativas. Essa existência fundada na falta, expressa-se, de acordo com 

Lília Moritz Schwarcz (1995), tanto no “mal-estar da cópia”, valendo-se de um termo de 

Roberto Schwarz (1987), quanto na busca incessante por encontrar uma solução para a questão 

da identidade nacional, que a historiadora e filósofa brasileira vê como uma “obsessão local”. 

O discurso dessa subjetividade em crise, capenga, mesmo assim almejando o direito à existência 

e desejosa de hegemonia, projetando-se, inclusive, no campo do discurso da nação, pode ser 

abordada na literatura brasileira desde Machado de Assis e suas satíricas dos senhores de 

escravos fracassados Dom Casmurro e Brás Cubas.  

1.5.  O modernismo de 1930: entre polarização ideológica e a heteronomia do sujeito 

periférico 

Politicamente, o advento dos anos 1930 tem como fato central a “revolução de 30”, ou 

o golpe que rompe a dinâmica na estrutura de poder até então praticada pelas oligarquias 

nacionais durante a República Velha no Brasil, mais conhecida como “A república do café com 

leite”, que teve como consequência a ascensão de Vargas e uma transformação na geopolítica 

do país, decorrente do processo de inversão do centro de emanação do poder, como afirma Boris 

Fausto: 

O poder de tipo oligárquico, baseado na força dos Estados, perdeu terreno. 

Isso não quer dizer que as oligarquias tenham desaparecido, nem que o padrão 

de relações sociopolíticas baseado na “troca de favores” deixasse de existir. 

Mas a irradiação agora vinha do centro para a periferia, e não da periferia para 

o centro. (Fausto 1995: 327). 

A revolução de 1930 não representa a ascensão da burguesia industrial de imediato, 

visto a heterogeneidade dos interesses políticos envolvidos, mas sim o fortalecimento de outros 

grupos sociais que reclamavam participação política, como por exemplo, o dos militares. Não 

obstante, posteriormente, a base de sustentação do governo de Vargas viesse a ser a aliança de 

classe entre burguesia industrial e setores da classe operária (Fausto: 1995). Esta mudança na 

estrutura de poder no governo reflete as idiossincrasias da sociedade brasileira decorrentes da 

modernização na semicolônia, tendo os interesses de uma elite liberal como força propulsora, 

porém, apenas a princípio, como afirma Luís Bueno: 
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No entanto, não é absurdo afirmar que o regime de Vargas, no decorrer da 

década, ao intensificar seu caráter autoritário, se põe ao lado dos regimes 

fortes de direita na Europa. De qualquer forma, seja pela situação política 

interna, seja pelo fato de nossa intelectualidade se sentir ligada à Europa, entre 

nós também se deu uma falência do liberalismo. A nova geração, formada 

depois da Primeira Guerra, sentia estar diante de duas opções apenas: a 

extrema direita ou a extrema esquerda. (Bueno 2006: 34).11 

  Outrossim, para completar a atmosfera política dos anos 1930, é necessário mencionar a 

importância para os intelectuais brasileiros da fundação de organizações de esquerdas como o 

PCB em 1922, ano da Semana de Arte, o impacto causado pelo manifesto lançado por Luís 

Carlos Prestes em 1930, antes de ser aceito no PCB se declarando socialista (Fausto id: 22) e a 

fundação da ANL em 1935 – esta última, sob o slogan “terra, pão e liberdade” desencadeou um 

movimento de caráter insurrecional que resultou na declaração do estado de sítio e aumento da 

repressão no governo de Vargas (Facioli 1987: 57). 

Portanto, nos anos 1930, o imperativo estrangeiro já não era na esfera simbólica 

diretamente apenas o colonialismo europeu, o outro também já não era apenas o índio e o negro 

do modernismo do anos 1920, de modo que a um apelo discursivo no qual a cultura e a estética 

não estão de forma pragmática atreladas ao discurso político, se juntaria a crítica marcadamente 

social mais articulada ideologicamente, advinda da conjuntura política nacional e internacional, 

do reagrupamento dos setores da sociedade brasileira e sua reorganização política, e da 

influência do marxismo e do stalinismo sobre setores da intelectualidade brasileira. A 

denominada segunda fase do modernismo que vai de 1930 e 1945 se caracteriza pela 

consolidação do campo literário no Brasil (Johnson 1995) (Miceli 1979), tendo como marco, 

por exemplo, a fundação da editora José Olímpio; por uma literatura regionalista que 

reivindicava o retorno de uma visão de mundo realista pós-vanguardista, e no campo da política, 

pela ascensão do populismo de Getúlio Vargas, sua política de identidade, pela intervenção do 

Estado no campo cultural; e pela influência de uma concepção de arte marxista oriunda da 

União Soviética. Assim, o campo da produção cultural a partir do decênio de 1930 se apresenta 

politicamente mais polarizado em relação ao período anterior, pois tem como pano de fundo 

uma crise mundial do capitalismo, e, consequentemente o recrudescimento do embate 

ideológico em virtude do avanço do nazifascismo na Europa, da formação das esquerdas 

 
11A esta polarização, Luís Bueno irá dedicar os primeiros capítulos de seu livro A História do Romance de 30. O 

autor menciona que a necessidade de assumir uma posição contra a expansão do fascismo -também em solo 

brasileiro com o surgimento do integralismo - sob a influência das vanguardas políticas não se restringia apenas à 
literatura. Comentando um texto panfletário do movimento estudantil no Rio de Janeiro nos anos 1930, o autor 

afirma: “Não se admite qualquer meio termo. Para quem redigiu o anúncio, há apenas duas possibilidades: estar 

contra as forças reacionárias ou a favor delas. Não comparecer é necessariamente pactuar, nenhum outro motivo 

pode sequer ser aventado. Essa, no entanto, não é uma posição exclusiva de jovens comunistas exaltados que, 

naturalmente, escreviam uma peça de propaganda que comportaria, como estratégia de convencimento, todo tipo 

de exageros. É um movimento geral de toda uma geração.” (Bueno 2006: 34-35).   
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marxistas, e a reorganização política e econômica da sociedade brasileira após a erradicação do 

sistema colonial escravagista com os primórdios da industrialização e urbanização do país. Data 

desse período da história brasileira também a fundação de uma corrente fascista no país, os 

integralistas republicanos, tendo à frente Plínio Salgado.12 Vale mencionar ainda marcos como 

o movimento tenentista, a fundação da Coluna Prestes e a Intentona Comunista, fenômenos 

políticos estes muito presentes no livro de 1953 das Memórias do Cárcere (2011) de Ramos, 

preso em 1936 durante a repressão de Vargas sob suspeita de atitudes subversivas contra o 

Estado, quando ainda escrevia Angústia.  

A mudança de paradigmas ocorrida nas primeiras décadas do século XX na forma de se 

pensar o nacional no Brasil necessitava levar a cabo uma reorganização política e econômica 

da sociedade após a erradicação do sistema colonial escravocrata. Esse “movimento” no campo 

do discurso da identidade nacional se consolida a partir da década de 1930, resultando na 

produção de uma unidade superficial problemática entre “nacionalismo cultural” (Johnson id) 

e discurso político, como apontado por Renato Ortiz:  

Com a Revolução de 30 as mudanças que vinham ocorrendo são orientadas 

politicamente, o Estado procurando consolidar o próprio desenvolvimento 

social. Dentro deste quadro, as teorias raciológicas tornam-se obsoletas, era 

necessário superá-las, pois a realidade social impunha um outro tipo de 

interpretação do Brasil. A meu ver, o trabalho de Gilberto Freyre vem atender 

esta “demanda social”. (Ortiz 1986: 40). 

Ao destacar a importância do modernismo como movimento cultural que trouxe consigo 

uma consciência histórica até então pouco difundida na sociedade brasileira, Ortiz analisa o 

pensamento intelectual sobre a cultura dos anos 1930 em relação às outras décadas, e aponta 

para uma continuidade na descontinuidade, visto que o mito de refundação da identidade 

nacional baseado na copresença das três raças lançado pelo modernismo de 1920 se tornaria 

senso comum, plausível sob a égide do nacionalismo populista do Estado Novo, sendo 

“ritualmente celebrado nas relações do cotidiano, ou nos grandes eventos como o carnaval e o 

futebol. O quer era mestiço torna-se nacional” (Ortiz id: 41). A celebração da mestiçagem no 

discurso cultural – da identidade malandra - como vemos em Macunaíma, publicado em 1928, 

de Mário de Andrade, na expressão musical das décadas de 1920 e 1930 que tem Noel Rosa 

como um exponente (Severiano 2012), e em obras fundamentais como Casa Grande e Senzala 

de Gilberto Freyre, publicada em 1933, nos anos 1930 é incompatível com o discurso político 

hegemônico do trabalhismo que foi o sustentáculo do Estado Novo (Tinhorão 2013), condizente 

com um Brasil moderno (Ortiz id: 43).  

 
12 Sobre a história das organizações de esquerda marxistas no Brasil, ver Antônio Ozaí da Da Silva (1987) e John 

W. F. Dulles (1977). 
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De acordo com a tese de Ortiz, nesse contexto político e econômico, a ideia da 

democracia racial, que passa a encobrir a contenda racial no Brasil, vem a corroborar com um 

imaginário de identidade nacional homogênea, demanda social daquele momento histórico, de 

modo que as diatribes do discurso político hegemônico contra o discurso cultural saem de foco. 

Isto explicaria a visão da crítica literária brasileira, segundo a qual a produção modernista de 

1930 esboça um deslocamento do foco da cultura (como discurso de fundo étnico) para a 

política e crítica social, quando, na verdade, o que parece ocorrer, como deixa entrever Ortiz, é 

uma reação dos intelectuais e artistas à complexidade da relação entre modernidade e 

modernização na cultura periférica, visto que a década de 1920 enseja uma chegada com atraso 

do discurso da identidade cultural mestiça – como atitude pós-romântica - em pleno surto 

modernizador no país. 

A literatura de 1930 ficou conhecida através dos manuais de estudos literários, os quais 

tentam produzir coerência por meio de um princípio de continuidade, como segunda fase do 

modernismo, especialmente através do veredito homogeneizador do modernismo de João Luiz 

Lafetá (Bueno 2006), segundo o qual a literatura de 1930 era a concretização do modernismo 

no plano ideológico, ao passo que o modernismo dos anos 1920 representava a fase do 

rompimento estético (Lafetá 2004). Esta visão da história da literatura modernista prevalece 

também nas obras formadores do pensamento crítico do cânone brasileiro, como em Alfredo 

Bosi (1982), Antônio Candido (2006a) e Afrânio Coutinho (1959). Para Lafetá (id), o 

modernismo é um processo de arte de vanguarda que alcança seu auge em 1930, e como ele, 

também Candido (2006) deixa entrever em Literatura e Sociedade que a escrita resultado dos 

realismos de 1930 jamais seria possível sem a ruptura estética introduzida pela semana de arte 

moderna que preparou o terreno para os literatos da geração seguinte:   

Parece que o Modernismo (tomado o conceito no sentido amplo de 

movimento das ideias, e não apenas das letras) corresponde à tendência mais 

autêntica da arte e do pensamento brasileiro. Nele, e sobretudo na 

culminância em que todos os seus frutos amadureceram (1930-1940), 

fundiram-se a libertação do academismo, dos recalques históricos, do 

oficialismo literário; as tendências de educação política e reforma social; o 

ardor de conhecer o país. A sua expansão coincidiu com a radicalização 

posterior à crise de 1929, que marcou em todo o mundo civilizado uma fase 

nova de inquietação social e ideológica. (Candido id:131). 

Entretanto, autores contemporâneos, apontam não apenas para o caráter dissidente do 

regionalismo em relação ao modernismo paulista, mas para uma dissidência interna, tanto no 

seio do regionalismo nordestino (D’Andrea 1992), quanto a já conhecida no seio do 

modernismo sulista, mais explorado em suas facetas pelas obras do cânone dos estudos 

literários difundidos nas universidades brasileiras. Em 1923 o antropólogo Gilberto Freyre 
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retorna ao Brasil, passando a encabeçar um grupo de intelectuais nordestinos que reivindicam 

a tradição patriarcal e uma posição de poder no campo intelectual no Brasil na década que se 

seguirá (D’Andrea id). Além de fazer oposição explícita ao modernismo paulista, o que tem 

contrapartida uma reivindicação da restauração da gramática no plano sintático, muito embora 

a marca dos regionalistas seja a reprodução da variação linguística e a marca da oralidade, os 

escritos de Freyre, na época, conforme analisado por Moema Selma D’Andrea, acusam os 

modernistas paulistas de representaram um partido político. Contudo, como a citada autora 

afirma, o discurso de Freyre, que se dizia apolítico, é um reflexo da crise do sistema colonial e 

apenas camuflaria a necessidade do patriarcalismo e da oligarquia nordestina de se impor 

politicamente diante da crise causada no sistema colonial com a implantação do capitalismo 

moderno do qual o sul do país teria se beneficiado, sinalizando o surgimento de uma oligarquia 

industrial: 

O que está em jogo é o perigo da decadência da antiga oligarquia patriarcal-

rural que perde campo para a nova oligarquia industrial-urbana. Burguesia 

industrial que ganha o jogo no espaço econômico, mas o perde no espaço 

genealógico da estirpe aristocratizante. Portanto, ao Regionalismo nordestino 

interessava mais do que nunca o pacto das elites oligárquicas-rurais em nível 

nacional. (D’Andrea id: 91). 

 De acordo com D’Andrea, a retórica do regionalismo-tradicionalista do Nordeste tem em 

comum com a do “modernismo da ordem” do eixo Rio-São Paulo, representado por figuras 

conservadoras como Ronald de Carvalho, Menotti del Picchia e Cassiano Ricardo, entre outros, 

o mesmo ideologema de conservação “do equilíbrio harmônico” do povo brasileiro, 

fundamentado em suas “tradições coloniais”, sendo a “contestação sem ruptura” o que 

aproxima os dois grupos (D’Andrea id: 91-92). Outrossim, como bem menciona a autora, o que 

se observa no movimento regionalista freyriano não é necessariamente um desejo de ruptura, 

separatismo, mas sim uma participação na elaboração na narrativa da nação, em que pese, a 

necessidade de mostrar o Nordeste, como um todo homogeneizado, como o verdadeiro 

nacional, o telúrico contra as supostas “importações” das vanguardas europeias. Em Casa 

Grande e Senzala, Freyre iria retomar um nacionalismo do ponto de vista da classe dominante 

açucareira do Nordeste:  

Uma totalidade indiferenciada, base de um nacionalismo etnicamente íntegro, 

entrelaçada por um conjunto de regiões coesas, explicáveis por endógenas e 

exógenas relações culturais harmoniosas e subjetivamente tratadas, sem 

nenhum traço de contradição que questione a unidade nacional. (D’Andrea 

id: 87). 

Em 1926 se realizou um congresso regional no Recife pouco comentado nos textos da 

história da literatura brasileira no qual Gilberto Freyre conclamara os estados nordestinos, 
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intelectuais, artistas e políticos de esquerda e direita a comporem um bloco, incentivando o 

surgimento de novos regionalismos, para enfrentar o “federalismo”, visto que o Estado havia 

mudado seu foco de incentivo para as plantações de café em São Paulo:  

Assim, a oposição político-administrativa federalismo versus regionalismo; a 

perda econômica de glórias passadas, sustentadas pela monocultura 

açucareira, versus investimentos governamentais beneficiadores do café 

paulista eram “transculturados” para as questões culturais. (Malard 2006: 

15).1314  

A visão dicotômica de Letícia Malard (id) do regionalismo, que deixa entrever uma 

compreensão do mesmo como processo de transculturação consciente com uma faceta 

nacionalista conservadora e tradicionalista, ou seja, em uma instância, também 

homogeneizadora, contraria abertamente a asserção do crítico uruguaio Ángel Rama para quem, 

em defesa de Freyre, o regionalismo tão somente se oporia à aculturação:“limitándose a atacar 

la función homogeneizadora que cumple la capital mediate la aplicación de patrones culturales 

extranjeros” (Rama 2008: 28).15  

Para uma parte da crítica literária brasileira, o regionalismo não é uma corrente literária, 

mas uma das matrizes da literatura nacional. Afrânio Coutinho (1959), por exemplo, vê na prosa 

nacional um desenvolvimento particular, desde Alencar, que vai além de uma tipologia do 

romance europeu, uma segmentação em duas matrizes, que se imporia desde o romantismo: 

uma regionalista, que tematizaria conflitos rurais, mas também urbanos, e uma psicológica, 

concentrada na representação do comportamento, personalidade e costumes. Para Luís Bueno 

(2006) em Uma história do romance de 30, a divisão vislumbrada por Coutinho faz sentido, de 

modo que a polarização ideológica e estética na qual incorre o campo cultural os anos 1930 no 

Brasil se apresentaria como anterior ao modernismo:  

É inegável que essa formulação faz sentido e se assenta sobre outras formas 

de fratura da sociedade brasileira, expressas por binômios como norte-sul ou 

litoral-sertão. A ligação do intelectual com a realidade brasileira, sua maior 

adesão aos valores do “sertão” ou, ao contrário, o apego ao seu gabinete de 

trabalho, à atividade livresca que quase sempre o mantém ligado a uma 

 
13 Embora Gilberto Freyre anuncie no início de seu Manifesto Regionalista de 1926 (Freyre 1955) que este fora 

lido no congresso do regionalista do Recife, tanto Letícia Marlad (2006) quanto uma série de outros autores vieram 

a público afirmar que o tal manifesto nunca fora publicado, e que este não fora lido no congresso, visto que o texto 

fora retrabalhado por Freyre em publicação posterior. Essa discussão pode ser acompanhada no livro Cartas de 

escritores: vida literária em epistolografia “modernista” (2019), editado por Humberto H. de Araújo, que estuda 

a correspondência entre escritores modernistas e modernistas regionalistas sobre os respectivos movimentos. 
14 Os próprios representantes do regionalismo nordestino iriam fazer a autocrítica, afirma Malard (1976), como é 

o caso de José Lins do Rego que publicaria em 1935 um artigo intitulado “No Brasil também se morre de fome”: 
“Do regionalismo oriundo do Congresso do Recife estavam ausentes a miséria, a situação econômico-social dos 

oprimidos pelos senhores de terras ainda sob a escravidão trinta e muitos anos após a Lei Áurea.” (Malard id: 43). 
15Luís Bueno (2006) tenta reescrever tal história ao privilegiar a leitura cerrada em uma ampla triagem de obras 

publicadas nos anos 1930, dando ênfase a diversidade de estilos e individualidade dos autores, criticando, deste 

modo, a forma classificatória da historiografia literária tradicional – referindo-se especificamente a Antônio 

Candido e Afrânio Coutinho - que propõe uma divisão “de fora pra dentro” (Bueno id: 40).  
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tradição intelectual própria de outros centros, tem sido um ponto crítico de 

discussão desde a criação, segundo alguns, ou a implantação segundo outros, 

do romance no Brasil – sobretudo e através da principal figura desse 

momento, Alencar. (Bueno id: 32).  

Bueno acusa a maior parte da crítica de pecar pelo excesso de reducionismo 

classificatório da literatura de 1930, em que pese o fato de que muitos críticos consagrados 

demonstram não conhecerem grande parte dos autores daquela década, como Flora Süssekind 

(1984), que teria reduzido o regionalismo de 1930 a José Lins do Rego. Um problema central, 

conforme Bueno, da crítica literária institucionalizada no Brasil diz respeito a uma catalogação 

da literatura de 1930 entre intimismo e temática social, ou seja, entre neonaturalismo e obras 

profundas ou inovadoras que devem ser levadas a sério, como exemplo destas últimas 

frequentemente se nomeia Guimarães Rosa e Clarisse Lispector, considerados autores da 

terceira geração modernista, a coroação da literatura brasileira, e, claro, as obras de Graciliano 

Ramos como redentoras do regionalismo de 1930. A literatura de 30 é vista como um 

“alargamento do espírito” de 1922, de acordo com Bueno (id: 57), havendo a crença, inclusive 

entre os próprios autores da década de 30, de que o modernismo de 22 seria uma fase destrutiva 

da cultura, não tendo relegado nenhuma obra de grande importância, e que somente a literatura 

de 30 iria de fato construir um legado literário. Nesse contexto, Macunaíma iria ser atacado 

pela crítica, por sua gramática experimental, tentativa de Mário de Andrade de reformular a 

gramática nacional, de questionar a língua do colonizador, objeto de reflexão dos modernistas 

de 1922 (Bueno id). 

Por fim, faz-se mister retomar o conceito de “pastoral moderna” que Beatriz Sarlo 

(2003), a partir da obra O campo e a cidade de Raymond Williams (1989), utiliza para analisar 

a produção literária argentina do início do século XX, que pode, até certo ponto, ampliar o olhar 

crítico sob o regionalismo brasileiro de 1930, visto que este último, se por um lado, denuncia a 

pobreza e os problemas enfrentados pelo campo, ou seja, pela maior parte da população do 

Brasil16, por outro lado, é resultado das aspirações de uma elite intelectual rural ilustrada que 

resiste à ameaça de aculturação que a modernidade representa, mas, concomitantemente, se 

apoia num imaginário idealizado de uma cultura conservadora e de valores tradicionais, como 

expressão da subjetividade dos “filhos” dessa elite rural:  

No es sorprendente que esta valorización del pasado tenga como promotores 

a intelectuales de origen rural: más bien sería extraño que sucediera lo 

contrario. El origen de estos intelectuales suele vincularlos a los 

instauradores del orden evocado en la pastoral y no, claro está, a los grupos 

 
16 Ainda até os anos 1960, mais da metade da população brasileira vivia no campo (Nascimento; Vianna et al 

2018). 
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que fueron su suporte y padecieron sus muy concretas imposiciones. (Sarlo 

id: 34).  

A autora trata de discutir o impacto da modernização urbana e rural nas subjetividades 

e como estas se refletem na literatura das primeiras décadas do século XX, corroborando para 

a criação de utopias rurais que se voltam para o passado, uma Idade do Ouro (Williams id), 

como contrapeso à paisagem tecnicizada por onde avança a modernização, de modo que a 

cidade se converte no símbolo da civilização e do imperialismo, da mesma forma como o campo 

se converte em sua contraimagem, não obstante seu legado feudal de violência:  

Cuando cambios acelerados en la sociedad suscitan sentimientos de 

incertidumbre, muchas veces no del todo verbalizados o resistentes a integrar 

discursos explícitos; cuando, por otra parte, esos cambios coinciden con la 

infancia o la adolescencia y afectan no sólo a actores y práctica ya 

constituidos sino a los restos que la memoria conserva; frente a 

transformaciones que alteran relaciones sociales y económicas, pero también 

perfiles urbanos, los planos y la perspectivas del paisaje, las topografías 

naturales, la cultura suele elaborar estrategias simbólicas y de 

representación que, convertidas en tópico, han merecido el nombre de ‘edad 

dorada’. Un viejo orden recordado o fantaseado es reconstruido por la 

memoria como pasado. Contra este horizonte se coloca y se evalúa el 

presente. (Sarlo id: 31).  

A modernização seria a causadora de uma experiência traumática que se revela sob a 

forma de estruturas “afetivo-ideológicas” (Sarlo 2003; Williams 1989)17 na literatura de um 

grupo, o que porém não exclui seu caráter crítico, de tal forma que a imagem dourada se revela 

apenas como uma “perda”, saudosismo, em sua forma decadente - como o observamos nos 

romances de Ramos e Lins do Rego, decididamente, em Angústia, e até mesmo em exemplos 

da novíssima literatura brasileira contemporânea como Galileia (2008) de Ronaldo de Correia 

Brito.18 

Se por um lado existe uma tendência no regionalismo modernista, como marca da 

literatura de 1930, em se opor ao modernismo paulista, por outro lado, o próprio regionalismo 

não se mostra homogêneo, nem se reduz ao Nordeste, afirma Luís Bueno (id), reclamando que 

se leve em consideração critérios intrínsecos às obras, e que se adote um posicionamento crítico 

em relação ao método dos textos canônicos da história da literatura brasileira, os quais olhariam 

 
17 O termo “estrutura afetiva-ideológica” utilizado por Beatriz Sarlo (2003) para se referir à relação entre afeto, ou 

seja, sentimentalidade, e sua determinação sociocultural, isto é, histórica, remonta à ideia de “estrutura de 

sentimento” de Raymond Williams, cunhada ao longo de toda sua obra para se referir a padrões presentes nas 

obras de arte cuja autoria remonta a um mesmo histórico. Para analisar literatura e outras obras de arte, Williams 

queria fugir do determinismo presente na concepção de superestrutura do marxismo, tentando mediar, dessa forma, 
entre a ideia de estrutura (social, material) e experiência histórica dos sujeitos (Cevasco 2001) (Filmer 2003). 
18 Durval Muniz de Albuquerque Jr. (2018), que em A invenção do Nordeste defende a ideia de um Nordeste 

“inventado”, como uma paisagem imaginada, afirma que um dos elementos centrais da formação do imaginário 

da regionalidade, da nordestinização, é, exatamente, este saudosismo. É interessante observar que o autor também 

ver essa dicotomização na imagem que a literatura regional criou do Nordeste e do sertão, apontando também para 

o aspecto da revolta, que se contrapõe à saudade.  
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as obras “de fora”. Apesar do reducionismo formal, ou exatamente por causa dele, que leva à 

criação de uma espécie de selo “social” e “regional” para literatura da década de 1930, a obra 

de Ramos aparece frequentemente, como já mencionado, como portadora de um caráter de 

exceção que leva Otto Maria Carpeaux ([1943]2018: 330) a afirmar que "o lirismo de Graciliano 

Ramos, porém, é bem estranho”; “com efeito o material desse classista é bem estranho: é o 

mundo inferior; às mais das vezes, o mundo infernal”. Certamente tratam-se afirmações que 

não se aplicam apenas a obra de Ramos, mas à parte da produção literária brasileira quando 

examinada de dentro para fora, uma vez superada a colonização também da crítica literária, 

pautada na historicização dos paralelismos com a literatura europeia, e não na problematização 

das transformações das “ideias fora do lugar”, como afirma Canclini (2001: 89), citando 

Roberto Schwarz:“Ese modo de adoptar ideas extrañas con un sentido impropio está en la base 

de gran parte de nuestra literatura y nuestro arte (...)”.  

Canclini propõe uma nova maneira de refletir sobre o modernismo e pós-modernismo 

latino-americanos, uma maneira de enxergar a literatura latino-americana nem de forma 

“irracional” nem mecanicista, questionando a fórmula de enxergar a reprodução da dependência 

colônia e metrópole no campo cultural. A questão posta é o que as obras de arte fazem com a 

dependência, em que medida refletem sobre estas, não como um espelho, lembrando que as 

relações de desigualdade de diversas ordens na cultura da periferia não são apenas a repetição 

da relação de dependência, mas também o resultado de contradições internas. As discrepâncias 

internas no seio do modernismo latino-americano não advêm apenas do fato dos autores terem 

que lidar com a importação de ideias estrangeiras, nem na busca meramente de soluções 

formais, e sim na busca por uma maneira de lidar com toda a problemática da geopolítica da 

colonialidade juntamente com as diferenças culturais e contradições sociais internas, resultado 

da sobreposição de diferentes temporalidades como consequência do desenvolvimento 

diacrônico e sincrônico tomado pelo capitalismo na periferia colonizada: 

Sus contradicciones y discrepancias internas expresan la heterogeneidad 

sociocultural, la dificultad de realizarse en medio de los conflictos entre 

diferentes temporalidades históricas que conviven en un mismo presente. 

Pareciera entonces que, a diferencia de las lecturas empecinadas en tomar 

partido por la cultura tradicional o las vanguardias, habría que entender la 

sinuosa modernidad latinoamericana repensando los modernismos como 

intentos de intervenir en el cruce de un orden dominante semioligárquico, 

una economía capitalista semindustrializada y movimientos sociales 

semitransformadores.” (Canclini id: 94).  

Também observações de Rafael G. Girardot (1988) apontam para esta linha de 

pensamento, em que pese o fato de que o autor menciona que a reprodução de certos conflitos 

entre metrópole e campo na periferia do capitalismo, não é a reprodução da relação entre 
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metrópole e sociedade colonial, mas reprodução de estágios de desenvolvimento do sistema de 

produção internamente. Esta consciência é fundamental para pensar a relação periferia-centro 

como uma condição da produção de subjetividade na periferia pós-colonial, pois, sendo assim, 

a categoria da “imitação”, e da exceção deixa de ter importância. A emulação de determinadas 

estruturas materiais, simbólicas, ideológicos e estéticas na periferia deixa de ser imitação, 

passando a ser entendida como resultado da interação de múltiplos processos históricos e da 

“multiterritorialidade” (Haesbaert 2022) da própria modernidade. Assim, a partir disso, a 

própria ideia de periferia-centro se descontrói, pois, de fato, a dicotomia periferia-centro, é uma 

estrutura criada a partir do pensamento colonial, que normaliza a relação política de 

subalternidade, a estrutura de desigualdade que o colonialismo, e, posteriormente o 

imperialismo produz. 

Resta concluir que, o fato da passagem para a década de 1930 no Brasil ter sido marcada 

por transformações políticas radicais no país não implica que o discurso da identidade cultural 

tenha deixado de ter importância na produção literária brasileira em prol da identidade de classe 

ou de uma literatura social, pelo contrário, mesmo porque seria uma forma reducionista de 

mesurar cultura. Fica claro que o campo literário é um território em disputa e a regionalização 

da literatura é uma estratégia de ocupação desse espaço político, assim como também era o 

cosmopolitismo industrial da antropofagia cultural paulista. Nesse contexto, tratava-se de 

preencher os espaços simbólicos com as vozes do Brasil, convertendo o campo literário num 

espaço de projeção da nacionalidade.  

1.6.  O modernismo crítico de Graciliano Ramos 

Que sou eu senão um selvagem, ligeiramente polido, com uma 
tênue camada de verniz por fora? Quatrocentos anos de 
civilização, outras raças, outros costumes. E eu disse que não 
sabia o que passava na alma de um caeté! Provavelmente o que 

se passa na minha, com algumas diferenças. Um caeté de olhos 
azuis, que fala português ruim, sabe escrituração mercantil, ler 
jornais, ouve missas. (Graciliano Ramos, Caetés). 

   Bosi atribui à obra de Ramos características neorrealistas, dentro do que ele entende por 

“realismo crítico” (Bosi 1982: 454); um “realista” com “uma fisionomia estética profundamente 

original” como Faulkner e Céline (Bosi id: 439). Apesar dessa classificação, Bosi aponta 

diretamente para as descontinuidades da obra do autor, cuja modernidade da obra seria, segundo 

este, atribuída não à influência do modernismo – embora, contraditoriamente, Ramos ilustre as 

fileiras dos modernistas da segunda fase no mesmo livro de Bosi - mas ao gesto de recusa do 

autor em compactuar com uma literatura de exportação ou de entretenimento: 

Parece evidente que a modernidade de Graciliano Ramos tem pouco a ver 

com o Modernismo e nada a ver com as modas literárias para as quais o 

escritor pode apresentar um quê de inatual. Ela vem de sua opção pelo maior 
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grau possível de despojamento, pela sua recusa sistemática de intrusões 

pitorescas, chulas ou piegas, situando-se no polo oposto do “populismo” – 

tanto o vulgar quanto o sofisticado – que tem manchado tantas vezes a atitude 

dos fruídores da “vitalidade” do homem simples (Bosi id: 457). 

 A situação da literatura e dos escritores na periferia da modernidade é um dos temas 

centrais de Angústia, mas também a crítica à literatura de entretenimento e à literatura 

tendenciosa, que se faz refletir na postura de Ramos em toda sua obra em relação ao fazer 

literário meramente panfletário, assim como na sua reflexão sobre a condição da arte como 

mercadoria no capitalismo. O anticapitalismo de Ramos redunda num humanismo crítico, visto 

com frequência como resultado de sua aspiração ao universalismo, o que vale a sua literatura o 

epíteto de “literatura dos pobres diabos”.19 No entanto, Carpeaux (id) afirma que é por seu 

pessimismo que Ramos escapa ao discurso panfletário, e ao lugar comum humanitário da 

generosidade,20 para este, apenas um pessimismo “psicológico”, mas não filosófico.  

Esse viés humanista, que à primeira vista representa uma posição conciliadora no 

contexto de fogo cruzado ideológico dos anos 1930 se converte, no entanto, em gesto de recusa 

à adesão a um conteúdo programático partidário não apenas para a arte, mas que seja destoante 

do contexto social na sociedade pós-colonial, revelando um certo ceticismo em relação ao 

internacionalismo importado. Ora, não é à toa que sai em defesa de Paulo Honório, o pequeno 

burguês latifundiário, truculento e metido a escritor de São Bernardo (2015), ao dotar-lhe de 

autorreflexão, condenando-o à solidão e à infelicidade que o levam a contar sua estória não 

como um vencedor, mas como um derrotado no sistema de produção. Não é essa também a 

postura de Machado de Assis em Memórias Póstumas de Brás Cubas (1994) e Dom Casmurro 

(2019), quando deixa os brancos narrarem sua própria decadência? Salvação não há, no entanto, 

para um Julião Tavares de Angústia, que representa o espírito do capital moderno na periferia. 

Ele se aproveita da precariedade e se nutre da vulnerabilidade dos mais fracos na hierarquia 

social: o sucesso da sua retórica bonita se justifica pelo semianalfabetismo e “atraso” cultural 

 
19 Trata-se de um epíteto conferido a Ramos como “romancista dos pobres de diabos” pelo crítico Valdemar 

Cavalcante em 1938 no Diário de Pernambuco bastante difundido que se desdobra semanticamente na retórica da 

crítica literária sobre o autor, como Jorge de Souza Araújo escreveu recentemente: “(...) Ou, como disse Valdemar 

Cavalcanti, Graciliano é o “romancista dos pobres-diabos”, os inquilinos do Inferno agrário e urbano fustigados 

pelas seitas da ignorância e estupidez programáticas num país imobilizado pelos gúlags da estática histórica e 

sociológica.” (Araújo 2014: 76). 
20 Para Carpeaux, no entanto, Ramos não escaparia da compaixão em relação às suas personagens, nem mesmo 

pela cachorra baleia, no que o crítico não deixa de ter razão, especialmente quando lembramos o relato da dor do 

abandono e da solidão de Paulo Honório na pele de um latifundiário em São Bernardo. Bem diferente disso pensa 
Álvaro Lins (1980) no posfácio da 45ª. Edição de Vidas Secas para quem Ramos seria ímpio com suas criaturas: 

“Podemos falar, sem exagero, de uma crueldade do criador diante da sua criação.” (Lins id: Versão E-Book).  

Álvaro Lins é um dos críticos que mais relaciona influência da experiência pessoal e autoria na obra de Ramos, 

chegando a fazer afirmações inadequadas a uma crítica acadêmica, tais como: “Porque não se sentiu amado, nem 

teve uma infância de ternuras e afagos, o sr. Graciliano Ramos reagiu com sentimentos de indiferença e desprezo 

em face de toda a humanidade.” (id). 
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da província, assim como o sucesso entre as mulheres que aspiram a uma condição social 

melhor se justifica pela pobreza. Mas Julião Tavares é apenas uma extensão de Luís da Silva, 

é um personagem alegórico, não tem a profundidade de Paulo Honório. Contudo, Luís da Silva, 

também pode ser compreendido como projeção de um duplo negativo de Julião Tavares, como 

o analisa Candido (2006), o que, por seu turno, descontrói a perspectiva de leitura de Julião 

Tavares como símbolo coletivo do capitalista, ou seja, as alegorias no referido romance exigem 

uma leitura que ateste sua complexidade e polissemia, e afaste qualquer posicionamento 

maniqueísta do autor. Por fim, no que tange ao conhecido pessimismo de Ramos, que dá vazão 

ao existencialismo humanista de seus personagens, este, do ponto de vista filosófico, aproxima-

se muito mais da postura de quem espera ver para crer – uma herança do etos do autor 

naturalista. É a postura de um cético nos anos 1930 em um país predominantemente agrário e 

semianalfabeto às portas do chamado “surto de modernidade” (Brito 1978) que faz a transição 

não se sabe para onde.  

Assim, estrategicamente a obra de Ramos se opõe sob muitos aspectos à carnavalização 

modernista, muito embora uma postura crítica e irônica em relação à modernidade não seja 

ausente em Mário e Oswald de Andrade. Ramos, no entanto, é por demasiado comprometido 

com uma visão política crítica do sistema e com um senso de ética e justiça, que reverberam, 

inexoravelmente em sua estética. A postura do cético em relação à modernidade se apresenta, 

por exemplo em Vidas Secas (1991), como é apontado por mais de um crítico da obra. Apesar 

da narrativa cíclica, e por mais que a esperança na cidade grande seja uma construção 

imaginária do sertanejo retirante sobre a vida na cidade grande, é Sinhá Vitória, e não o 

narrador, quem vislumbra um futuro de civilidade para os filhos, contrariando a experiência 

negativa de Fabiano com o Estado moderno quando é preso e agredido.  O final expressionista 

de Vidas Secas em cores vibrantes é “aberto”, sendo, nele, a modernização da ordem da 

futuridade e do desconhecido. As rusgas contra o desenvolvimentismo na obra de Ramos não 

são uma apologia à sociedade colonial, mas o reflexo de sua compreensão da condição social 

da vida numa sociedade marcada pelo colonialismo que tem que permanecer em alerta contra 

os novos male, identificados como tudo aquilo que escraviza e reifica a humanidade. A obra de 

Ramos não é antimodernista, nem adepta do realismo-socialista, antes, apresenta-se como uma 

superfície que reflete nas influências literárias individuais do autor o fazer artístico em um 

momento de incerteza política e quebra de paradigmas no campo cultural nos anos 1930 no 

Brasil. Ramos iria se filiar ao Partido Comunista somente em 1945, e, apesar de sua 

aproximação política da revolução proletária, sua estética em nada se identifica com o realismo-

socialista, visto que o que triunfa em seus textos é uma forma de compreensão humanista do 
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indivíduo que se coaduna à análise social para com a qual, sua estética, marcada por 

procedimentos em tudo modernos, se propõe verossímil. Pode-se dizer que o realismo de 

Ramos não é estético, é uma postura política.  

 Assim, propõe-se aqui uma compreensão dialógica em sentido baktiniano21 da obra de 

Ramos com o modernismo mário-oswaldiano no contexto da produção literária dos anos 1930 

no Brasil, visto que a polarização ideológica desta década no campo intelectual brasileiro 

corrobora para o que aqui entendemos por “negatividade estética”,22 resultante de uma 

constelação específica de convergência entre o estético e o político nas três primeiras décadas 

do século XX no país, que vai além da mera reação da literatura nacional a um campo literário 

e intelectual orientado pela relação semicolonial com o estrangeiro:  

Os anos 30 foram de engajamento político, religioso e social no campo da 

cultura. Mesmo os que não se definiam explicitamente, e até os que não 

tinham consciência clara do fato, manifestaram na sua obra esse tipo de 

inserção ideológica, que dá contorno especial à fisionomia do período. 

(Candido 1989: 181). 

Muitos dos autores contemporâneos de Ramos – assim como o próprio - atuavam no 

PCB e aderiam a fórmulas do realismo socialista, como é o caso de Jorge Amado, razão pela 

qual Ramos iria criticar a atitude panfletária do romancista em Suor, numa resenha em 1935, 

publicada agora em Linhas Tortas: 

Tudo natural quando os pobres se manifestam em palavrões de gíria, quase 

sempre numa linguagem obscena em excesso, nada literária, está visto, mas 

que tem curso na ladeira do Pelourinho e até em lugares de boa reputação. O 

autor falha, porém, nos pontos em que a revolta da sua gente deixa de ser 

instintiva e adota as fórmulas inculcadas pelos agitadores. As figuras de 

Álvaro Lima, o anarquista espanhol, do comunista judeu, não tem relevo, 

apesar de serem as mais trabalhadas. Quando elas aparecem o livro torna-se 

quase campanudo, por causa, por causa das explicações, das definições, que 

dão aos três personagens um ar pedagógico e contrafeito. [...]Chega um 

 
21  Em sua teoria do romance, Bakhtin (1979) proclama este gênero como dialético por excelência desde as origens, 

visto que devido a sua forma destoante da épica tradicional reflete a fala do povo e com isso os diferentes discursos 

em circulação numa dada ordem social. Para Bakhtin, o diálogo com a alteridade é intrínseco ao texto literário, 

sendo que no romance o diálogo com a sociedade ganharia uma forma de “encenação” especial, tanto em virtude 

da história do gênero quanto dos recursos estilísticos que a prosa coloca à disposição do romancista. 

Fundamentalmente, para Bakhtin, para quem as “falas” articuladas não são realizações neutras como “parole” para 

Saussure ou “performance” para Chomsky”, o diálogo entre sociedade e texto é menos uma escolha do que uma 

condição do texto mesmo, como realização da heterogeneidade da língua de um determinado momento histórico, 

e a palavra seria sempre uma reação. 
22 Há quem não apenas se refira diretamente à negatividade da obra de Ramos, mas também a explore 
analiticamente, como é o caso de Maria Izabel Brunacci (2008) que faz uma análise dialógica marx-baktiniana de 

sua obra, com destaque para Vidas Secas no qual a autora divisa uma consciência autoral autocrítica que permearia 

toda obra graciliana diante da dependência cultural e da inenarrabilidade do outro. O livro de Brunacci pontua 

diversos aspectos da relação problemática da obra de Ramos com o projeto estético modernista de 1920, mas 

também com a constelação estético-ideológica dos anos de 1930, o que vem a ancorar o modo de ler Angústia de 

Ramos proposto neste trabalho. 
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desses homens, traduz a fala em linguagem política, de cartaz – e sentimos 

um pouco mais ou menos o que experimentamos quando vemos letras 

explicativas por baixo de desenhos traçados a carvão nas paredes. (Ramos 

2005: 131). 

Adiante, no mesmo texto de 1935, Ramos afirma que os romances cairiam em grande 

superficialidade, se suprimissem a análise introspectiva em detrimento da descrição de um 

grupo (id: 132). Por fim, acaba por ridicularizar o romance de Amado, ao afirmar que o autor, 

para se ater a sua posição política anti-individualista, típica do romance proletário, “acha, por 

isso, que, em Suor, o personagem principal é o prédio” (id: 133). A crítica de Ramos a uma 

fórmula estética de orientação político-ideológica reflete seu ceticismo, não apenas em relação 

à utopia política, mas em especial no que diz respeito ao papel do intelectual como porta-voz 

do povo. A autorreflexividade da obra de Ramos vai além do discurso de ruptura cultural do 

modernismo com a colonização, coadunando a isso a luta de classes na sociedade semicolonial, 

e, simultaneamente, assumindo uma posição crítica em relação ao papel e posição do intelectual 

como transculturador, como defende Maria Izabel Brunacci:  

Graciliano Ramos, então atribui poder de corrosão à literatura, e sua grandeza, 

está, entre outros fatores, no modo como lida com essa arte no fogo cruzado 

das contradições sociais, pela plena consciência do seu papel de mediador de 

tensões delas decorrente. Afirmo mesmo que isso foi possível por causa de 

sua recusa do projeto desenvolvimentista da nação que se construía, o que o 

fez, deliberadamente, deslocar o foco de suas obras para a questão da luta de 

classes e da marginalização de grande contingente da população brasileira. 

Por isso seus romances manifestam esse incômodo com o ato de escrever 

literatura em um país submetido a um processo de dominação violento e 

aniquilador da voz dos dominados. (Brunacci 2008: 115-116). 

Exatamente por isso a adesão ao discurso da luta de classes só se aplica à obra de Ramos 

com ressalvas, pois o que o autor constrói no decorrer de sua obra, é, em verdade, um retrato 

dos empecilhos sociais e políticos da revolução, dos obstáculos a serem superados, melhor 

dizendo, insuperáveis, na sua visão pessimista da angústia dos atores sociais numa configuração 

específica de sociedade na qual não haveria terreno frutífero para um idealismo romântico 

revolucionário. É por isso que a idealista Madalena de São Bernardo, que se engaja na melhoria 

da vida dos filhos dos agricultores, cometerá suicídio diante da impossibilidade de se impor à 

truculência do marido latifundiário, que externaliza em seus ciúmes e desejo de posse o reflexo 

de seu papel na estrutura social. Também é por esta razão que Fabiano de Vidas Secas não se 

vingará do soldado amarelo que o humilhara, prendera injustamente e espancara, quando tem a 

oportunidade de fazê-lo. Expandido o tempo transcorrido de alguns segundos de hesitação no 

tempo da narrativa de um capítulo inteiro de Vidas Secas, em discurso indireto livre o narrador 

transcreve um monólogo interior de Fabiano ao encontrar o soldado sozinho e desprotegido no 

mato:  
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Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, o soldado ganhou 

coragem, avançou, pisou firme, perguntou o caminho. E Fabiano tirou o 

chapéu de couro.  

- Governo é governo. 

Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao soldado amarelo. 

(Ramos 1991: 92). 

O comportamento obediente de Fabiano espelha sua condição social de oprimido e 

colonizado, visto que sua existência proletária está condicionada a um modelo de sociedade 

patriarcal, estruturada em torno da permanência das relações socioeconômicas coloniais no 

Nordeste rural. Desprovido de posses, contrato e sindicato, como um trabalhador da cidade, pai, 

rodeado por uma natureza inóspita, e por isso acostumado ao mando, ser explorado se apresenta 

como solução para a subsistência de sua família, razão pela qual não pode aproveitar os poucos 

momentos que a vida lhe oferece para sublevar-se contra a servidão: dando cabo do soldado, 

ou entrando para o bando de cangaceiros. Ambas as decisões resultariam numa marginalização 

maior ainda, restando-lhe somente emigrar e repetir o ciclo vicioso. Este mesmo “hábito de 

obedecer” é atribuído por Luís da Silva em Angústia a seu Ramalho, o pai de Marina: “Falava 

de cabeça baixa, os olhos no chão, os músculos da cara imóveis, a boca entreaberta, a voz 

branda, provavelmente pelo hábito de obedecer” (A, p. 65).23 Notadamente, é também a sua 

própria impotência que incomoda Luís da Silva, destarte seu trabalho alienado, o qual 

caracteriza outra forma de subserviência: o do intelecto à sociedade de classes. Isso lhe sufoca 

e lhe desperta um sentimento de autorrejeição e consciência da submissão a qual projeta na 

paisagem urbana, nos postes de iluminação pública e nos coqueiros enfileirados na praia, que o 

incomodam, porque remetem a imagens de obediência e autoritarismo – note-se que Ramos 

concluiu o livro no cárcere, em plena ditadura getulista: “Os coqueiros empertigados ficam para 

trás. Penso numa ditadura militar, em paradas, em disciplinas.” (A, p. 12).  

O ceticismo de Ramos em relação às fórmulas estéticas, que no seu entendimento 

resultariam na elaboração de personagens desumanizados,24 ter-lhe-ia rendido críticas por parte 

de membros ou adeptos da política cultural do PCB, especialmente a tão comentada reação em 

relação ao citado episódio de Vidas Secas (Facioli 1987). Trata-se, porém, muito mais de um 

posicionamento intelectual velado do escritor – de cuja obra, no entanto, não deixa dúvida - não 

 
23 Esse trabalho utilizará a abreviatura “A” para se referir a Angústia nas citações da obra.  
24 Em “O fator econômico no romance brasileiro”, de 1945, Ramos critica severamente o procedimento da 

tendência à superficialidade e idealização da literatura das últimas décadas, que segundo o texto peca pela falta de 
aprofundamento na elaboração dos personagens, criando “monstros”, na ausência não apenas das minúcias sociais, 

mas de um vida interior condizente com os problemas de sua realidade social e econômica, sejam capitalistas ou 

operários: “Deixemos de parte as inteligências capazes de forjar humanidade diferente da nossa, humanidade 

hospícios, cheia de aberrações, seres semelhantes às figuras mitológicas que representam animais e homens num 

corpo só. O lado humano confunde-se com um deus, o lado animal é qualquer coisa parecida com o diabo. Mas há 

equilíbrio. Às vezes a divindade pesa demais, outras vezes o inferno prevalece.” (Ramos 2005: 367).  
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de um embate político explícito. Valentim Facioli descreve Ramos como “disciplinado 

militante” (Facioli id: 78) do PCB, como também o demonstrariam outros documentos e 

depoimentos, sendo exemplar seu discurso de posse para a ABDE (Academia Brasileira de 

Escritores), no qual se mostra alinhado com as diretrizes do partido, e um relato das suas 

impressões sobre Stalin durante sua visita à Rússia em 1952 em uma crônica denominada 

“Reviravolta” na qual toma partido do ditador. Contudo, em Viagem, publicada em 1953, ou 

seja, antes que os crimes do stalinismo se tornassem mundialmente conhecidos, Ramos irá tão 

somente lamentar sua conduta estética, por não condizer com as diretrizes do Zhdanomovismo, 

quando explica por que seus romances não deveriam ser traduzidos em russo: 

Tinha-me vindo o pensamento de que os meus romances nenhum interesse 

despertariam àqueles homens: são narrativas de um mundo morto, as minhas 

personagens comportam-se como duendes. Na sociedade nova ali patente, 

alegre, de confiança ilimitada em si mesma, lembrava-me da minha gente 

fusca, triste, e achava-me um anacronismo. Esse ideia, que ira assaltar-me 

com frequência, não me dava tristeza. Necessário conformar-me: não me 

havia sido possíve trabalhar de maneira diferente: vivendo em sepulturas, 

ocupara-me em relatar cadáveres. (Ramos 1954: 51). 

 Facioli acredita que isto fora escrito como justificativa a ataques por parte de grupos do 

PCB a sua literatura, dos quais afirma não haver material escrito como prova contundente (id: 

91). Ao se referir, no entanto, a este mesmo episódio descrito em Viagem, quando fora 

prescrutado sobre a tradução de seus livros, Ramos formula esta questão de outra maneira em 

carta endereçada a seu filho, como se de fato houvesse uma contenda escancarada entre ele e a 

política cultural do partido: “Enquanto as organizações operárias desfilavam, Kaluguin 

perguntou-me quais os meus livros que deviam ser traduzidos em russo. Talvez nenhum, 

respondi. E expliquei a minha divergência com o pessoal daí”. (Ramos apud Facioli id: id). 

Em Memória do Cárcere, o ceticismo do autor em relação aos programas, estratégias e 

palavras dos comunistas se deixa claramente entrever, servindo até mesmo como mote para a 

ironia, pois o que faz de Ramos um mau marxista, torna-o um crítico empático da vida do 

proletariado na sociedade pós-colonial – Ramos tinha consciência daquelas “ideias fora do 

lugar” (Schwarz 2000) das quais nos fala a obra de Machado de Assis: 

Lembrava-me de um desses conselhos, negro, a piche: “Índios, uni-vos.” 

Nunca vi maior disparate, pois naquele subúrbio de capital pequena não vivia 

nenhum índio. Difícil que essas criaturas analfabetas, espalhadas nos 

cafundós de Mato Grosso e do Amazonas, tomassem conhecimento da 

legenda. E para que serviria a união dos índios de santo Deus? Absurdos 

semelhantes pressupunham desorientação. Também me parecia que certas 

palavras de ordem da Aliança Nacional Libertadora haviam sido lançadas 

precipitadamente. A divisão da terra, por exemplo, na zona de criação do 

Nordeste. Aí a terra vale pouco e praticamente não tem dono; a riqueza é 

constituída por açudes, casas, currais, gado. (Ramos 2011: 62). 
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Angústia é um esboço ambíguo desse ceticismo de Ramos, ironicamente refletido, 

especialmente, na composição da figura de Luís da Silva, com seus rasgos de intelectual 

derrotado, niilista e pedantismo, como aquele esboçado diante de sua observação das palavras 

de ordens pichadas numa parede, que é a reprodução de situação semelhante àquela descrita em 

Memórias do cárcere:  

“Proletários, uni-vos.” Isto era escrito sem vírgula e sem traço, a piche. Que 

importavam a vírgula e o traço? O conselho estava dado sem eles, claro, numa 

letra que aumentava e diminuía. 

Aquela maneira de escrever comendo os sinais indignou-me. Não dispenso as 

vírgulas e os traços. Quereriam fazer uma revolução sem vírgulas e sem 

traços? Numa revolução de tal ordem não haveria lugar para mim. Mas então? 

(A, p.204-205). 

Além da crítica incutida ao modernismo, as palavras de Luís da Silva expressam não 

apenas sua descrença na classe operária como sujeito de uma revolução importada, mas também 

o posicionamento irônico do autor a respeito da atitude do intelectual em relação ao povo, e um 

questionamento do papel do literato como revolucionário das letras na revolução de fato. Como 

intelectual, Luís da Silva reflete sobre sua condição de classe que o separa do proletariado, e 

que o torna, na verdade, um inimigo do proletariado, inspirando-lhe desconfiança: 

Os vagabundos não tinham confiança enfim. Sentavam-se, como eu, em 

caixões de querosene, encostavam-se ao balcão úmido e sujo, bebiam 

cachaça. Mas estavam longe. As minhas palavras não tinham para eles 

significação. Eu queria dizer qualquer coisa, dar a entender que também era 

vagabundo, que tinha andado sem descanso, dormido nos bancos dos 

passeios, curtido fome. Não me tomariam a sério. Viam um sujeito de modos 

corretos, pálido, tossindo por causa da chuva que lhe havia molhado a roupa. 

(...) Não simpatizavam comigo. Eu estava ali como um repórter, colhendo 

impressões. Nenhuma simpatia.  

A literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros. (A, 140). 

Como afirma Benjamin Abdala Júnior: “o convencionalismo gramatical de Luís da Silva 

possui um sentimento ideológico individualista”, por isso “não consegue descortinar o conteúdo 

ideológico da escrita popular” (Abdala Júnior 1987: 402). Não se trata apenas de um 

questionamento a respeito da capacidade do intelectual pequeno burguês de se ligar à classe 

operária, pela falta de sua organicidade de classe, e, assim fazer-se “porta-voz”, como tradutor 

do universo do outro, da sua linguagem, mas do reconhecimento dos limites da própria 

literatura, na sua concepção da função desse agenciamento estético. Assim, em Memórias do 

cárcere, se compara a José Lins do Rego, que segundo ele, em Moleque Ricardo, mesmo não 

conhecendo aquela realidade, porque era filho de proprietários, produziu um texto com 

verossimilhança, o que ele mesmo não seria capaz de fazer: “Eu seria incapaz de semelhante 

proeza: só me balanço a expor a coisa observada e sentida.” (Ramos 2015: 41).   
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A obra de Ramos trata da problematização da alteridade, do obstáculo intransponível 

entre o universo letrado e o sujeito excluído do processo de socialização burguês que inclui 

alfabetização, uma questão que será explorada até as últimas consequências somente por 

Guimarães Rosa no contexto do modernismo brasileiro, mas que não passa despercebida a 

outros de sua geração. Vidas Secas é uma das poucas obras de Ramos escrita em terceira pessoa, 

para deixar clara a barreira cultural e cognitiva entre o narrador crítico e o universo das 

personagens. Isto se faz ainda mais acentuado quando o autor humaniza o animal de estimação 

da família, adentrando seus pensamentos minutos antes de sua morte, o que tem como efeito o 

rebaixamento das personagens a uma condição de animalização. Em última instância, trata-se 

da negação de uma função expressionista, mas também didática, da literatura como espaço do 

outro, assim como da consciência de que o outro é um estranho com o qual o artista tem de lidar 

ao inscrevê-lo no (seu) texto, razão pela qual Ramos parece não aceitar suas próprias narrativas, 

revelando em cartas um certo desprezo por si mesmo, como vemos em sua correspondência 

corrosivamente autocrítica e autodepreciativa, objeto de discussão de Antônio Candido em 

Ficção e Confissão:  

Raras vezes se encontrará escritor de alto nível que deprecie tão 

metodicamente a sua obra. Há em Graciliano uma espécie de irritação 

permanente contra o que escreveu; uma sorte de arrependimento que o leva a 

justificar e quase desculpar a publicação de cada livro, como ato reprovável. 

(Candido 2006: 59). 

Entretanto, há que se mencionar que a negatividade da obra de Ramos se manifesta 

simultaneamente na autorreflexão e camada metadiscursiva do texto, quando deixa aflorar, por 

exemplo, a fronteira entre o narrador-personagem e o autor-narrador, como no comentário do 

narrador da citação anterior de Angústia: “O conselho estava dado sem eles” (A, p. 204). Ao 

comentar o mesmo trecho em sua análise estilística, Abdala Júnior observa uma dicotomia entre 

“consciência ‘real’ (nível do narrador-personagem) e consciência ‘possível’ ativa” (nível do 

narrador-escritor) (Abdala Júnior id: 402). Para Malard (id), muito embora tivesse cumprido 

um papel transculturador “a contragosto” ao literalisar os falares nordestinos, Ramos não 

acreditava no papel transculturador da literatura, visto que para ele a verdadeira transculturação 

só se daria pelas vias de fato: “Ramos tinha plena consciência de que não era essa a 

transculturação do marxismo, a qual julgava ser realmente modernizadora das culturas 

dominadas e que somente pela força lograria êxito na cultura dominante” (Malard id: 25). 

O narrador-personagem “Luís da Silva” dá corpo a negações corrosivas da escrita, de 

tal forma que nada parece definitivamente dito, que nada apresenta uma solidez, como nas 

incontáveis afirmações sobre uma espécie de cegueira que acomete a sua percepção distraída 

de artista, que faz com que este afirme repetidamente que não está vendo o que está 
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imediatamente relatando ao leitor, transformando suas afirmações em negações paródicas da 

narração. Assim é que Luís Silva, sentado no bonde nos arredores da cidade, descreve a periferia 

da cidade, negando o que está vendo: “E nem percebo os casebres miseráveis que trepam o 

morro, à direita, os palacetes que têm os pés junto a lama (...)” (A, p.12). Também é com uma 

negação que Luís da Silva se dirigirá ao leitor para se apresentar “ainda não disse que moro na 

rua do Macena (...)” (A, p. 46). Nega a própria escrita, com enunciados que parodiam 

performaticamente à narração, como “não consigo escrever” (A, p.9); ou muitas vezes, 

desculpando-se, dissimuladamente, perante o leitor por sua falta de realismo “nunca presto 

atenção às coisas, não sei para que diabos quero olhos.” (A, p. 96); por fim, Luís da Silva nega 

até mesmo suas reações sensoriais: “Os grilos não me incomodavam, escrevo perfeitamente 

ouvindo os grilos. Havia uma orquestra deles, mas eu nem os notava” (A, 109). Este é um 

recurso estilístico do qual o narrador se utiliza abundantemente ao logo de todo o romance, o 

qual merece um estudo a parte.  

Destarte sua evidente recusa de prerrogativas estéticas dogmáticas, no caso, do realismo 

socialista como estética suficientemente crítica, a obra de Ramos não deixa de refletir sua visão 

política do mundo em consonância com sua militância comunista, que pode ser vista na forma 

como exterioriza acrítica à sociedade de classes e sua condenação da sociedade burguesa, um 

reflexo de seu profundo desencanto e descrença em relação ao capitalismo, porém, como afirma 

Candido, trata-se de uma crítica visceral, que vai muito além de adesão partidária: 

A leitura de seus livros mostra que, antes de qualquer adesão ao comunismo, 

já havia na sua sensibilidade a inconformada negação da ordem dominante e 

certa nostalgia da humanidade depurada, que formam o que foi designado 

acima como o seu fundamental anarquismo. A adesão representa 

precisamente aspiração a uma sociedade refeita segundo outras normas, e, 

portanto, completa de modo coerente a sua negação do mundo, indicando que 

ela era, na verdade, negação de um determinado mundo – o da burguesia e do 

capitalismo. (Candido 2006: 94). 

Concomitante a sua relação ambígua com o realismo de 1930, Ramos, igualmente, 

demonstra um distanciamento crítico em relação ao modernismo e ao vanguardismo como 

alternativa estético-ideológica para o romance brasileiro, conforme acentua o cânone da crítica 

literária brasileira, a exemplo de Bosi, Abdala Júnior, Candido, Álvaro Lins e Facioli. Alguns 

poucos escritos do autor confirmam sua diatribe com o modernismo, por exemplo, em um texto 

intitulado “Decadência do romance brasileiro” de 1941, agora publicado em Garranchos:  

Os modernistas não construíram: usaram a picareta e espalharam o terror 

entre os conselheiros. Em 1930 o terreno se achava mais ou menos 

desobstruído. Foi aí que de vários pontos surgiram desconhecidos que se 

afastavam dos preceitos rudimentares da nobre arte da escrita e, 

embrenhando-se pela sociologia e pela economia, lançavam no mercado, em 
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horrorosas edições provincianas, romances causadores de enxaqueca ao mais 

tolerante dos gramáticos. Um escândalo. As produções de sintaxe 

presumivelmente correta encalharam. E as barbaridades foram aceitas, lidas, 

relidas, multiplicadas, traduzidas e aduladas. Estava ali pedaços do Brasil – 

Pilar, a Ladeira do Pelourinho, Fortaleza, Aracaju. (Ramos 2012: 263). 

 Nesse texto, Ramos critica expressamente Graça Aranha que era considerado um 

representante modernista, o academicismo, a suposta falta de autenticidade da literatura 

modernista, incluindo, também a literatura de seus amigos romancistas nordestinos, do mesmo 

grupo do modernismo regionalista no qual a sua produção literária se insere, como Raquel de 

Queiroz, José Lins do Rego, Amando Fontes e Jorge Amado. Nestes, o autor critica a falta de 

verossimilhança da escrita, que entende como uma influência do modernismo, que os levara a 

“delirar”, provocando a decadência de suas obras: “Criaturas inteligentes e inquietas não 

confiaram nos seus sentidos e entraram resolutamente a delirar.” (Ramos id: id).  

Ramos alegava – malandragem ou estratégia? - que sofria de falta de imaginação, 

considerando-a dispensável à escritura e que somente podia escrever sobre aquilo que 

experienciara. Em Memórias do cárcere, o autor elogia muito a obra de José Lins do Rego, mas 

na verdade é uma maneira de censurar o procedimento composicional do amigo, que escrevia 

sobre a sociedade colonial, para o autor, de forma pitoresca, visto não ter vivenciado de fato a 

vida nos engenhos:  

Bem, os célebres mocambos que José Lins havia descrito em Moleque 

Ricardo. Conheceria José Lins aquela vida? Provavelmente não conhecia. 

Acusavam-no de ser apenas um memorialista, de não possuir imaginação, e o 

romance mostrava exatamente o contrário. Que entendia ele de meninos 

nascidos e criados na lama e na miséria, ele, filho de proprietários? Contudo, 

a narração tinha verossimilhança. Eu seria incapaz de semelhante proeza: só 

me abalanço a expor a coisa observada e sentida. (Ramos 2011: 40-41). 

De sua correspondência e autocrítica, depreende-se que Ramos se considerava um 

realista, mas Candido assevera, um praticante de “um realismo desencantado” (Candido 2006: 

28), que Bosi (1982) chama de “realismo crítico”, não obstante, seus anseios à universalização, 

sendo, ainda, conhecido seu consumo dos clássicos da literatura universal, especialmente russa 

e francesa: “Distante do regionalismo pernambucano e de todas as formas de populismo, criou 

seu próprio regionalismo, de coloração marcadamente realista e universalizante, de 

autoavaliação e reavaliação dos processos transculturadores.” (Malard 1976: 23-24). Malard 

(2006) contesta ainda o fato de que o modernismo e/ou a literatura brasileira de exportação 

estaria, preponderantemente, restrita à Semana de Arte Moderna. Segundo a autora, boa parte 

da crítica do “centro”, contemporânea da produção modernista regionalista, e posterior a ela, 

teriam lhe negado o reconhecimento como autor modernista: “Um crítico e romancista mineiro 
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escreveu, em 1937, que, literariamente, o Brasil é o Rio de Janeiro, é ali que são lançados os 

“gênios” provincianos e fora dali não se vê possibilidade de salvação.” (Malard id: 25).  

Poder-se-ia afirmar que Ramos é um autor moderno com gestos e intenções 

neorrealistas, como se o autor não fosse capaz de refletir acertadamente sobre sua própria obra, 

isto é, como se sua obra estivesse além da consciência estética do autor, como menciona Lúcia 

Helena Carvalho (1983) ao se reportar à autocrítica devastadora de Ramos sobre seu próprio 

romance. Porém, como afirma Ivone Daré Rabello (2014), seria difícil pensar a estética de 

Ramos sem lhe atribuir influência das vanguardas literárias, representada “em casa” pelo 

modernismo:  

Ainda que, por exemplo, as diatribes de Graciliano Ramos contra o 

Modernismo sejam conhecidas, não terá o seu trajeto aplainado pela luta na 

renovação dos meios expressivos dos moços de 22? Se não bastassem as 

relações entre Caetés e certa linhagem oswaldiana – mesmo que em outra 

chave representacional –, o que pensar da linguagem de S. Bernardo, ou dos 

dilemas de Luís da Silva, com o afastamento do modelo realista e a 

incorporação de recursos expressionistas? (Rabello id: 46). 

Caetés (2013), primeiro romance do autor, publicado em 1933, é uma obra muito 

reveladora da relação ambígua de Ramos com o modernismo brasileiro. Na obra, João Valério 

tenta em vão escrever um livro sobre a tribo dos caetés, os mesmos que num ritual de 

canibalismo teriam devorado o bispo espanhol “Saldanha” naufragado na costa brasileira, 

relembrado por Oswald de Andrade no Manifesto do antropófago. O fato é que João Valério, 

em Caetés, romance autodiegético como Angústia, desiste de escrever seu romance sobre os 

caetés, não apenas por falta de conhecimento histórico, como ele próprio menciona no romance, 

mas também pela falta de sentido e adequação do tema às necessidades de uma literatura 

comprometida com a realidade nacional, muito embora escrever sobre os povos originários 

estivesse na ordem do dia, e, nesse sentido, Caetés estabelece um diálogo com a antropofagia 

andradina, ao mesmo tempo em que refuta o modernismo de forma satírica. A ironia evidente 

é a publicação de um romance intitulado Caetés, porém sem caeté. Notadamente, isto pode ser 

interpretado como uma provocação ao modernismo paulista, no sentido proposto pela crítica 

feita pelo movimento regionalista de 1930 à geração do sudeste de autores de 1920, quando 

João Valério explica seu fracasso da seguinte forma: 

A dificuldade era apanhar os portugueses que tinham acabado ao naufrágio, 

amarrá-los, levá-los para a taba e preparar um banquete de carne humana. 

Trabalhei danadamente, e o resultado foi medíocre. Sou incapaz de saber o 

que se passa na alma de um antropófago. De indivíduos das minhas relações 

o que tem parecença moral com antropo é o Miranda, mas o Miranda é 

inteligente, não serve para caeté. Conheço também Pedro Antônio e Balbino, 

índios. Moram aqui ao pé da cidade, na Cafurna, onde houve aldeia deles. São 
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dois pobres degenerados, bebem como raposas e não comem gente. O que 

convinha eram canibais autênticos, e disso já não há. (2013: Versão E-Book). 

 

   Porém, poder-se-ia falar de Caetés não apenas como uma sátira ou uma declaração de 

desagradado ao modernismo, e sim, como uma maneira de se posicionar dentro do mesmo 

modernismo, estabelecendo um diálogo com seus colegas escritores de São Paulo e com o mito 

da antropofagia cultural - uma variação sobre o mesmo tema - que será novamente retomada 

em Angústia. Sua obra também apresenta uma série de motivos retomados do modernismo, 

como a cor amarela do soldado “amarelo”, e o fato de Luís da Silva antes de matar Julião 

Tavares “marcar” sua cara imaginariamente com as letras da vitrine, um gesto dos cangaceiros, 

que marcavam a cara de seus inimigos com ferro, mas também o gesto do indígena que pinta 

seu próprio rosto para a guerra, esse indígena que João Valério lamenta não ser no final da 

narrativa:  

A estrela vermelha brilhava à esquerda. Pareceu-me pequena, como as outras, 

uma estrela comum. Comum, como as outras. E estive um dia muito tempo a 

contemplá-la com respeito supersticioso, contando-lhe cá de baixo os 

segredos do meu coração. E lamentei não ser um selvagem para colocá-la 

entre os meus deuses e adorá-la. 

Não ser selvagem! Que sou eu senão um selvagem, ligeiramente polido, com 

uma tênue camada de verniz por fora? Quatrocentos anos de civilização, 

outras raças, outros costumes. E eu disse que não sabia o que se passava na 

alma de um caeté! Provavelmente o que se passa na minha, com algumas 

diferenças. Um caeté de olhos azuis, que fala português ruim, sabe 

escrituração mercantil, lê jornais, ouve missas. É isto, um caeté. (Ramos 

2013:Ebook). 

 Malard afirma, no entanto, que os laivos indianistas de Ramos representam uma 

incoerência do autor - “indianização psicológica” – concluindo que as personagens gracilianas 

apontariam para soluções incompatíveis com o desejo de mudar o mundo do autor, visto que 

“acabam caindo na armadilha ideológico-burguesa” (Malard 2006: 25): em Caetés, João 

Valério, destituído de qualquer laivo de idealismo, escolhe a segurança da vida burguesa; em 

Vidas Secas, Vitória sonha com um futuro na cidade grande para os filhos; em São Bernardo, 

Paulo Honório definha após a morte de Madalena e passa a odiar o filho; em Angústia, a loucura 

leva Luís da Silva a cometer um crime passional. Entretanto, o problema de Ramos com o 

modernismo e com as vanguardas não pode ser reduzido nem à estética, nem só à ideologia, 

pois o autor é, antes de tudo, um literato. O fato da literatura ser ars militians para Ramos, 

significa também que existe um compromisso do autor com a sua arte, que coloca algumas 

pedras no caminho do discurso utilitário, sendo muito mais expressão de ceticismo, um gesto 

de negação, do que de aliança ideológica. As opções eram de aliança com o Estado ou com a 

cartilha de Moscou, e, talvez Ramos nem acreditasse tanto no papel da literatura como 
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instrumento para a revolução, visto que a literatura também está submetida à divisão do 

trabalho, e não tem seu lugar de produção, de fato, vinculado, ao proletariado. Esta é uma facete 

que deve ser considerada do autor, portanto, mais anárquica e autonomista do que submissa de 

sua obra de arte.  

 Outrossim, as supostas “incoerências” rementem, antes de tudo, a uma dialogicidade com 

o modernismo de 1922, indicando uma crise do espírito de época e não uma oposição 

programada. Sua relação com o modernismo paulista revela muito mais uma posição ambígua, 

na qual a suposta ideologia é desmentida pelo diálogo de sua estética com as vanguardas, mas 

também com os brasileiros. Chama a atenção em Angústia o trabalho com a forma, os jogos 

com a perspectiva e a metalinguagem, que rementem à intermedialidade; é uma espécie de 

obsessão de Luís da Silva, narrador, tanto é que este descreve o pai morto do ponto de vista de 

quem olha a partir do pé de Camilo, o que pode ser compreendido como intertextualidade com  

a “filosofia” do Abaporu, o homem ligado à terra, do pé grande e cabeça pequena de Tarsila do 

Amaral cultuado pela antropofagia, sendo assim, Ramos também era um antropófago: “um 

caeté de olhos azuis”, como diz João Valério em Caetés. Mas também era um “realista”, tanto 

quanto Machado de Assis.  

  Angústia é considerado uma experiência marginal de Ramos por alguns críticos, como 

o faz criteriosamente Bosi (1982), mas também relegado por grande parte da crítica a uma 

posição marginal no contexto geral da obra do autor e da literatura brasileira moderna. Candido 

(2006) em 1955 afirma em Ficção e Confissão que Angústia é a obra de Ramos mais apreciada 

pela crítica e leitores, mas não é a melhor, na sua opinião, e na do próprio autor:25 

Dos livros de Graciliano Ramos, Angústia é provavelmente o mais lido e 

citado, pois a maioria da crítica o considera a sua obra-prima. Obra-prima não 

será, mas é sem dúvida o mais ambicioso e espetacular de quantos escreveu. 

Romance excessivo, contrasta com a discrição, o despojamento dos outros, e 

talvez por isso mesmo seja mais apreciado, apesar das partes gordurosas e 

corruptíveis (ausentes de São Bernardo ou Vidas Secas) que o tornam mais 

facilmente transitório. Não sendo o melhor, engastam-se, todavia, em seu 

tecido nem sempre firme, entre defeitos de conjunto, as páginas e trechos mais 

fortes do autor. (Candido id: 47). 

A obra de Ramos se caracteriza por essa oscilação entre vanguardismo e realismo, 

realismo-socialista e utopia modernista, gestos de heteronímia e autonomia. É marcada por 

dicotomias tanto no nível formal, quanto temático, tais como a racionalização e o impulso 

irracional dos quais falam Candido (2006) e Carvalho (1983), negação e positividade 

ideológica, conservadorismo e radicalização tanto estética quanto política.  

 
25 A autocrítica também é manifesta nas confissões do autor no início de suas Memórias do Cárceres. A construção 

do assassinato de Julião Tavares em Angústia não lhe parece verossímil: “(...) dava-me a impressão de falsidade” 

(Ramos 2011: 21-22). 
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Por sua potência negativa, Angústia pode ser considerada a obra mais complexa do autor 

alagoano, e, certamente, uma das mais complexas de sua década, pois funciona como um mapa 

discursivo da época, refletindo as idiossincrasias estéticas e estrutura afetivo-ideológica de um 

momento. Porém, como afirma Bueno, Angústia foi perdendo “o prestígio” descrito por 

Candido, “a ponto de nos anos 80 não sobrar nem rastro” (Bueno 2006: 620). Para Carvalho 

(id), a obra não recebeu o devido valor nem da crítica nem do próprio autor, vistos que ambos 

não “se encontravam preparados para tamanha carga de estranhamento” (Carvalho id: 21). Em 

geral a crítica não se dispõe a explorar a complexidade narrativa de Angústia, salve exceções 

bem-sucedidas como a própria monografia de Carvalho já aqui citada, visto seu 

comprometimento com uma leitura cerrada do texto a qual muito contribui para a visualização 

da estrutura da narrativa. Ler a obra de Ramos a partir de uma obra destoante do romance de 

1930, tida por Bosi como “a experiência mais moderna” do autor - um romance “existencialista 

avant la lettre” (Bosi id: 455) - ou como “psico-regionalista” por Malard (1976: 51), reforça, 

então, ainda mais a “dificuldade canônica” - característica que constitui as estéticas negativas, 

como afirma Fábio Akcelrud Durão (2012: 19) – que sua obra oferece. Igualmente, a obra de 

Ramos, que dialoga com a herança regionalista, cuja tradição na literatura brasileira remonta 

ao romantismo (Süssekind 1984), reflete os nuances do naturalismo da segunda metade do 

século XIX, o realismo psicológico que marca o Fin de siècle no Brasil com a literatura de 

Machado de Assis. Assim, pode-se dizer que o que Graciliano faz é retrabalhar uma tradição 

literária realista e regionalista no contexto das inovações estéticas das vanguardas artísticas. 

Porém, sua filiação ao modernismo não se dá pela adesão programática, como já demonstrado, 

e sim pelo grau de reflexividade e autorreflexividade de sua arte, que absorve, como uma 

esponja seu presente. Do mesmo modo, sua declarada exigência de uma atitude realista por 

parte de seus contemporâneos literatos aproxima-se muito mais da crítica política e ideológica. 

A negação estética graciliana é, portanto, o resultado de um diálogo com o modernismo, reposta 

por demais anárquica, e, por conseguinte, inadequada como resposta estética às questões 

sociais, isto é, à própria materialidade da cultura e da práxis social no país. Concomitantemente, 

um projeto de arte oriundo do realismo socialista se apresenta para Ramos, igualmente, estranho 

a uma visão humanista do sujeito, sendo incapaz de gerar uma visão profunda do ser humano 

para a qual tende seu discurso. A modernidade da obra de Ramos e seu estilo são provas 

inegáveis da sua conexão com as vanguardas modernas, mas seu posicionamento crítico em 

relação ao modernismo paulista, reflete, concomitantemente sua crítica ao colonialismo interno, 

assim como suas influências regionalistas, deixando assim, entrever, também um senso de 

nacionalidade.  
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Em Angústia - e em outros romances dos ciclos regionalistas, como Menino de engenho 

(2013) ou Fogo morto (2011) de José Lins do Rego, por exemplo - a decadência da sociedade 

patriarcal é narrada como perda dolorosa, e a narrativa tem a perspectiva do enlutado como 

ponto de partida, de modo que a decadência material e social atinge até mesmo os corpos dos 

personagens, assumindo uma forma degenerativa, em especial, de suas capacidades mentais, 

gerando homens fracos e loucos. A “idade dourada” da pastoral moderna (Sarlo id) de fato só 

se faz presente nestes romances como “saudade” (Albuquerque Jr. 2018), associada aos 

sentimentos de perda dos personagens, como sujeitos remanescentes da sociedade escravocrata 

e do “regime de subjetividade” (Mbembe/Roitman 1995) étnico-patriarcal que entra em crise. 

Junto às lembranças dolorosas da infância traumática de Luís da Silva, que servem, na narrativa, 

para construir o processo de patologização do sujeito urbano, mas também para criar uma 

atmosfera de vitimização do autor-narrador, por vezes se fazem presentes rasgos de um passado 

glorioso que o personagem de fato nunca vivenciara, mas que ouvira falar. Há uma série de 

imagens, fatos e recordações narradas por Luís da Silva que levam a esse passado, associado, 

sobretudo, ao poder e virilidade do avô, um senhor de escravos com nome de imperador, 

“Trajano”, mas ausentes no sujeito urbano. Assim, é com tristeza e pesar que Luís se compara 

ao avô, um homem que desafiou as autoridades locais para libertar um cangaceiro, sendo assim 

respeitado pelos homens mais ferozes de seu tempo. Também sua relação com as mulheres 

aponta para uma perda – um descentramento do sujeito androcêntrico - o que se traduz em seu 

enorme ressentimento com o feminino. Nos tempos do avô, as mulheres eram obedientes, e 

assim o avô podia desfrutar do sexo, também com as escravas. Luís da Silva deseja uma 

regressão a um mundo no qual um sujeito como Julião Tavares não seria respeitável, pois não 

possui honra, visto que na cidade grande é o dinheiro, o capital financeiro que determina a 

posição social, e não mais o nome e a tradição, o capital simbólico.  

O romance urbano ilustra um segmento na literatura brasileira desde o romantismo, 

porém, o que caracteriza a urbanidade moderna é uma consciência de espaço complexa, na qual 

a cidade já não desempenha a mera função de ambiente. Com a agudização da modernização e 

o prognóstico de sua onipresença, a cidade deixa de ser lugar, e passa a ser personagem, modo 

de narrar e perceber. Há que se mencionar que tanto Serafim Ponte Grande (2007) e Memórias 

e Sentimentais de João Miramar (1975) de Oswald de Andrade, representantes da prosa de 

vanguarda modernista, são igualmente romances urbanos, mas se caracterizam pelo diálogo 

com o gênero da literatura de viagem, e são ambientados no exterior, no intuito de dissolver 

uma hierarquização do espaço com a presença de um suposto narrador cosmopolita. Enquanto 

que a narrativa da cidade na obra de um representante da prosa urbana modernista, como Érico 
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Veríssimo, por exemplo, em Caminhos Cruzados (2016), publicado em 1935, não obstante 

marcada pelo traço da modernidade, especialmente no que tange à concepção fragmentada do 

espaço narrativo criado a partir da fragmentação e polifonia, irradia uma atmosfera idílica, 

como visão de uma modernidade boa, na qual progresso e natureza aparecem integrados, como 

bem traduz uma imagem no início do romance: “O trem apita. O galo canta”. Falta na concepção 

de espaço de Veríssimo uma consciência da violência estética das vanguardas, que é suplantada 

por uma visão de uma modernidade topograficamente saudosista. A problemática em torno da 

representação do sujeito moderno a partir da periferia presente em Angústia, impensável sem a 

articulação de um sujeito urbano, contudo, já se encontra presente em Macunaíma, no qual parte 

da ação se passa em São Paulo. Mas no romance de Mário de Andrade, o protagonista não 

desempenha o papel de um sujeito urbano, pois Macunaíma também é um viajante, cabendo a 

instância narrativa, como sujeito urbano culto, a função de transculturador, à medida que 

"traduz" um universo mítico indígena para seu leitor moderno, e relata a experiência com a 

cidade grande do desterrado Macunaíma como sujeito à margem da modernidade. Assim, São 

Paulo é ressignificada a partir do olhar de Macunaíma e decodificada a partir de um repertório 

mítico, apresentando-se como continuidade da selva, o que é intermediado através do 

neoindigenismo idealizado pelo modernismo. Ao contrário de Macunaíma, todavia, que pôde 

retornar à selva, Luís da Silva não tem escolha, visto que o campo não permanece intocado pela 

modernização, e mesmo a infância do personagem está situada num mundo que se dissolvia. 

 Nesse sentido, é justo retomar a asserção de Schwarz (1987), quando no ensaio “A 

carroça, o bonde e o poeta modernista” este afirma que, enquanto o modernismo de primeira 

fase tinha um pé numa utopia do passado e outro numa utopia de futuro, o modernismo de 1930 

se caracterizaria por ser uma estética voltada para o presente, para a assimilação do legado 

colonial. Essa tese é corroborada por Macunaíma, onde os personagens transitam não apenas 

por distintos espaços, mas por distintas temporalidades, dissolvendo-se, assim uma dimensão 

de presente fincada no agora, que é de onde parte a narrativa pessimista em Angústia. Isso 

significa que ao contrário do julgamento do próprio autor e de críticos como Candido, Angústia 

se revela como uma obra das mais representativas de um processo de transição e 

amadurecimento no pensamento modernista, refletindo em sua estética negativa as incertezas 

daquele momento vivido pelo país. O presente, que se revela em Angústia, no entanto, está 

longe de ser um “retrato” da sociedade, visto que se manifesta como entrelaçamento temporal, 

um entremeio, no qual o passado, representado pela sociedade patriarcal em decadência, e o 

futuro, como aspiração à modernização convivem e são espelhados pela consciência de um 

sujeito “desencaixado”. Na obra de Ramos, apesar da predominância de uma simbologia 
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negativa da cidade, o que está em questão não é a cidade em si, mas a modernidade da qual esta 

é tributária, especialmente, a modernização deficiente caracterizada pela permanência dos 

antigos mecanismos de dominação que não oferecem uma possibilidade de vivência 

humanizada. A cidade grande, como símbolo da modernidade e modernização na obra de  

Ramos, adquire um significado simbólico que é mais claramente desenvolvido no romance 

Angústia, no qual o imaginário de uma cidade grande impenetrável, emulação do centro, 

adquire centralidade numa leitura do texto como alegoria do sujeito periférico.  

2.  A patologização do sujeito urbano em Angústia 

2.1.  O pathos da cidade moderna: entre alienação e neuroticidade  
“Man wird nervös in der Stadt. Die Stadt macht mich 

nervös”, wiegte sich nachdenklich in der Hüfte, nahm 

den steifen englischen Hut und fächelte die Tannenluft 

auf seinen Schopf.  (Alfred Döblin, Die Ermordung 

einer Butterblume).26 

Esse capítulo abordará aspectos dos discursos críticos da modernização que contribuem 

para uma visão negativa da cidade entre o final do XIX e início do século XX como locus da 

modernidade no qual o avanço da tecnologia e da industrialização exibem suas contradições, 

suscitando dúvidas e reflexões em todas as áreas do pensamento. A cidade moderna se converte 

num regime de subjetividade marcado pela racionalização, tecnicidade e monetarização da 

existência, aprofundando a alienação que impacta nos imaginários do espaço urbano, tomando 

uma forma de mal-estar social e existencial, mas também assumindo um padrão patológico.  

A alienação aqui mencionada retornará em diferentes momentos ao longo desse 

trabalho, sendo um fenômeno histórico, e porque não dizer, antropológico, porque é fundamente 

da própria noção de sujeito que se estabelece ao longo da modernidade. A alienação é 

assimilada conceitualmente por diferentes campos do conhecimento e linhas de pensamento, 

deixando o terreno da exegese religiosa medieval - como aponta o trabalho de Joachim Trebeß 

(2001) – para ocupar um espaço fundamental na fenomenologia, no existencialismo, no campo 

econômico e sociológico, mas também psicanalítico. Seria também possível afirmar que a 

alienação é o fenômeno por excelência que define a modernidade (Vasconcelos de Melo 2011), 

como regime de subjetividade, operando como uma forma de autoconsciência, ou “sintoma”, à 

medida que reflete o sujeito como estrutura e episteme, seu modo de se relacionar com o mundo 

e consigo mesmo. Esse “fenômeno” que toma a forma de discurso reflete uma estrutura 

fundamente da subjetividade moderna antropocêntrica, isto é, seu binarismo, essencialismo e 

racionalização. Contudo, como discurso a alienação se modifica, se adapta, à medida que como 

 
26 “‘A gente fica nervoso na cidade. A cidade me deixa nervoso’”, balançou os quadris pensativo, pegou seu chapéu 

inglês engomado e abanou o ar dos pinheiros no topete.”(Alfred Döblin, A morte de um botão de ouro). (Tradução 

minha). 



 
 

76 
 

uma esponja absorve os fragmentos da história que avança. Assim, não é à toa que Helmut 

Nikolaus (1993) em sua dissertação sobre a teoria da alienação na obra de Hegel afirma que o 

conceito da alienação moderno seria uma espécie de substituto secularizado do conceito cristão 

do pecado: “er [der Entfremdungsbegriff] erscheint inzwischen als geradezu charakteristisch 

für die Moderne und stellt, wie sich gezeigt hat, den säkularisierten Nachfolger des christlichen 

Sündenbegriffes dar” (Nikolaus 1993: 289).2728  

A alienação que condiciona a própria concepção de sujeito moderno põe em curso um 

imaginário representando um todo que se quebrou. O imaginário segundo o qual o sujeito 

moderno é fragmentado, tem como ponto de partida um ente enlutado, que chora a perda de 

uma suposta unidade ontológica numa sociedade cada vez mais complexa, dirigida por um 

sistema que ameaça constantemente qualquer possibilidade de autodeterminação da 

humanidade. Se a modernidade se caracteriza pela ascensão do “homem” sentimental, 

caracterizando uma cultura da emocionalidade que influencia as teorias sociológicas e as 

narrativas históricas, como propõe Eva Illouz (2006), então o fenômeno da alienação é 

fundamente do discurso do sujeito que embasa tal cultura. Segundo Illouz, o ponto central da 

teoria marxista da alienação nos manuscritos é a perda do objeto (Verlust des Gegenstandes), 

do mesmo modo, a popularização da teoria da alienação teria como causa implicações 

emocionais: “Die Moderne und der Kapitalismus waren entfremdend, weil sie eine Form 

emotionaler Taubheit erzeugten, durch die die Menschen voneinander, von ihrer Gemeinschaft 

und von ihrem innersten Selbst getrennt wurden” (id: 8).29   

 O conceito de alienação e autoalienação geraram incontáveis discursos na 

modernidade, tendo um uso inflacionário, como acusam muitas publicações que historicizaram 

e criticaram o conceito (Israel 1985; Jaeggi 2005; Nikolaus 1995). A maioria dos autores da 

virada do século XIX que refletem criticamente a modernidade estão, na verdade, escrevendo 

sobre a alienação, que abrange um vasto campo semântico, sendo comumente compreendida 

como coisificação ou reificação (Verdinglichung), mas também sob a forma da indiferença, e 

do mal-estar (Unbehagen). O leque de conceitos que formam o campo semântico da alienação 

remente as ideias de “separação”, “cisão”, “fragmentação” que fundamentam os 

desenvolvimentos futuros do conceito, tanto no contexto do idealismo marxista-hegeliano, 

 
27 “ele [o conceito de alienação] parece nesse ínterim até ser característico da modernidade e representa o sucessor 

secularizado do conceito cristão de pecado, como ficou demonstrado.” (Tradução minha).  
28 Essa relação também é acentuada por Achim Trebeß (2001) em sua história da recepção do conceito de 

alienação.  
29 “A modernidade e o capitalismo eram alienantes porque criavam uma forma de entorpecimento emocional que 

separava as pessoas umas das outras, de sua comunidade e de seu eu mais íntimo.” (Tradução minha). 
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quanto no contexto do existencialismo heideggeriano. Como demonstra Nikolaus (id) em sua 

análise da evolução do conceito na Phänomenologie des Geistes de Friedrich Hegel (1996), o 

primeiro texto no qual os desdobramentos do conceito são sistematizados, Entfremdung 

(alienação), Entzweiung (separação), Entäußerung (extrusão) configuram um campo conceitual 

comum, sendo frequentemente utilizados como sinônimo. Assim, pode-se afirmar que tanto 

Sigmund Freud (2007) - como menciona Trebeß (2001) - quanto Georg Simmel (1998) 

desenvolveram uma teoria da alienação nas linguagens respectivas a seus campos de estudo.  

A psicologização da literatura moderna, que incomoda o romancista Alfred Döblin 

(1989) no início do século XX, mas também o filósofo frankfurtiano T. W. Adorno (1974) em 

“Standort des Erzählers im zeitgenössischen Roman”, abre um espaço para o desenvolvimento 

de uma narrativa de patologização do sujeito, especialmente a partir da segunda metade do 

século XIX. Nesse contexto, os imaginários do mal-estar social se tecerão por meio de um 

discurso cientificista, associado à doença e a ideia de “degeneração”, sobretudo, devido ao 

avanço do discurso médico, que, literalmente, se apropriará da “alma” do sujeito, como afirma 

Michel Foucault (1987).  A cidade moderna e a sociedade burguesa se convertem no locus do 

mal-estar, à medida que abrigam a degeneração do ser humano - o adoecimento da civilização 

- representadas pela prostituição, pela sujeira, pelas doenças, pela pobreza das massas operárias, 

pelos mendigos, opondo-se à idealização aristocrática do campo, assim como ao ideal de 

civilização do projeto iluminista. Alienação, antes um fenômeno do campo existencial, inerente 

à condição do sujeito, se desdobra em diferentes camadas, adquirindo uma dimensão 

psicossocial que caracteriza uma forma interrompida, deficiente, do sujeito se relacionar com o 

mundo, com o produto do seu trabalho e consigo mesmo, e, nesse sentido, a alienação incorpora 

o pathos negativo da modernidade finissecular, como sintoma, medida se sua disfuncionalidade 

e fracasso como projeto de civilização.   

Outrossim, como aponta Christina Britzolakis (2005), há um discurso neurológico que 

atua na literatura moderna desde as suas origens, a partir do impressionismo, na qual se 

intensiva de forma incisiva uma lógica narrativa do choque e do trauma que encontra 

ressonância nos escritos de Freud (2010), como Jenseits des Lustprinzips, e na sociologia 

urbana de Georg Simmel (1998), mas também na obra de Walter Benjamin (2007). A neurose 

é um dos leitmotiv da representação da cidade na literatura europeia do final do século XIX e 

primeiras décadas do século XX, período no qual se insere a formação e produção literária de 

Ramos. A epígrafe acima do conto “Die Ermordung einer Butterblume” (Döblin 1973), 

publicado entre 1920/1922, que se insere na estética do expressionismo alemão, é um bom 
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exemplo de crítica humanista ao modo de vida citadino que levaria o cidadão comum aos limites 

de sua sanidade mental. No conto de Döblin, Herr Michael Fischer enlouquece, julgando-se 

perseguido pelos vegetais em virtude de seu sentimento de culpa por ter esmagado uma flor do 

campo e ao tentar a todo custo se redimir, passa a conservar uma flor do campo num vaso 

dourado. Igualmente, no romance de viagem de Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des 

Malte Laurids Brigge, publicado em 1910, Paris se transforma num espaço enfermiço que 

remete à mortandade, sendo apresentada através dos olhos de um enfermo, como extensão do 

hospital aonde Malte vai para se tratar: 

So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich würde eher meinen, es 

stürbe sich hier. Ich bin ausgewiesen. Ich habe gesehen: Hospitäler. Ich habe 

einen Menschen gesehen, welcher schwankte und umsank. (…) Dass ich es 

nicht lassen kann, bei offenem Fenster zu schlafen. Elektrische Bahnen rasen 

läutend durch meine Stube. Automobile gehen über mich hin. Eine Tür fällt 

zu. (…) Ich lerne sehen. Ich weiß nicht, woran das liegt, es geht alles tiefer in 

mich ein und bleibt nicht an der Stelle stehen, wo sonst immer zu Ende war. 

Ich habe ein Inneres, von dem ich nicht wußte. Alles geht jetzt dorthin. Ich 

weiß nicht, was dort geschieht. (Rilke 2004: 7-8).30 

A imagem da cidade finissecular é marcada pela patologização em pleno surto do 

naturalismo na Europa. Isso se expressa sob a forma de tédio, melancolia e escapismo (Hauser 

1990), que “contaminam” os artistas decadentes, como se isso fosse sintoma de uma 

enfermidade social. No romance de Rilke, a cidade se apresenta como um espaço invasivo que 

adentra e modifica a percepção do sujeito através da perturbação de seus órgãos dos sentidos, 

afetando-os, em especial, a visão e a audição as quais funcionam como portais para a realidade 

urbana. Notadamente, a atmosfera de Fin de siécle deixa à mostra uma patologização do 

capitalismo que tem a cidade como espacialização do sistema de produção. Nesse contexto, 

poder-se-ia dizer que as reflexões dos filósofos e dos escritores do centro, na virada do século 

XIX, que acompanham com fascínio e horror as transformações sociais resultantes da 

industrialização - um acontecimento de ordem apocalíptica - também refletem o sentimento de 

desencanto com a modernidade que já fora anunciado pela literatura da decadência francesa. 

A poesia de Charles Baudelaire é uma ode a um mundo pelo avesso, uma fotografia em negativo 

da vida numa Paris subterrânea e funesta. O auge dessa forma de estética negativa alcança seu 

ápice no romance À rebours (Huysmans 1993)31, considerado “a bíblia do decadentismo” 

(Fischer 1978: 80), publicado em 1884, que viria a influenciar algumas obras emblemáticas do 

 
30 “Bem, então as pessoas vêm aqui para viver, eu diria mais que aqui se morre. Eu fui expulso. Eu vi: hospitais. Eu vi um 
homem cambalear e cair. (...) Que não posso deixar a janela aberta para dormir. Trens elétricos passam fazendo barulho pelo 

meu quarto. Automóveis passam por cima de mim. Uma porta bate. 
(...) Estou aprendendo a enxergar. Não sei por que, tudo penetra mais fundo em mim e não se detém onde costumava parar. Eu 
tenho uma vida interior que eu não conhecia antes. Tudo entra lá dentro agora. Eu não sei o que se passa ali.”(Tradução minha). 
31 O romance foi traduzido por José Paulo Paes em 1884 como Às avessas (Guinsburg/Faria 2017). 

https://de.wikipedia.org/wiki/Joris-Karl_Huysmans
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modernismo hispano-americano, tais como De Sobremesa do colombiano José Asunción Silva, 

publicada em 1925, e Raucho do argentino Ricardo Güiraldes, publicado em 1917, nas quais 

avulta uma visão negativa da modernidade e da cidade grande europeia do ponto de vista do 

esteta decadente. Também na literatura de Fiódor Dostoiévski – por exemplo, Crime e castigo, 

publicado em 1866 - que conhecidamente faz parte do repertório literário de Ramos, a cidade 

se apresenta como um espaço socialmente negativo, marcado pela desigualdade social, medo, 

desestruturação familiar e falta de limites, onde a ganância conduz ao vício, à loucura e à 

criminalidade, derrotando a moral. A semantização negativa do espaço urbano no pensamento 

europeu, além de ser uma consequência de um posicionamento crítico em relação aos problemas 

sociais advindos da industrialização nas metrópoles europeias, pode ser entendida como uma 

reação às promessas frustradas do esclarecimento, tendo a cidade como baluarte da civilização 

e do progresso científico, mas também não deixa de ser uma reação ao novo, ao desconhecido. 

O locus da experiência moderna é a cidade grande mesmo quando esta se dá fora de 

seus limites geográficos, pois a cidade, e a modernidade como oposto do “antigo” que ela 

representa, é um território sempre em expansão.32 O que define uma cidade grande como tal, 

afirma a germanista Sabina Becker (1993), não é apenas o critério quantitativo, populacional, 

mas o estilo de vida e a cultura. Igualmente, as consequências da modernização não são 

vivenciadas apenas nas grandes metrópoles, visto que tanto nas periferias, subúrbios e no 

campo, um modo de vida citadino passa a modelar conduta, afetividade e modo de pensar, 

havendo uma “urbanização da consciência” (“Urbanisierung des Bewusstseins”) (Berger; 

Kellner 1975: 62). Ainda é importante mencionar que enquanto hoje em dia vale a máxima de 

uma contracultura segundo a qual a natureza tem de ser preservada, na Idade Moderna, a 

natureza tinha de ser dominada, de modo que a paisagem natural na modernidade, como alvo 

de controle e intervenção da razão soberana, logo passaria a ser um produto da cultura (Hnilica 

2012). O próprio conceito de paisagem revela a intervenção da subjetividade, visto que 

representa aquilo que o olhar pode abarcar, conforme afirma Ozíres Borges Filho (2007) em 

Literatura e espaço: introdução à topoanálise. 

Se por um lado, as cidades modernas, resultado final do processo de industrialização, 

representam, concretamente, o triunfo da racionalização, por outro lado, do ponto de vista dos 

críticos da modernização e do discurso autorreflexivo moderno, a cidade também é o espaço 

onde a alienação - da fragmentação da experiência, da divisão do trabalho, da racionalização 

 
32 Não apenas os autores regionalistas modernistas têm trabalhado o tema das consequências da intromissão da 

modernização no campo na literatura brasileira, mas também os pós-modernos, como Milton Hatoum em Cinzas 

do Norte, publicado em 2005, Ronaldo de Correia Brito (id) em Galileia ou em Torto arado de Itamar Viera Junior, 

publicado em 2019.  
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do tempo e do espaço - avulta triunfante, alheia às necessidades humanas, numa sociedade 

subserviente ao capital e comprometida com a optimização do lucro. Em contrapartida, a 

dinâmica da cidade grande se caracteriza pela codependência estrutural entre seus habitantes, 

pela obrigatoriedade da coexistência lado a lado, que assinala à subalternidade do sujeito 

moderno ao outro e sua vulnerabilidade à experiência com o estranho, com o insondável, com 

o “acidente”.33 Por sua natureza, a cidade moderna jamais elimina sua estranheza, pois está 

sempre em expansão, movendo o limiar, erigindo novos muros, ordens, somente para serem 

novamente ultrapassados. Esse cenário, afinal, atualiza, e dá um sentido particular a máxima 

ambígua de Goya “el sueño de la razón produce monstruos”. Do ponto de vista sociológico, é 

possível falar de uma generalização da estranheza em diferentes “graus” (Waldenfels 1997) nas 

sociedades urbanas, como um mecanismo inerente tanto à dinâmica da cidade, mas também da 

sociedade moderna (Münkler/Ladwig 1997). A generalização da estranheza e seu consequente 

mal-estar em sociedades complexas dá-se em virtude de sua tendência para “a diferenciação 

funcional” a qual reduz a pessoa a um agente no desempenho de uma função, ao contrário de 

sociedades pré-modernas, onde as relações de parentesco e/ou amizade são determinantes para 

a admissão do indivíduo num dado grupo, ou mesmo para seu reconhecimento como indivíduo 

(Hahn 1994).  Essa questão não passou despercebida a um dos inaugurados da sociologia urbana 

cujo pensamento continua ocupando um importante papel nas discussões acadêmicas, Georg 

Simmel, o qual, afirma Becker, contribuiu, para se pensar os efeitos da recente modernização 

das cidades grandes sobre a psique dos indivíduos: 

Der Soziologe Georg Simmel war einer der ersten, der die neuen 

großstädtischen Wahrnehmungsbedingungen und –formen erkannte und in 

ihrer psychologischen Wirkung auf die Menschen analysiert. 

Reizüberflutung, “Steigerung des Nervenlebens”, “Verstandesmäßigkeit”, 

“Blasiertheit und “Reserviertheit” sind Kategorien seiner Analyse der neuen 

Erfahrungs- und Wahrnehmungsmuster, die bis heute von ihrer Gültigkeit 

nichts verloren haben. (Becker id: 40).34 

Na passagem do século XIX para o século XX, a “percepção hiperestimulada” dos 

habitantes da cidade se converte num tema caro ao discurso sobre a subjetividade urbana num 

texto de referência histórica de Simmel, publicado em 1903 e intitulado “Die Großstädte und 

 
33 Não é à toa que o acidente, principalmente no espaço urbano, não necessariamente em sentido literal, mas, o 

acidental, contingente, mas também como motivo, é um mote ao qual as narrativas modernas recorrem. Um 

exemplo disso é o início de Der Man ohne Eigenschaft (“O homem sem qualidades) de Robert Musil (2006), 

publicado em 1930. Mas também é um acidente, um embate entre um bonde e uma carroça, no poema Pobre 

alimária de Oswald Andrade (1974), publicado em 1925, que descortina as incoerências da modernidade brasileira. 
34 “O sociólogo Georg Simmel foi um dos primeiros a reconhecer as novas condições e formas de percepção 

urbanas, analisando seu impacto nas pessoas. Hiperestimulação sensorial, “intensificação da atividade nervosa”, 

“racionalização”, “comportamento blasé e reservado” são categorias de sua análise dos novos padrões da 

experiência e percepção, que até hoje nada perderam de sua validade.” (Tradução minha).  
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das Geistesleben” (“A cidade grande e a vida mental”). Nesse texto, o sociológico alemão 

aponta para o impacto cognitivo causado pela eclosão da modernização e da modernidade no 

final do século de XIX: “Die psychologische Grundlage, auf der der Typus großstädtischer 

Individualitäten sich erhebt, ist die Steigerung des Nervenlebens, die aus dem raschen und 

ununterbrochenen Wechsel äußerer und innerer Eindrücke hervorgeht” (Simmel 1998: 119).35 

Para Simmel, uma série de mecanismos envolvidos na produção da experiência moderna seriam 

responsáveis por provocar um embotamento dos sentidos nos habitantes da cidade grande que 

tem como causa primeva um estilo de vida caracterizado pela velocidade, pela simultaneidade 

dos acontecimentos, pela fragmentação das imagens e da experiência regulada pelas relações 

de produção e mecanismos de circulação do dinheiro. Este acredita que a fonte do conflito 

interior do indivíduo moderno é a sua necessidade de preservação da individualidade diante das 

grandes estruturas que regem sua vida em sociedade, antecipando, assim, uma reflexão sobre o 

impacto da cultura de massa na subjetividade: 

(...) mag Nietzsche in dem rücksichtslosesten Kampf der einzelnen oder der 

Sozialismus gerade in dem Niederhalten aller Konkurrenz die Bedingung für 

die volle Entwicklung der Individuen sehen – in alledem wirkt das gleiche 

Grundmotiv: der Widerstand des Subjekts, in einem gesellschaftlich-

technischen Mechanismus nivelliert und verbraucht zu werden. (Simmel id, 

p. 119).36 

O nivelamento de todas as diferenças que ameaçam a individualidade é compreendido 

por Simmel como um desdobramento do sistema de produção que afeta a subjetividade urbana. 

Os mecanismos de circulação da mercadoria encontrariam ecos num sujeito caracterizado por 

uma postura racional e intelectualizada nas cidades, e essa forma de autoalienação fomentaria 

as patologias de ordem emocional: 

Der rein verstandsmäßige Mensch ist gegen alles eigentlich Individuelle 

gleichgültig, weil aus diesem sich Beziehungen und Reaktionen ergeben, die 

mit dem logischen Verstand nicht auszuschöpfen sind – gerade wie in das 

Geldprinzip die Individualität der Erscheinungen nicht eintritt. Denn das 

Geld fragt nur nach dem, was ihnen allen gemeinsam ist, nach dem 

Tauschwert, der alle Qualität und Eigenart auf die Frage nach dem bloßen 

Wieviel nivelliert. (Simmel id: 121).37 

 
35 “A base psicológica sobre a qual se ergue o tipo de individualidade urbana é a intensificação da vida nervosa 

que resulta da rápida e ininterrupta alternância de impressões exteriores e internas.” (Tradução minha). 
36 “(...) que Nietzsche veja na luta implacável dos indivíduos, ou o socialismo justamente na supressão de toda 

concorrência, a condição para o pleno desenvolvimento dos indivíduos - em tudo isso se encontra o mesmo motivo: 

a resistência do sujeito a ser nivelado e consumido num mecanismo técnico-social.” (Tradução minha). 
37 “O ser humano puramente intelectual é indiferente a tudo o que é realmente individual, porque isso resulta em 

relações e reações que não podem ser mensuradas pela mente lógica – assim como a individualidade dos 

fenômenos não  faz parte do princípio do dinheiro. Porque o dinheiro só pergunta sobre o que todos eles têm em 

comum, sobre o valor de troca que nivela toda qualidade e singularidade à mera questão do “quanto”.” 

(Tradução minha).  
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O habitante da cidade grande se tornaria blasé, incapaz de reagir à altura dos estímulos 

externos. Tal mecanismo seria responsável por erigir a indiferença e a reserva dos indivíduos 

urbanos um para com o outros. Este processo dissociativo desvela-se concomitantemente uma 

forma de socialização negativa, causada por um dispositivo de proteção da psiquê, isto é, a 

individuação seria fruto da necessidade de defesa da ameaça latente que a presença do outro 

representa. A percepção do indivíduo urbano moderno não seria apenas seletiva, mas pecaria 

pela falta de agudeza; não seria diferenciada, já que tecnicizada, sendo superficial, uma forma 

de adaptação. 

A forma como a tecnicização da sociedade afeta o ser humano é, definitivamente, uma 

preocupação geral dos filósofos e intelectuais nos princípios do século XX, os quais já haviam 

tido a oportunidade de realizar uma experiência de desencanto com as promessas do 

iluminismo, como testemunhas da faceta negativa da modernidade, inclusive, sua face mais 

nefasta, a miséria que acometia a classe trabalhadora e a Primeira Guerra Mundial que eclodiria 

logo nas primeiras décadas de 1900.38 Filósofos como Walter Benjamin e Siegfried Kracauer, 

que como Georg Simmel testemunharam os primórdios da ascensão da cultura de massas, ao 

refletirem sobre a forma como a tecnicização no capitalismo em sua fase industrializado afeta 

a experiência do real, condicionando-a, apontam para um modo de perceber moderno 

caracterizado pela distração e pela superficialidade, como resultado da adaptação das massas à 

realidade e da realidade às massas, como afirma Benjamin (2000) em “A obra de arte na época 

da sua reprodutibilidade técnica”. Do mesmo modo, o filósofo, retomando Marx, afirma no 

fragmento “Über einige Motive bei Baudelaire” que a técnica subordinara o sistema sensorial 

do ser humano: “Es kam der Tag, da einem neuen und dringlichen Reizbedürfnis der Film 

entsprach. Im Film kommt die schockförmige Wahrnehmung als formales Prinzip zur Geltung. 

Was am Fließband den Rhythmus der Produktion bestimmt, liegt beim Film dem der Rezeption 

zugrunde.” (Benjamin 1974: 530-531).39 Krakauer, que chega a se reportar a uma distração 

 
38 Uma preocupação de Döblin, que vivenciou a virada do século com apreensão, era a de que se contemporizava 

uma sociedade guiada exclusivamente por um interesse técnico e materialista que ele chama de “a era naturalista”, 

num ensaio intitulado no ensaio “Der Geist des naturalistischen Zeitalter” (Döblin 1989: 168-190). Este espírito 

naturalista teria encontrado na cidade grande o espaço propício para o seu desenvolvimento. A tecnicização se 

faria presente até mesmo na forma como as cidades modernas eram construídas, como se fossem fabricadas nas 

linhas de produção, uniformes, despersonalizadas, “cidades técnicas” (id) em contrapartida das cidades de outras 

épocas que se diferenciavam umas das outras por sua arquitetura. Como Simmel, Döblin também vê na cidade e 

na subjetividade que dela emerge um desafio para o indivíduo, que seria motivado por uma pulsão de luta contra 
o grupo que desejava fazer de seus membros meros atores. No entanto, esta nova forma de organização da 

subjetividade de indivíduos urbanos, isto é, coletiva, àquela altura, era para Döblin um fato consumado, 

irreversível, do que resulta para ele numa falta de sentido estabelecer comparações entre cidade e campo. 
39 “Chegou o dia em que o filme atende a uma nova e urgente necessidade de estímulo. No filme, a percepção por 

meio do choque se destaca como um princípio formal. O que na linha de montagem determina o ritmo de produção, 

no filme, é a base da recepção.” (Tradução minha).  
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viciosa, afirma que este fenômeno é muito mais verificável em Berlim do que na província. 

Para Krakauer é como se o trabalho alienado que tem como prerrogativa a perda de uma parcela 

de si ou da vida da pessoa se convertesse, na mesma proporção, em exigência por recompensa, 

em diversão, que, por sua vez, apenas acentua a alienação:“Das Versäumt soll nachgeholt 

werden; es kann nur in der gleichen Oberflächensphäre erfragt werden, in der man aus Zwang 

sich versäumt. Der Form des Betriebs entspricht mit Notwendigkeit die des ‚Betriebs‘” 

(Krakauer 1963: 313).40 

Esta suposta superficialidade da percepção moderna à qual Benjamim e Krakauer se 

reportam – e mais tarde, na escola de Frankfurt, também Adorno e Horkheimer (2003) - seria 

um reflexo da tecnicização da vida em esfera ampla, tendo sua origem na divisão do trabalho, 

na linha de produção, e fora dela, através dos espetáculos de diversão que favoreceriam mais 

uma vez a dispersão, sob o signo da sociedade do espetáculo da indústria cultural. Por fim, a 

crítica à modernidade, marcada pela industrialização, nos inícios do século XX aponta para uma 

preocupação a respeito da influência da máquina, o instrumento de optimização da produção na 

vida dos indivíduos que passaria a imprimir seu ritmo e velocidade à vivência, como vemos 

encenado em Modern times de Charlie Chaplin de 1936. Esse tema também ilustra as páginas 

do Angústia de Graciliano Ramos, muito embora o fenômeno da automatização da vida ainda 

não fosse uma realidade concretizada nas cidades brasileiras na década de 1930, mas Luís da 

Silva representa um sujeito cuja origem remonta ao campo, e por isso sente a vida moderna 

como intrusiva, marcada por uma automação escravizante. 

É uma constante da estética das vanguardas históricas refletir o impacto causado pela 

industrialização e intensificação da medialização da vida através das mídias de massa na 

percepção do indivíduo, mesmo que a partir de diferentes prismas, tanto com o entusiasmo 

apologético como criticamente ou simplesmente porque inevitável.  Wolfgang Wysocki em Der 

redende Mensch in Universal-City (“O ser humano que fala na cidade universal”), ao analisar 

as marcas da industrialização no processo de criação da arte dadaísta em Berlim acredita que as 

novas mídias refletem uma experiência de segunda mão de construção do real: “Erfahrung ist 

nicht mehr die Angelegenheit der menschlichen Wahrnehmung- und Sinnesorgane, sondern 

vollzieht sich quasi aus zweiter Hand: über das Massenmedium Zeitung.” (Wysocki 1984: 

33).41 O autor toma como exemplo as obras de colagens e montagem fotográficas de Raoul 

 
40 “Aquilo que foi perdido deve ser compensado; só pode ser buscado na mesma esfera superficial na qual 

compulsivamente ocorre a autonegligência. À forma do empreendimento corresponde necessariamente à da 

'empresa'".” (Tradução minha).  
41 “A experiência não é mais uma questão para os órgãos dos sentidos e percepção humana, mas se manifesta 

quase que de segunda mão: através do meio de comunicação de massa jornal.” (Tradução minha).  
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Hausmann, as quais refletem o deslumbramento do dadaísmo pela técnica, mas também, 

segundo defende Wysocki, expressam uma crítica a ameaça que a técnica representava à 

subjetividade. As imagens seriam, segundo este, alegorias da percepção industrializada. 

 

A citação de Wysocki remete, contudo, a uma problemática delineada por Benjamim a 

respeito da experiência moderna para quem a modernidade se caracterizaria pelo 

empobrecimento da experiência. Em Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows, 

Benjamim (2007) proclama a crise do narrador como consequência de um mundo pobre em 

experiência, no qual, portanto, não haveria mais nada a ser relatado, visto a “experiência 

moderna” ter se transformado na vivência do choque:  

Die Erfahrung ist im Kurse gefallen. Und es sieht aus, als fiele sie weiter ins 

Bodenlose. Jeder Blick in die Zeitung erweist, dass sie einen neuen Tiefstand 

erreicht hat, dass nicht nur das Bild der äußern, sondern auch das Bild der 

sittlichen Welt über die Nacht Veränderungen erlitten hat, die man niemals 

für möglich hielt. Mit dem Weltkrieg begann ein Vorgang offenkundig zu 

werden, der seither nicht zum Stilstand gekommen ist. Hatte man nicht bei 

Kriegsende bemerkt, dass die Leute verstummt kamen? nicht reicher – ärmer 

an mitteilbarer Erfahrung. (Benjamim 2007: 103-104). 42 

Em seus escritos sobre Baudelaire, Benjamin (1974) afirma ainda que o sujeito moderno 

está afeito somente à vivência (Erlebnis), mas não à experiência (Erfahrung). Possivelmente, 

valendo-se tanto de leituras de textos de Simmel quanto de escritos de Freud - como Jenseits 

des Lustsprinzips (Freud 2010), publicado em 1920, no qual este descreve o funcionamento do 

aparato psíquico.  A compreensão de experiência de Benjamim se baseia num conceito sui 

generis de choque que seria aquilo que nós sentimos, o que é filtrado pelo mecanismo de defesa 

da psiquê (Reizschutzmechanismus) (Freud id), sendo, portanto, caracterizado por pertencer ao 

nível da consciência:  

 Je größer der Anteil des Schockmoments an den einzelnen Eindrücken ist, je 

unablässiger das Bewusstsein im Interesse des Reizschutzes auf dem Plan sei 

muss, je größer der Erfolg ist, mit dem es operiert, desto weniger gehen sie 

in die Erfahrung ein; desto eher erfüllen sie den Begriff des Erlebnisses. 

(Benjamin 1974: 615).43 

O choque para Benjamim não se confunde com o trauma, experiência que rompe a 

barreira de proteção da psiquê e se instaura no inconsciente da qual resta apenas uma memória 

 
42 “A experiência caiu no curso. E parece que ela está caindo ainda mais no abismo. Cada olhar no jornal mostra 

que ela atingiu uma nova baixa, que não apenas a imagem do exterior, mas também a imagem da moralidade 

sofreu mudanças da noite para o dia que nunca se pensou serem possíveis. Com a Guerra Mundial começou a se 

evidenciar um processo que não parou desde então. Não se notou no final da guerra que o povo ficou mudo? não 

mais rico - mais pobre em experiência comunicável.” (Tradução minha).  
43 “Quanto maior a parcela do momento de choque nas impressões individuais, mais incessantemente a consciência 

tem de permanecer no plano, em interesse da proteção contra estímulos, quanto maior o sucesso com o qual opera, 

menos elas adentram à experiência; quanto mais elas preenchem o conceito da vivência.” (Tradução minha).  



 
 

85 
 

involuntária. Vivência seria para Benjamim, logo, tudo o que se dá apenas no nível da 

consciência, uma experiência superficial, e por experiência este entende um processo mais 

complexo para além do indivíduo: “In der Tat ist die Erfahrung eine Sache der Tradition, im 

kollektiven wie im privaten Leben. Sie bildet sich weniger aus einzelnen in der Erinnerung 

streng fixierten Gegebenheiten denn aus gehäuften, oft nicht bewussten Daten, die im 

Gedächtnis zusammenfließen.” (Benjamim 1974: 608).44 Agamben (2004) irá retomar 

Benjamim em Kindheit und Geschichte, publicado no final dos 1970, e afirmará que o indivíduo 

contemporâneo foi despojado não apenas de sua biografia, mas também de sua experiência, e 

que somente uma certeza este poderia guardar de si mesmo: a incapacidade de narrar 

experiências. Enquanto Benjamim se reportava à incapacidade de narrar a experiência 

traumática ainda no contexto da Primeira Guerra Mundial, Agamben afirma que a destruição 

da experiência não necessariamente é produzida pela catástrofe, mas que o simples dia a dia 

numa cidade grande seria suficiente para apagá-la, e o indivíduo contemporâneo volta para casa 

à noite esgotado da confusão e excesso de vivências, mas não de experiências:  

Heute aber wissen wir, dass zur Zerstörung der Erfahrung keinerlei 

Katastrophe bedarf und dass die friedliche Alltagsexistenz in einer Großstadt 

zu diesem Zweck vollkommen genügt. Denn der Alltag des zeitgenössischen 

Menschen enthält fast nichts mehr, das in Erfahrung übersetzbar wäre: 

Weder die an Neuigkeiten so reiche Zeitungslektüre, die ihn nur aus einer 

unüberbrückbare Ferne betreffen, noch die Minuten am Steuer, die er im Stau 

verbringt, noch die Hadesfahrt in der Untergrundbahn, noch der Nebel des 

Tränengases, der sich allmählich im Stadtzentrum auflöst, nicht einmal die 

plötzlichen Pistolenschüsse, die von dem Besuch im Schlaraffenland des 

Einkaufszentrums, noch die ewigen Augenblicke des stummen 

Geschlechtsverkehr mit Unbekannten im Aufzug oder im Autobus. (Agamben 

2004: 23).45 

Para Benjamin e Agamben, experiência refere-se ao processamento das vivências em 

camadas profundas do aparato psíquico, no que há um acúmulo e implica a capacidade de 

assimilação do ocorrido, o qual pode ser posteriormente atualizado através da narração. A 

compreensão de experiência por parte dos dois filósofos deixa entrever um papel ativo do 

sujeito na “experiência”, ao passo que na “vivência”, o indivíduo seria passivamente 

 
44 “De fato, a experiência é uma questão de tradição, tanto na vida coletiva quanto na vida privada. Ela é formada 

menos por circunstâncias individuais estritamente fixadas na memória do que por dados acumulados, muitas vezes 

inconscientes, que confluem na memória.” (Tradução minha).  
45 “Hoje, no entanto, sabemos para destruicao da experiencia, nenhuma catástrofe é necessária, e que existência 

cotidiana pacífica em uma cidade grande é mais que perfeitamente suficiente para esse fim. Pois a vida cotidiana 
do homem contemporâneo não contém quase nada mais que possa ser traduzido em experiência: nem a leitura do 

jornal tão rica em novidades que só o afetam a uma distância intransponível, nem os minutos ao volante que ele 

passa no trânsito, nem a viagem ao Hades no transporte subterrâneo, nem a névoa de gás lacrimogêneo que aos 

poucos se dissipando no centro da cidade, nem ao menos os tiros de pistola repentinos, da visita à Cocanha do 

shopping, nem os eternos momentos de relações sexuais silenciosas com estranhos no elevador ou no ônibus.” 

(Tradução minha).  
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bombardeado com impressões que não logram serem apreendidas pelas camadas psíquicas 

profundas. Para que o acontecimento se constitua como experiência, que é um contínuo, este 

necessita estabelecer um vínculo de memória com o sujeito.46 

  

2.2.  A cidade moderna como linguagem literária  

  A cidade redescoberta pela literatura moderna relaciona-se mais com a imaginação e 

com o aperfeiçoamento da técnica narrativa do que com um modo figurativo ou descritivo de 

representação, isto é, a cidade se assume como linguagem nos textos modernos. Nesse contexto, 

é importante recuperar alguns aspectos históricos da narrativa urbana moderna e da teoria da 

narrativa da cidade grande.  

 “Ele [o homem da multidão] não pode ser lido” (“er lässt sich nicht lesen”) é a citação 

com a qual Edgar Alan Poe (1978) conclui um conto emblemático da literatura de cidade grande 

“The Man of the Crowd”, publicado em 1840, no qual vimos assomar uma profusão de figuras 

anônimas envoltas em mistério e terror perante um observador que flana pela multidão ao 

encalço de um transeunte, tão anônimo quanto ele próprio, revela, afinal, a narração. O conto 

de Poe remonta às novelas de detetive de Eugène Sue, Os Mistérios de Paris, nas quais as ruas 

da cidade grande no século XIX se transformam em lugar perigoso e cenário para toda sorte de 

crimes, como afirma Renato Gomes Cordeiro (2008). The Man of the Crowd postula o 

desaparecimento da individualidade, visto que na cidade os indivíduos, na massa, são 

permutáveis, pois o próprio narrador no conto pode ser o homem da multidão, passando de 

observador a observado, e nisso reside o elemento do terror no referido conto. O homem da 

multidão não permite a fixação do olhar, assim que a realidade moderna, que promove o 

descentramento do sujeito, ameaça extinguir o indivíduo. Na narrativa de Poe contempla-se de 

antemão uma questão crucial para a imagem da cidade modernista ou vanguardista, que 

repercute no pós-humanismo dos nossos dias, que é a ideia de uma realidade que prescinde de 

 
46  Vale mencionar que “esses sintomas” da modernidade que estavam na ordem do dia na transição do século XIX 

para o século XX, retornam à reflexão dos críticos da pós-modernidade, os quais lhe atribuem as mesmas 

características da subjetividade na modernidade, preconizadas por Simmel (1998) e Benjamin (1974; 1975; 1984; 

2000; 2007). Byung-Chul Han (2010), em Müdigkeitsgeselschaft (“Sociedade do cansaço”), define o século XX 

como uma “era viral” ou “era das doenças imunológicas”, visto sua enorme reatividade contra tudo que é diferente. 

Este atribui ao que chama de mundo organizado imunologicamente todo um paradigma topográfico que visa 

regular e demarcar os espaços de dentro e de fora no combate a tudo que é diferente ou incompreensível. Toda 

essa reatividade da sociedade moderna, acredita Han, desaguaria numa sociedade pós-moderna imunologicamente 

inoperante; numa sociedade pós-moderna vítima de uma positividade violenta, que operaria a nível neuronal, 
resultando na impossibilidade fenomenológica de experienciação de estranheza: “Die postimmunologische, ja 

postmoderne Differenz macht nicht mehr krank. Auf der immunologischen Ebene ist sie das Gleiche. Der Differenz 

fehlt gleichsam der Stachel der Fremdheit, der eine heftige Immunreaktion auslösen würde.” (Han id: 7). “A 

diferença pós-imunológica, sim pós-moderna, não é mais doentia. No nível imunológico ela é o mesmo. À 

diferença falta, por assim dizer, o ferrão da estranheza que iria desencadear uma reação imunológica feroz.” 

(Tradução minha).  
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um olhar subjetivo para captá-la. O olhar do sujeito, como uma função da narração, que, no 

caso da literatura urbana moderna, foi, historicamente, personificado pela figura do flâneur - 

sobretudo na literatura do século XIX, no realismo, mas também no simbolismo de Baudelaire 

- já não é suficiente, visto que a nova realidade ou sua modulação estética solicita outras técnicas 

narrativa para criar efeitos de velocidade, simultaneidade e multiperspectivismo. O processo de 

mediatização da cidade, então, virá a tornar-se matéria-prima para a criação artística, explorada, 

sobretudo, pelas vanguardas, e, normalizada na literatura pós-moderna contemporânea.  

Em As cidades invisíveis de Ítalo Calvino (1990), livro no qual Marco O´Polo, emulando 

o gesto de Sherazade, descreve as cidades que visitara para o imperador chinês, apresenta a tese 

de que todas as narrativas sobre cidades são igualmente narrativas sobre cidades invisíveis, que 

nascem da imaginação, sendo produtos do inconsciente, de uma consciência coletiva e da 

comparação com outras cidades pré-existentes. Parafraseando Calvino, Sigrid Weigel (1988) 

afirma que a representação da cidade é sempre “Denkbild” (“figura mental”; simbólica) e não 

“Abbild” (reprodução; figuração). Portanto, a imagem de qualquer cidade seria o resultado de 

um trabalho da imaginação e da racionalização, de sorte que da arquitetura aos mitos de uma 

cidade o que se expressa na imagem do espaço citadino são modelos de pensamento e ordens 

de uma sociedade e cultura. Como afirma Weigel, tanto a escrita sobre a cidade quanto a escrita 

da cidade (sua arquitetura, concepção, estrutura, desenho) se complementam e influenciam 

mutuamente. Visto que as relações sociais e práticas institucionalizadas influenciam a forma 

como uma cidade é percebida, do mesmo modo como o seu discurso, reversamente, elas 

condicionam essa “escrita” criando uma série de figuras e representações da cidade, sob 

diferentes pontos de vistas e sujeitos que merecem ser analisados:  

Interessant dabei sind, die unterschiedlichen Figuren und Bilder, die 

Blickweisen und Inszenierungen zu untersuchen, in/mit denen die Stadt 

wahrgenommen und repräsentiert wird – als Arena, Panorama, als Tableau, 

Topographie, als Lager, Maschine, Körper, Organismus, Dschungel, als 

Gemälde, Bühne, Labyrinth usw. -, und ebenso interessante ist es zu 

untersuchen, welche Position der Autor/das Subjekt gegenüber der Stadt 

einnimmt – als Eroberer, Flaneur, Bildungsreisender, Hedonist, als 

Erinnernder, Sozialforscher, Ethnologe oder Reporter, als Semiologe, 

Künstler, als Planer oder gar als Volkszähler.  (Weigel 1990: 194-195).47 

 
47 “É interessante examinar as diferentes figuras e imagens, as perspectivas e encenações nas/com as quais a cidade 

é percebida e representada - como arena, panorama, como tableau, topografia, como depósito, máquina, corpo, 

organismo, selva, como pintura, palco, labirinto etc. - e é, igualmente, interessante examinar a posição do 

autor/sujeito em relação à cidade - como conquistador, flâneur, , hedonista, memorialista, pesquisador social, 

etnólogo ou repórter, semiólogo, intercambista, artista, como planejador ou mesmo como recenseador.” (Tradução 

minha).  
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Sabina Becker (1993) afirma que existe uma “literatura sobre a cidade grande” e “a 

literatura da cidade grande”. Do mesmo modo, Klaus Scherpe (1988) aponta para uma “cidade 

narrada” (erzählte Stadt) – isto é, figurativa - e uma “cidade-narrativa” (Erzählstadt) – que brota 

da interação com a cidade, isto é, dos processos cognitivos que a hipermodernização 

desencadearia. A literatura sobre a cidade grande ilustrara o caso do naturalismo na Europa que 

se concentra, em especial, em retratar as consequências negativas da industrialização e da 

urbanização, ou a literatura do realismo que envolve a cidade em suas descrições fotográficas 

do cotidiano. Diferentemente, a literatura da cidade seria compreendida como fruto de uma 

estética urbana, que tenta não apenas reproduzir mimeticamente a dinâmica e a funcionalidade 

da cidade através da percepção individual, mas, igualmente, dar vazão estética à voz da cidade: 

“Diese [Literatur] definiert sich in ihrem Versuch, die Großstadt selbst ‘zum Sprechen zu 

bringen’, als das Produkt einer formalen Gestaltung urbaner Erfahrung und Wahrnehmung” 

(Becker 1993: 22).48  O “comprometimento” da narrativa da cidade grande não seria só com as 

estruturas materiais do domínio da cidade grande, mas sim com a “estrutura da experiência” 

(Erfahrungstruktur) determinada pelo ritmo e velocidade do maquinário, em toda sua extensão, 

que faz funcionar a cidade grande. Característico do romance de cidade grande 

(Großstadtroman), afirma Scherpe, baseando-se em Berlin Alexanderplatz (Döblin 2005), 

publicado em 1929, e Manhattan Transfer (Passos 1953), publicado em 1925, é colocar em 

xeque a narratibilidade da cidade. Esse autoquestionamento da narrativa moderna levado a cabo 

pelo experimentalismo das vanguardas é o resultado de uma espécie de onipotência da 

complexidade que emerge na cidade grande e se inscreve no romance, especialmente no 

formato de montagem, o que vem, de acordo com Scherpe, suplantar a narrativa da cidade 

centrada no sujeito, na simbologia, e mesmo no contraste entre cidade e campo – este último 

proposto por   Williams (1989). 

Outrossim, a imagem da cidade moderna é marcada por uma aura de estranheza, 

inacessibilidade e inapreensibilidade, tanto é que Roland Barthes (1993) em “Semiología y 

urbanismo” – palestra oferecida em 1967 – ainda afirma que a cidade por si é um discurso, mas 

que uma semiologia da cidade exige a participação interdisciplinar, e que este, como semiólogo, 

só pode falar dos signos da cidade como “amateur”. A narrativa da natureza complexa da cidade 

é fundante da literatura moderna e modernista,49 e se articula desde o princípio nas artes 

modernas, que tratam o espaço urbano não apenas como paisagem ou como ambiente, mas de 

 
48  “Na tentativa de 'fazer a própria cidade falar', essa [literatura] se define como o produto de uma configuração 

da experiência e percepção urbana.” 
49 O termo “modernista” aqui utilizado refere-se à literatura vanguardista na qual a representação da cidade não 

está atrelada a uma concepção figurativa, mas sim conceptual,  
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forma dialética, como discurso, lugar de agenciamento e subjetivação, de modo que cidade e 

narrativa passam a dar forma uma à outra.  

 O desenvolvimento inevitável de novas tecnologias com poder midiático, como a 

imprensa, a fotografia, e por fim, o cinema, lançam a literatura moderna não apenas ao desafio 

da narrativa da cidade, mas a uma situação de concorrência com mídias “mais adequadas” ao 

registro da experiência urbana (Benjamin 1975; 2007). Isso é um reflexo na literatura de uma 

crise de representação que acomete toda a literatura na modernidade, transformada num objeto 

para si, que ocupará filósofos e literatos os quais vivenciam, em primeira mão, tal crise – ou 

desenvolvimento inevitável da arte ocidental (Vietta id) - consolidada pela industrialização da 

sociedade. Nesse contexto, o romancista alemão Alfred Döblin (1989) dedicará grande parte de 

suas reflexões estéticas à elaboração de uma saída para a literatura, pois, segundo este, visto à 

concorrência com a psicologia ou com a reportagem – mas também a “incapacidade” de leitura 

do sujeito urbano moderno -  a forma romanesca necessitava reocupar um lugar antes destinado 

à épica, que era o de captar a essência da realidade através do relato e da apresentação de figuras 

exemplares; porém, concomitantemente, a realidade moderna exigia literalmente um retorno do 

romance ao postulado romântico de que o romance é uma forma híbrida, capaz de incorporar 

outros discursos e gêneros em sua extensão.50  Berlin Alexanderplatz é a resposta para a crise 

do romance na modernidade. Sua solução, a montagem - apenas o relato não pode dar conta da 

cidade grande e da vida de seus habitantes - transforma o postulado da inenarrabilidade da 

cidade grande em método composicional. A complexidade da sociedade moderna se torna 

visível na cidade, convertendo-se num desafio, mas também numa fonte, matéria-prima, da 

escrita experimental e vanguardista, que tenta emular a velocidade da vida moderna e a 

simultaneidade do palimpsesto moderno. 

Na cidade moderna projeta-se também o mal-estar civilizatório e social elaborado pelas 

literaturas do século XIX nas imagens do êxodo e não pertencimento dos forasteiros e 

imigrantes, os traumas, a guerra, o desemprego, a criminalidade, a estranheza, a alienação, que 

a figuração, representação e a reflexividade da modernidade na literatura urbana trazem à tona. 

O ideal das vanguardas no discurso da cidade como matéria-prima para a criação artística não 

suplanta as outras cidades – invisíveis (Calvino id) ou “de pedra” (Agamben 2004) - a social 

e/ou funcional do realismo e do naturalismo, nem a alegórica do simbolismo; muito pelo 

 
50 Há que se mencionar que esta hibridização e a polifonia marcariam o romance desde o seu despontar como 

gênero, de acordo com a teoria de Michail Bakhtin (1979), tendo sido ainda objeto de cogitação dos primeiros 

românticos. Georg Lukács (2000) menciona que para Novalis o romance deveria conter em sim todas as formas, 

incluindo a lírica e o pensamento puro. Do mesmo modo, Friedrich Schlegel não parece compreender o romance 

com olhar rígido, comparando-o a um compêndio ou enciclopédia da vida de um de um “indivíduo genial” em 

seus fragmentos (Schlegel 2011). 
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contrário, diferentes cidades vão se sedimentar nas narrativas modernas do espaço urbano, que 

passam a combinar diferentes aspectos históricos e culturais.  O historiador Carl E. Schorske 

(1998) distingue entre três diferentes paradigmas históricos de representação da cidade, mas 

assinala a possibilidade de convivência mútua entre estes: “the city as virtue, the city as vice, 

and the city beyond good and evil” (Schorske 1998: 37). Muito embora a modernização 

imponha à escrita da cidade uma necessidade de renovação e a superação dos esquemas 

simbólicos antigos, “a representação imaginística da cidade está estreitamente ligada às 

metáforas visuais, numa recorrência que forma uma tradição” (Gomes Cordeiro id: 82). Nesse 

contexto, as representações da cidade moderna estão sempre baseadas em narrativas 

mitológicas, expressando-se sob a forma de metáforas que caracterizam remetem a cidades 

antigas como Babilônia, Sodoma e Gomorra, mas também a Roma antiga, como lugar da 

autoridade e direito, a cidade sagrada representada por Jerusalém, ou mesmo a misteriosa 

Bizâncio, afirma Sandra Jatahy Pesavento (1999).   

A alegorização da modernidade sob a forma de metáforas urbanas foi analisada por 

Benjamin (1974) na poesia de Baudelaire, sendo que a influência de tais metáforas encontra-se 

presente nas imagens da cidade nos fragmentos filosóficos do pensador alemão. Como afirma 

Willi Bolle (1994), a compreensão da alegoria por Benjamin está aquém de uma questão 

estilística, sendo vista como instrumento de crítica que possui a capacidade de refletir e revelar 

os mecanismos que determinam a percepção da modernidade como fantasmagoria, produzida 

pela alienação e fetichismo da mercadoria. O retorno do simbolismo e da alegoria na literatura 

finissecular que presencia o auge da modernização europeia é compreendido por Benjamin 

como expressão de uma reação crítica à massificação e à mercantilização da arte. Essa arte 

urbana massificada e mercantilizada é travestida de tédio e melancolia, especialmente, na poesia 

de Baudelaire, conforme percebe Benjamin, de modo que a cidade moderna se revela como 

espaço do sofrimento e alienação do poeta, ao mesmo tempo em que este retira dali sua força 

criativa. Nesse sentido, a alegoria funciona como uma forma de subversão da linguagem escrita 

e uma maneira de demonstrar seus limites diante da representação visual.  

O estranhamento que acomete as testemunhas do alvorecer da cidade grande sob o signo 

da modernidade possui uma dimensão estrutural que implica o domínio de uma geografia 

cultural. Por outro lado, ela inexiste sem uma experiência eminentemente estética, daí a 

centralidade da figura do passante na retórica do discurso sobre a cidade. Como alegoria, a 

cidade é, portanto, o reflexo da intervenção e projeções de um sujeito que tem a necessidade de 

tornar legível a realidade inapreensível da cidade - fator que viabiliza o ensejo para a criação 
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da figura literária do flâneur: o observador urbano através do qual a modernidade é modelada 

artisticamente pela literatura, visto que, como afirma Weigel (1988: 179), o flâneur é “um 

conceito literário” (“ein Schrift-Konzept”). A figura do flâneur está fundada na ideia de que ele 

não é o autor propriamente dito do relato da cidade, e sim um médium através do qual a cidade 

se manifesta (Weigel 1990). Como tal, o ato de flanar se caracteriza pela falta de 

intencionalidade. Desprendido de si mesmo, o flâneur se deixa levar por tudo o que a cidade 

lhe oferece:  seus odores, sua multidão, sua massificação, de sorte que sua escrita revela os 

enigmas indecifrados da cidade. Benjamin vê na escrita do flâneur uma potência para revelar o 

que está encoberto ao ser humano comum, comparando-o aos surrealistas: “O homem que lê, 

que pensa, que espera, que se dedica à flanaria pertence, do mesmo modo que o fumador de 

ópio, o sonhador e o ébrio, à galeria dos iluminados.” (Benjamin 1987: 33). 

A cidade se constituirá como superfície nas quais se projetam os desejos e medos das 

subjetividades na modernidade, assim que a narrativa urbana não irá apenas denunciar aquilo 

que não se encaixa no “mapa cognitivo, moral ou estético” (Baumann 1997: Kindle Edition) da 

civilização, mas também irá produzir táticas e estratégias de domesticação das forças que 

escapam à racionalização. As estratégias narrativas para “reconstruir” as cidades, que impõem 

resistência aos textos na modernidade, são diversas: a descrição que remete a uma concepção 

de realidade fotográfica, à escrita do eu, resultando numa psicologização do espaço, a escrita 

labiríntica do flâneur, a ilegibilidade e intangibilidade da montagem, a inenarrabilidade das 

cidades colagens.  A cidade torna-se impositiva, gerando uma sujeição da literatura que se 

queira moderna e modernista. Sobretudo na periferia, a urbanidade pode ser entendida como 

uma prova de modernidade compartilhada, demonstrando o ingresso da literatura nacional no 

mundo civilizado, um distintivo de cosmopolitismo do próprio escritor, marca de 

sincronicidade. Sendo a escrita na história da cultura ocidental um privilégio e fator de distinção 

social, ela o é ainda mais forte na sociedade pós-colonial, carente de inclusão social, e, 

especialmente no caso do Brasil modernista, uma sociedade recém-saída do regime escravagista 

moderno e ainda vivendo o problema do alto índice de analfabetismo.  

Desse modo, a relação entre cidade e escrita, que historicamente já está marcada por 

contornos simbólicos, se torna mais complexa na periferia, adquire outras camadas, e assume 

uma dimensão decididamente política, à medida que revela a posição marginal ocupada pelo 

sujeito periférico em relação ao centro da modernidade no capitalismo industrializado, e, dessa 

forma, as tarefas impossíveis impostas pela própria condição fundadora da arte moderna ao 

artista e intelectual locais. No Brasil, o artista periférico tem de compensar a modernização 

atrasada em relação a outros centros urbanos da América Latina, como Buenos Aires, pela 
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estética. Contudo, no campo literário, o crítico Álvaro Lins (1963), em escritos a respeito da 

década de 1930, publicados posteriormente, mais precisamente num ensaio de 1942 (Gomes 

Cordeiro 2004), afirma que o Brasil não tinha uma literatura urbana consolidada: 

Não temos realmente o que se possa chamar uma literatura urbana, uma 

literatura que reflita a febre e o crescimento e uma grande metrópole. Até 

mesmo em São Paulo, uma grande cidade, vemos que os seus escritores se 

voltam de preferência para aqueles aspectos mais antigos, mais 

característicos, mais provincianos. Literariamente, o que significa o Rio de 

Janeiro?  Uma cidade que acolhe, que protege, que estimula o bom 

provincianismo. O que faz que todos se sintam nesta cidade como em casa é 

a sua possibilidade de juntar todos os provincianos numa grande província 

nacional. (Lins 1963: 271-272). 

Lins defende, portanto, que mesmo o Rio de Janeiro, a capital nacional até 1960, era 

uma cidade provinciana, assim como, ao analisar suas representações na obra de autores da 

década de 1930, o crítico concluiria que o que caracteriza as representações da cidade moderna 

na literatura das primeiras décadas do século XX no Brasil, é, antes, a preocupação com a 

nacionalidade. Na esteira de Álvaro Lins, Sandra Jatahy Pesavento (1999) e Renato Cordeiro 

Gomes (2008) reafirmam a tese de que a questão crucial nos inícios do século XX era muito 

mais “quem somos nós?”, ou seja, a questão identitária tinha prioridade diante da preocupação 

estética, de criação ou aperfeiçoamento de uma literatura urbana vanguardista, na qual a cidade 

se impõe como um regime de subjetividade.51  

 Pesavento (id: 165) adjetiva as cidades brasileiras por “tímidas”, entendidas como 

“extensões do ruralismo agroexportador”, e destaca que o fato definitivo que contribuiu para a 

urbanização do país foi a transferência da corte portuguesa para o Rio de Janeiro em 1808. 

Segundo ela, foi através do Rio de Janeiro que as ideias europeias e os imaginários urbanos de 

cidade, tendo a hausmanização de Paris como a síntese desse imaginário, chegaram ao país. 

Também as traduções da literatura europeia, preponderantemente francesa, tanto realista quanto 

decadentista, representam um componente da Belle Époque carioca.  Ao longo do século, a elite 

cultivada desejava superar a marca da colonialidade e de país exótico, e, segundo Pesavento, 

visto que o Rio, a maior cidade do Brasil finissecular, era considerada uma cidade de escravos 

e mal higienizada pelos jornais europeus, a identidade urbana da cidade que representava o 

Brasil no exterior iria adquirir uma marca de classe. O objetivo dos projetos modernizadores 

era transformar o Rio numa “Paris à beira-mar” (Pesavento id: 175), de modo que a 

 
51 As questões relativa à estética dos imaginários urbanos na literatura brasileira, como a “inenarrabilidade” da 

cidade, que ocupa os modernos do início do século XX, contudo, encontram um correspondente apenas na narrativa 

da megalópole pós-moderna em  romances como Zero de Ignácio de Loyola Brandão, publicado em 1974, e, 

recentemente, o premiado Eles eram muitos cavalos de Luís Rufatto, de 2001. 
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modernização da cidade veio acompanhada de medidas antipopulares, como a destruição dos 

cortiços – objetos da literatura naturalista de Aluísio de Azevedo. 

  Nesse contexto, note-se que no campo das letras brasileiras, há uma lacuna teórica em 

relação aos estudos dos imaginários urbanos nas primeiras décadas do século XX. Esse fato tem 

causas estruturais à medida que não é apenas a expressão da ausência material das metrópoles 

industrializadas, mas da permanência da relação colonial ou semicolonial, que estabelece os 

critérios definidores do que pode ser considerado moderno ou não. Do mesmo modo, tanto o 

imaginário arquitetônico quanto literário da cidade moderna no Brasil das primeiras décadas de 

XX é eminentemente europeu, e as representações literárias da urbanidade seriam 

fragmentadas:  

Comparado a literatura e a vida literária de Paris com as do Rio de Janeiro, 

chegaremos a um panorama nacional marcado por imagens fragmentárias do 

urbano. Ao contrário de Paris – a cidade sobre a qual mais se escreveu e que 

consta, entre os seus narradores, com nomes da mais alta expressão literária -

, a ficcionalidade em trono da metrópole carioca não tem a mesma 

abrangência. (Pesavento id: 177). 

 Contrariando o ensaio de Lins que não reconhece a existência de uma literatura urbana até 

os anos 1930 no Brasil, pode-se argumentar que a literatura modernista irá elaborar e 

problematizar o mal-estar com a modernidade em diferentes textos que tematizam a urbanidade. 

Um bom exemplo é Paulicéia Desvairada, de Mário de Andrade, obra dedicada a São Paulo 

publicada em 1922, na qual o mal-estar da colonialidade avulta por meio do sofrimento do eu 

melancólico do poeta que vaga pela cidade, uma São Paulo londrina, como um estrangeiro, 

procurando algum vestígio de tropicalidade nos modelos arquitetônicos importados da Europa, 

como os jardins de Paris, ao mesmo tempo em que ironiza a falta de originalidade de sua própria 

lírica. O mal-estar encontra-se representado pelas marcas da colonialidade que 

emblematicamente condiciona a modernidade brasileira. A modernização da sociedade deveria 

representar a ruptura com a condição histórica da colonialidade, que tem a escravidão como 

como seu marco principal, a qual demanda uma necessidade de ressignificação, tarefa que parte 

dos intelectuais brasileiros vão tomar para si, mostrando o lado positivo da mestiçagem, como 

aponta Lilian Schwarcz (1993). Outro elemento do mal-estar moderno-colonial, como também 

aponta a historiadora, é o mal-estar da cópia, daí a revalorização da “fábula das três raças” 

(Schwarz id), legado do próprio racismo do século XIX, como característica que tornaria a 

cultura brasileira especial, como vemos em Casa Grande e Senzala de 1933.   

2.3.  Uma escrita da cidade periférica moderna 

2.3.1.  Alienação como sintoma: uma modernidade decadente   

Que século, meu Deus! Diziam os ratos. 
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E começavam a roer o edifício. (Carlos 
Drummond de Andrade, Edifício esplendor). 

A representação da experiência com a modernidade em Angústia une dois discursos 

críticos da modernidade, a alienação e a doença que formam a malha da de uma sociedade em 

decadência. O presente capítulo destina-se a analisar em que medida a patologização do sujeito, 

por meio de sua psicologização, em Angústia, está relacionada com determinadas formas de ler 

a cidade grande na modernidade. Nesse contexto, pode-se afirmar que estas formas de ler a 

cidade, por sua vez, fazem parte de um discurso autorreflexivo da modernidade, no qual o lugar 

da experiência tanto com o espaço quanto com o tempo se dá num ambiente 

preponderantemente urbano. Em Angústia, é a modernidade, como um acontecimento 

traumático, que desencadeia o adoecimento não apenas da psiquê, mas do corpo do 

protagonista, levando-o a cometer um ato de loucura e transformar-se num criminoso, ainda 

que, como narrativa de um sujeito transtornado, esta afirmação só seja definitiva em um dos 

níveis da narrativa de Luís da Silva. Isso não significa dizer que a intenção é reduzir a 

patologização à experiência urbana, e por meio dela, à experiência com a modernidade, mas, 

por meio da crítica à modernidade presente no texto, abrir um caminho através da narrativa que 

faça uma incursão pelos diferentes fragmentos de discursos inscrito no texto de Angústia que 

formam um palimpsesto. Trata-se de discursos sedimentados ao longo do século XIX e início 

do século XX que formam o Zeitgeist da modernidade. A literatura mesma – representada pelo 

realismo, o naturalismo, a decadência simbolista, e, por fim, o vanguardismo são elementos que 

compõem a narrativa de Ramos e participam da construção do personagem Luís da Silva - mas 

também, a filosofia, a sociologia urbana, a criminologia, a psiquiatria e o discurso psicanalítico 

dão forma ao complexo “novelo” de sombras que vem a ser o romance. Nesse contexto, vale 

ressaltar, de antemão, que o objetivo dessa análise não é acentuar uma recepção ipsis litteris de 

Freud – Ramos, contudo, soube muito bem utilizar ao longo de sua produção literária o texto 

psicanalítico, vide toda a elaboração literária do trauma em Infância (2013) -, muito menos se 

autoimputa a tarefa impossível de rastrear a direticidade ou indireticidade de tal recepção, mas 

sim de apontar para uma relação dialógica entre muitos dos primeiros escritos de Freud e os 

fenômenos da psiquê que a patologização de Luís da Silva faz avultar na narrativa. De fato, em 

Angústia, há uma linha tênue entre o estudo de caso – introduzido por Émile Zola na literatura 

naturalista - ou o simulacro de um estudo de caso e o projeto literário de Ramos com essa obra, 

que sempre passa pelo “lúdico”, característica da criação literária, como afirma Cleusa Rios P. 

Passos (2009). Essa é a mesma linha tênue que põe lado a lado o ethos naturalista e estética 

vanguardista (surrealismo, nova objetividade, expressionismo) no romance do autor, 

configurando sua estética negativa da cidade periférica. 
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Não fosse o título do romance, que convida à introspecção e reporta-se a um conceito 

presente na filosofia existencialista, através da publicação de Søren Kierkegaard, ou ao campo 

da psicanálise, insinuando para o leitor de que se trata de uma obra séria, Angústia poderia ter 

sido comercializado como um romance policial, no bojo das novelas de detetive do século XIX 

-  ou das novelas gótica de Edgar Allan Poe, como A queda da casa de Usher - que tomam parte 

dos primórdios da narrativa urbana moderna. O primeiro plano da trama de Ramos gira em 

torno de um assassinato, um crime passional, como vingança de um homem que fora 

duplamente apunhalado pelo destino: sua noiva, pela qual se sacrificara financeiramente ao 

endividar-se para atender-lhe os caprichos, troca-o, exatamente, por seu rival na vida pública, 

o homem que este considera mais odioso entre todos. Porém, o antagonista é secretamente 

invejado pelo criminoso ou justiceiro, em virtude de sua posição social privilegiada. Um outro 

elemento de apelo popular do romance é, portanto, o amor romântico, que resulta num triângulo 

amoroso com consequências trágicas para todos os sujeitos envolvidos: Luís da Silva assume o 

estigma do criminoso, Julião Tavares perde a vida, Marina engravida e opta por um aborto logo 

após ser abandonada pelo inescrupuloso amante, o que, para época, implica em desistir de ter 

um “futuro respeitável” como esposa. Tratar-se-ia, logo, de uma trama romântica, temperada 

com uma pitada de neorrealismo importado de Eça de Queiroz ou do compatriota Machado de 

Assis – ambos exercitam a crítica de costumes satirizando o amor romântico e a sua 

impossibilidade de realização numa sociedade organizada em torno dos valores materiais - não 

fosse, contudo, a tragédia inconclusa que Angústia representa. Isso não se deve apenas ao estado 

mental alterado do narrador, portanto, não confiável, mas à estrutura construtivista do relato de 

Luís da Silva, e, de modo especial, ao próprio fato de que o narrador autodiegético incorpora o 

niilismo do personagem à narração a qual não se apresenta ao leitor como mediadora de 

nenhuma mensagem ideológica ou conteúdo moralizante.   

Ciente da “popularidade” dos motivos de seu romance, crime e amor, com uma ponta 

de mistério e terror, Ramos, ou sua autoficção, Luís da Silva, inicia o romance prevenindo o 

leitor de que não deve esperar por uma obra de ficção comercial. Como uma espécie de 

autodefesa e negação de suas próprias pretensões como escritor, Luís da Silva, logo de início, 

alerta para o fato de que nutre verdadeiro horror pela literatura de entretenimento, comparando 

os autores às prostitutas. A literatura à qual este se refere, como ficará claro ao longo da 

narrativa, é aquela lida por Marina, da biblioteca das moças. Isso indica que, para Luís da Silva, 

a mocinha teria pretensões românticas, frustrante para ele, não apenas porque como um 

intelectual niilista recusa acreditar no amor romântico e tem severas críticas à visão amorosa 

burguesa, mas porque este vê-se estruturalmente marginalizado e impedido de assumir um lugar 
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de distinção na sociedade. Nisto, Luís da Silva reproduz uma mentalidade colonial segundo a 

qual a identidade se funda no grau de distinção alcançada a partir da hierarquização nas relações 

sociais, isto é, como no princípio fundante da dialética hegeliana do senhor e do escravo. Luís 

da Silva quer o lugar de distinção que perdera, e sabe que almejar a restituição de seu posto de 

senhor implica, paradoxalmente, assumir o papel do escravo, daí o “disfarce” que se realiza 

como crítica encolerizada contra a sociedade, contra o sistema, até resultar em autonegação.   

Este, contudo, dobra-se, embora com resistência, ao desejo de Marina de casar-se, como uma 

moça virgem, de acordo com as regras impostas, desde que este prove que pode satisfazer suas 

necessidades materiais, assumindo o papel de provedor. Marina quer uma casa mobiliada e um 

enxoval de casamento como uma moça burguesa. Ela se nega a consumar o ato sexual com Luís 

da Silva, provocando-o, seduzindo-o, isto é, Luís da Silva, como um homem machista, projeta 

seu próprio desejo no comportamento de Marina, culpando-a pela volúpia que ela lhe desperta, 

tirando-lhe a paz de espírito e transformando-o num escravo.52 

 Inicialmente, Luís da Silva atribui seu estado patológico às condições de vida na cidade 

grande, recorrendo desde as primeiras linhas aos motivos de uma poética urbana do século XX, 

que tem na cidade o locus de uma modernidade negativa, como “viciosidade” (Schorske id). 

Este imaginário é invocando nas primeiras linhas do livro, na alusão do narrador a determinados 

leitmotiv, como à miséria social, à qual a presença dos mendigos alude, à mercantilização das 

relações humanas, à prostituição e à literatura como expressão da perversão máxima das 

relações, em que pese a associação da atividade artística, como trabalho intelectual não 

utilitário, comumente relegado a uma torre de marfim, com a mercadoria, uma forma “torpe” e  

mundana da existência, que resulta na comparação do artista a uma prostituta. Assim, Ramos 

recorre a um topos da literatura moderna por excelência, que remonta à sua fundação, celebrado 

na estética negativa decadentista de Baudelaire em Les fleurs du male:    

Há criaturas que não suporto. Os vagabundos, por exemplo. Parece-me que 

eles cresceram muito, e aproximando-se de mim, não vão gemer peditórios: 

vão gritar, exigir, tomar-me qualquer coisa. (...) Certos lugares que me davam 

prazer tornaram-se odiosos. Passo diante de uma livraria. Olho com desgosto 

 
52 Como regra, o amor burguês é um elemento ausente na obra de ficção de Ramos. Pode-se dizer que o amor está 

presente em suas principais obras apenas como uma variante daquilo que sua forma de representação nas narrativas 

lhe nega, isto é, como ausência: em Caetés,  o amor é tematizado nos moldes do realismo do século XIX, para 

desiludir e frustrar a expectativa do leitor burguês; em São Bernardo, o amor se revela afinal posse, como se Paulo 

Honório projetasse a mesma relação de exploração monetária que tem com o mundo dos objetos nos sentimentos 
que tem em relação a mulher;  em Vidas Secas, a relação entre Sinhá Vitória e Fabiano está mais próxima da 

necessidade de sobrevivência do que de qualquer forma de idealização amorosa. Em Angústia, a forma de Luís da 

Silva amar Marina não é muito diferente daquela de Paulo Honório, presente em São Bernardo. É um amor que 

não se desenvolve e morre ainda em sua fase de paixão, existindo apenas como desejo de posse do objeto por parte 

do ser amador, especialmente quando tudo que Luís da Silva conhece desse sentimento adquire uma forma 

animalizada, estando submetido aos modos de sua sexualidade patologizada. 
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as vitrinas, tenho a impressão de que se acham ali pessoas exibindo títulos e 

preços nos rostos, vendendo-se. É uma espécie de prostituição. (A, p. 8).  

A visão predominante da cidade grande em Angústia associa cidade a uma iconografia 

negativa, representando uma visão oposta ao paraíso: selva, porém num contexto oposto ao 

civilizado e apolíneo - espaço dominado por “feras”; inferno, purgatório; um labirinto que não 

conduz a nenhum lugar; cemitério/morte; zoológico humano; Babel; mãe desnaturada; 

prostituição; autoalienação. Nessas circunstâncias, até mesmo a revolução social antevista pelo 

narrador tem conotação danosa, visto que sua autoimagem corresponde à representação de uma 

suposta aristocracia colonialista, embora proletarizada. Esta cidade é invasiva e penetra o 

sujeito através dos órgãos dos sentidos, o que se traduz em ameaça a sua integridade física e 

mental. Para criar a imagem de uma cidade onipresente, que é a modernidade mesma, o narrador 

recorre a diferentes elementos que simbolizam a perspectiva do sujeito urbano na literatura 

moderna, como à intermediliadade com as mídias modernas (o jornal, o cinema, a fotografia), 

mas especialmente a motivos que representam a perspectiva da cidade grande, que são os meios 

de transportes motorizados. Assim, os bondes, símbolos do progresso, apresentam-se como 

perturbadores da paz de espírito do personagem. O som da cidade suplantara o dobrar dos sinos 

da igreja, que simboliza a vida numa cidade pequena e ativa a memória afetiva do personagem: 

“O barulho dos bondes não deixava a gente ouvir o sino da igreja. O meu quarto, no primeiro 

andar, era um inferno de calor.” (A, p.11). Luís também reclama do cheiro de gás que invadia 

seu quarto na pensão de d. Aurora, não o deixando dormir: “O meu quarto ficava junto à escada, 

e à noite o cheiro do gás era insuportável” (id.). A falta de amparo ao ser humano na cidade se 

manifesta ainda em seu espaço, desertificado: “O calor aqui também é grande demais. E faltam 

plantas. Apenas, um pouco afastados, coqueiros macambúzios, perfilados, como se esperassem 

ordens.” (id.). Nesse cenário quente e desértico, as únicas plantas que se sobressaem são árvores 

ornamentais da paisagem urbana, artificialmente arrumadas, que denunciam uma falta de 

liberdade individual no espaço público, tanto é que o posicionamento dos coqueiros remete, 

para Luís da Silva, a um regime político autoritário – notadamente, uma alusão não apenas à 

experiência de vida do personagem, mas também a uma percepção por parte de Ramos do 

militarismo que delineia a atmosfera política nos anos 1930 no Brasil: “Os coqueiros 

empertigados ficam para trás. Penso numa ditadura militar, em paradas, em disciplina.” (A, p. 

12).   

À imagem incômoda da paisagem urbana, do espaço acústico, e do calor que 

incomodam, juntam-se suas lembranças de há quinze anos, na pensão de Dona Aurora – 

zoomorfizada como se fosse uma porca - e a recorrência à citação dos ossos humanos que o 

estudante de medicina colecionava na pensão, compõem desde o início do romance uma 
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imagem dantesca da cidade grande, como um cemitério, sítio arqueológico da sociedade 

patriarcal. A atitude do esteta Luís da Silva se estende também a uma estilização da realidade 

sob o olhar do macabro. A morte em Angústia se caracteriza pela degradação física, tomando 

uma forma naturalista, que se concretiza na alusão ao cemitério, à decadência da fazenda e da 

casa da família onde os animais esqueléticos definham, ao cadáver de Julião Tavares se 

decompondo e sendo devorado pelos vermes, aos esqueletos e ossos que permeiam as 

lembranças e pesadelos de Luís da Silva, mas também consiste num elemento da esfera do 

fantástico. As imagens dos ossos e esqueletos que assustam Luís da Silva são como uma história 

de “Trancoso”, para assustar crianças, sem contar que este motivo estava muito presente na 

literatura russa fantástica– por exemplo, em A terrível Vingança de Nikolai Gogol-, além claro 

da novela gótica de Poe. Ao se apropriar de um modo de narrar que possui a mesma dinâmica 

da linguagem dos sonhos do compêndio freudiano Die Traumdeutung (Freud 2007a), Luís da 

Silva condensa e desloca esses motivos, simulando uma escrita automática e associativa, que 

causa a impressão de que a narrativa é fruto do fluxo de consciência de um indivíduo que não 

tem controle sobre seus pensamentos. Assim, aparentemente de modo involuntário, recorda-se 

do compêndio de anatomia e do esqueleto de Dagoberto, para em outra passagem recordar-se 

dos ossos de seu pai Camilo Pereira da Silva: 

Cidade grande, falta de trabalho. O meu quarto ficava junto à escada, e à noite 

o cheiro do gás era insuportável. Quando escurecia, Dagoberto, estudante e 

repórter, vinha despejar sobre a minha cama um compêndio de anatomia e 

uma cesta de ossos. (A, p. 11). 

Não precisava de nada. Os ossos de Camilo Pereira da Silva desconjuntavam-

se na podridão da cova, e a alma já não me fazia medo. Era uma alma que 

envelhecia e estava fora da terra, provavelmente no purgatório. (A, p. 26). 

  O processo de invasão ou ocupação que a modernização representa é subterrâneo, 

como num ritual de possessão, sofrendo uma transculturação na narrativa através da recorrência 

a elementos da ordem do sobrenatural assentados na cultura popular brasileira, marcada pelo 

sincretismo das religiões de matriz africanas e também do espiritismo – este último, 

popularizado no Brasil desde a segunda metade do século XIX, inclusive, entre os intelectuais 

cultos anticlericais (Lewgoy 2008).53 Esse processo encontra um paralelo na forma como Luís 

da Silva escreve a sua confissão acerca do assassinato de Julião Tavares, colocando-se na 

posição de mártir que, vitimado por um surto, enforca o oponente, julgando-se obsedado e 

subjugado fisicamente por forças extrínsecas a sua consciência. Na passagem citada acima, o 

isolamento de Luís da Silva no quarto de pensão, a solidão da cidade grande, causam a fuga de 

 
53 Mencione-se que a referência ao espiritismo e ao kardecismo, como uma espécie de religião moderna que vem 

para abalar a fé dos cristãos está muito presente em Caetés, obra que antecede Angústia, chegando a aborrecer o 

padre no romance. 
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sua mente para algum momento do passado que possa ressignificar seu presente. No fragmento, 

as memórias dos anos que morou numa pensão nos primórdios de sua chegada à cidade se 

mesclam às lembranças lúgubres do pai morto, que não vêm acompanhadas de 

sentimentalidade, mas da menção grotesca do corpo decompondo (ossos se desconjuntando, 

cova podre). Luís da Silva parece antes aliviado, que nem ao menos a alma do pai ainda vague 

sobre terra, e que já tenha alcançado o purgatório. A evocação do purgatório, contudo, reaviva 

na memória do leitor o fato de que a imagem da cidade de Luís da Silva está muito longe de ser 

uma visão do paraíso, pelo contrário, está mais próxima do purgatório ou do inferno. Essa 

atmosfera lúgubre e decadente toma conta, não apenas do passado marcado pela crise 

econômica que afeta a fazenda da família de Luís da Silva, agora já sem escravos 54, mas da 

própria cidade, tanto é que ao comentar a paisagem urbana ao se afastar do centro da cidade de 

bonde, Luís da Silva reclama que a iluminação pública lembra as luzes do cemitério. Ao 

observar a cidade de Maceió a partir de suas margens, Luís da Silva denuncia a continuação 

entre passado e presente, entre a queda da propriedade rural e atmosfera de abandono nos 

arredores da cidade:    

Quando o carro para, essas sombras antigas desaparece de supetão - e vejo 

coisas que não me excitam nenhum interesse: os focos da iluminação pública, 

espaçados, cochilando, piongos, tão piongos como luzes de cemitério; um 

palácio transformado em albergue de vagabundos; escuridão, capueiras, 

barreiras cortadas a pique no monte; a frontaria de uma fábrica de tecidos; e, 

de longe em longe, através de ramagens, pedaços de mangue, cinzentos. (A, 

p. 14). 

A presença constante dos ratos, que remexem as prateleiras na casa e cujos ruídos 

desconcentram o protagonista, impedindo-o de escrever, chegando a devorar até mesmo as 

páginas do volume de poesias não publicadas, vêm a endossar a atmosfera decadente, a situação 

de penúria do escritor, os sintomas de uma modernização e urbanização deficientes ou mesmo 

o ambiente fúnebre no qual Luís da Silva vive:  

O que eu devia fazer era mudar de casa. Esta é inconveniente, cheia de 

barulhos, parece mal-assombrada. Os ratos não me deixavam fixar a atenção 

no trabalho. Eu pegava o papel, e ele começaram a dar uns gritinhos que me 

aperreavam. Tinham aberto um buraco no guarda-comidas, viviam 15 dentro, 

numa chiadeira infernal. Às vezes havia um cheiro de podridão. Vitória se 

enfrenesiava, andava para cima e para baixo, manejando um regador com 

água e creolina, molhando tudo. Mas o fedor resistia. Afinal íamos encontrar 

o armário dos livros transformado em cemitério de ratos. Os miseráveis 

escolhiam para sepultura as obras que mais me agradavam. Antes, porém, 

faziam um sarapatel feio na papelada. Mijavam-me a literatura toda, comiam-

me os sonetos inéditos. Eu não podia escrever. (A, p. 108-109). 
 

54 Ver passagens como: “O cupim devorava os mourões do curral e as linhas da casa. No chiqueiro alguns bichos 

bodejavam. Um carro de bois apodrecia debaixo das catingueiras sem folhas.”; “Minha avó, sinhá Germana, 

passava os dias falando sozinha, xingando as escravas, que não existiam.” (A, p.99).  
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A descrição dos modos de interação com os ratos que brotam de todos os lugares segue 

e Luís da Silva estende seus domínios até mesmo a seu corpo, passando a utilizá-los como 

metáforas para descrever seus estados de espírito, em afirmações como: “um rato roía-me as 

entranhas”; “e o rato roía-me por dentro” ou “subitamente o rato parou de roer-me” (A, p.42-

42). Assim, os ratos, que fazem parte do bestiário que Angústia invoca ao longo da narrativa, 

povoam todos os espaços do livro, tomando parte no seu repertório de alucinações, e, 

literalmente, passam a roer as entranhas do personagem em seus momentos de devaneio, 

podendo serem analisados como símbolo dos males advindos da modernização cujo locus é a 

cidade. Popularizado no imaginário coletivo como um ser subterrâneo, asqueroso, que habita 

os esgotos e transmite doenças, atraído pela sujeira humana, os ratos, como seres que se 

adaptam e sobrevivem em qualquer ambiente, são, portanto, um símbolo da cidade que avança 

sobre a paisagem natural, devorando o espaço, mas também as entranhas, o corpo, a sanidade 

mental de Luís da Silva. Angústia é um romance que, por seu dialogismo, pode ser lido como 

termômetro da literatura e do debate intelectual de sua época, pois capta diferentes aspectos que 

seriam incorporados à obra de outros autores contemporâneos de Ramos. As incoerências que 

assomam ao texto, através das repetições que simulam a obsessão e o estado mental alterado de 

Luís da Silva, assim como a escrita automática no relato dentro do relato do personagem escritor 

agrega os elementos do inconsciente coletivo, o Zeitgeist, os discursos em circulação das 

últimas décadas. Nesse contexto, vale salientar que em 1935, um ano antes do aparecimento de 

Angústia, Dyonélio Machado (2004) publicaria Os ratos, uma obra que representa um marco 

na prosa modernista, que consiste num relato de um único dia na vida de Naziazeno, anti-herói, 

como Macunaíma e Luís da Silva, atormentado por ratos, que se aventura pelas ruas de Porto 

Alegre em busca de dinheiro para pagar o leiteiro. A invasão da casa pelos roedores (e baratas) 

é um exemplo de uma metáfora que será retomada na prosa modernista, como no romance de 

Lúcio Cardoso (2021) Crônica da casa assassinada, obra publicada em 1959, destacada por 

Sérgio Miceli (1979) como representativa dos dilemas experienciados pelo estrato social dos 

autores que compõem o campo literário brasileiro entre 1920 e 1940. Acrescente-se que O 

motivo dos ratos surge igualmente no poema “Edifício esplendor”, o qual, em contraste com 

seu título, tematiza também a decadência, de Carlos Drummond de Andrade, publicado em José 

em 1942.  

 Vivendo sob um estado melancólico aterrador, o narrador-personagem recorre à 

metáfora do corpo invadido (por ratos, por ideias obsessivas) para simbolizar o advento de uma 

modernização desestabilizadora socialmente e falhada no cumprimento de suas ideias 

civilizatórias, a qual é vivenciada como alienante. Nesse contexto, a cena da morte do pai de 
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Luís da Silva tem uma função central para o relato do protagonista, visto tem como 

consequência a perda de sua casa que será invadida por estranhos, vizinhos e credores – “a casa 

assassinada”, como metáfora para a ruína da família patriarcal, núcleo do sistema de produção 

escravagista. As feridas nas mãos de Luís da Silva, mencionadas no início do romance, são 

indícios da maneira como este vê a si mesmo e como gostaria de ser visto pelo leitor, como um 

mártir: “Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas mãos, que emagreceram. As mãos já 

não são minhas: são mãos de velho, fracas e inúteis. As escoriações das palmas cicatrizaram.” 

(A, p. 4).   As cicatrizes podem ser lidas como uma referência às chagas de Cristo, o que está 

perfeitamente em consonância com a repetição de uma série de motivos ao longo de todo o 

texto que conduzem a presentificação de um discurso religioso.  Em seu desvario, Luís da Silva 

compara o assassinato de Julião Travares a um ato sacrificial do indivíduo em prol do coletivo, 

o qual, para extirpar o mal que vê em Julião Tavares, julga que seu corpo fora possuído, para 

enfim entrar num estado de torpor delirante que ocupa pelo menos as últimas 30 páginas do 

romance. Os ratos prefiguram a morte, a decomposição dos cadáveres, assim como a 

decadência, portanto, também o passado, e representam um elemento que integra a alegoria do 

tempo em Angústia. Transitando entre passado e futuro, o rato semantiza uma invasão do corpo 

e da psiquê de Luís da Silva, os quais, por sua vez, são atravessados por um processo invasivo 

agressivo.  Ao contrário dos representantes da semana de arte de moderna, que utilizaram o 

potencial estético e político do discurso internacionalista das vanguardas como arma decolonial, 

a modernidade aqui é assimilada a partir de uma ressignificação da colonização, isto é, como 

um processo de subalternização. Esse processo pode também ser analisado como a forma que 

a alienação assume na sociedade pós-colonial - isto é, não apenas como estrutura constitutiva 

da subjetividade, a ser abordada no capítulo quatro - mas como sentimentalidade resultante da 

relação entre periferia e centro, que evoca a impossibilidade de autodeterminação do sujeito 

periférico.  

Para se posicionar criticamente diante do processo de modernização, como uma segunda 

forma de colonização, o protagonista utiliza estratégias ambíguas. Por um lado, usa a máscara 

da moral conservadora, que identifica na modernidade uma sorte de dominação simbólica sob 

a forma de imperialismo cultural, daí sua crítica à literatura estrangeira água com açúcar, ao 

cinema e a cultura citadina que representam os novos valores e serviriam para emburrecer as 

massas, transmitindo-lhes falsos preceitos morais e culturais, diante do que este se sente 

impotente. Por outro lado, seu posicionamento também tem ecos de um ceticismo e de uma 

postura crítica anticapitalista e anticolonialista. Luís da Silva se julga excluído e impedido de 

gozar as eventuais benesses providas pela reorganização do sistema, porém, para compensar a 
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marginalização se sente empoderado (“um homem lido e corrido”) (A, p. 41, p. 45, p. 49) o 

suficiente para denunciar a disfuncionalidade social que nem ao menos seu amigo comunista, 

Moisés, crédulo e revolucionário, é capaz de enxergar.  

Na cidade, no entanto, Luís da Silva apresenta sintomas de uma espécie de transtorno 

pós-traumático que o impede de se concentrar e escrever, conforme já citado, logo de início no 

romance. Seu estado mental aponta para uma perda de controle sobre seu próprio corpo que 

teria se iniciado já na infância, pois em seguida reportaria que sofrera de alucinações auditivas, 

numa espécie de prenúncio das perdas que se sucederiam. Luís da Silva pontua dois momentos 

na sua vida nos quais escutara vozes desconhecidas, concomitantemente, permanecendo 

inconsciente sobre seu estado perturbado, e deixando ao leitor a decisão, pois este não sabe 

dizer se as vozes que escutara eram reais, imaginadas, de vivos ou mortos: no início do livro, 

quando já emigrara para a cidade com seu pai, e no final do livro, após ele ter enforcado Julião 

Tavares.  

Primeiro momento:  

De repente surgiam vozes estranhas. Que eram? Ainda hoje não sei. Vozes 

crescendo, monótonas, e me causavam medo. Um alarido, um queixume, 

clamor enorme, sempre no mesmo tom. As ruas enchiam-se, a saleta enchia-

se - e eu tinha a impressão de que o brado lastimoso saía das paredes, saía dos 

móveis. Fechava os ouvidos pra não perceber aquilo: as vozes continuavam, 

cada vez mais fortes. Que seriam? Tentava descobrir a causa do 

extraordinário lamento. Supunha que eram patos gritando, embora nunca 

tivesse ouvido a voz dos patos. Também me inclinava a admitir que fossem 

sapos. (A, p.18)                                                                                                                                                                                                          

Segundo momento:  

Apareceram vozes na estrada. Vozes? Ou seria que eu estava tresvariando? 

Alucinação. Não queria acreditar que pessoas normais se avizinhassem de 

mim sossegadamente. O homem perdido ofegava apavorado. As vozes cada 

vez mais distintas, grossas, finas. Machos e fêmeas. Certamente iam para a 

farra. (A, p. 215)  

Há que se mencionar, todavia, que embora as raízes da loucura do personagem estejam 

circunscritas a sua infância, esta já é o resultado do processo de modernização do sistema de 

produção que leva a decadência à família de Luís da Silva, processo que se estende para além 

dos domínios geográficos da cidade. Se Luís da Silva já não consegue retornar no tempo para 

encontrar um refúgio no passado, isso deve-se ao fato de que este passado já não existe como 

lugar de oposição ao presente. É justamente a loucura, como estratégia narrativa, que serve para 

embaralhar o tempo em Angústia, de modo que a realidade se apresenta como produto de um 

sujeito histórico, conferindo à construção do personagem uma dimensão coletiva e alegórica, 

muito embora qualquer crédito que este mereça esteja condicionado a seu próprio descrédito, 



 
 

103 
 

visto a verdade estar condicionada a um discurso marcado pelas perturbações emocionais do 

narrador funesto.  

2.3.2.  Entre o real e o imaginado, a cidade negada  

Angústia é um romance urbano, não resta dúvida, e romances urbanos possuem uma 

tradição na literatura brasileira desde o romantismo. Este, porém, tem apenas alguns ecos da 

cidade vanguardista, na qual é a própria cidade que fala a partir de uma forma experimental que 

logra mimetizar a percepção do sujeito urbano, levando em consideração a velocidade, o 

dinamismo da vida urbana sob o signo da industrialização, e a simultaneidade dos 

acontecimentos no tempo presente. A narrativa de Luís da Silva simula a percepção de um 

sujeito moderno, sobretudo, por sua recorrência a um modo de narrar que remonta às técnicas 

usadas pelas vanguardas nas artes plásticas, como no expressionismo, surrealismo e cubismo, 

porém, Luís da Silva deixa transbordar em tudo, no seu relato, não apenas o provincianismo da 

Maceió descrita no seu livro, mas também a presença do passado patriarcal e colonial - como o 

clientelismo que marca sua profissão de jornalista, a falta de profissionalização do escritor - 

que se traduz em sintomas de uma modernidade ainda por se concretizar. 

Como afirma Pesavento (1999), Paris gerou o imaginário para a cidade latino-

americana. A representação da cidade na literatura brasileira modernista, isto é, a partir da 

inauguração da modernidade como movimento de vanguarda nas artes nacionais, obedece às 

leis do imaginário de uma cidade desejada a partir da cidade europeia, representada por Paris. 

Em relação à teoria dos imaginários urbanos, Pesavento (id) ainda destaca que a imagem da 

cidade moderna sempre será marcada pelo contraste “cidade real” versus “cidade imaginada”, 

assim que, no caso brasileiro, a cidade imaginada iria definitivamente se sobrepor a cidade real.  

Em Angústia, a invisibilidade da cidade, que se dá de forma literal no texto, adquire um 

potencial autoirônico, dado o próprio fato de que a Maceió de 1920-1930 não tem as feições ou 

flair da cidade grande europeia capaz de espelhar e sustentar o ethos de esteta decadente do 

protagonista, muito embora esta tenha se transformado em um importante polo cultural dos 

artistas modernistas nordestinos nos anos 1930, abrigando, além do próprio Graciliano Ramos, 

Raquel de Queiroz, José Lins do Rego, Jorge de Lima e outros artistas e intelectuais que se 

reuniam nos cafés e discutiam a forma como iriam se posicionar diante do modernismo, 

formando as famosas rodas de literatura (Silva 2011).  

Esse efeito de invisibilidade é alcançado por meio tanto da atitude fóbica do narrador 

em relação à cidade quanto através da simulação do fracasso do escritor perturbado. Seu 

fracasso em escrever resulta num relato expressionista e simbolista da cidade grande, verossímil 
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apenas em relação a seu estado de perturbação mental. No início do romance, o leitor 

experiencia Luís da Silva orbitando em volta da cidade, sentado em um bonde fugindo da 

cidade, afastando-se do centro – note-se que até mesmo a ação nuclear do romance, o 

assassinato, ocorre nos arredores da cidade.  Esta posição descentrada do narrador, representada 

pela fuga da cidade efetuada pelo personagem, leva Friedrich Frosch (1995) a afirmar que Luís 

da Silva é o “antípoda do flâneur baudelairiano”, visto que enquanto a figura central da literatura 

moderna retira sua força criativa da cidade, para o protagonista de Ramos, a cidade não passaria 

da concretização do terror e opressão da sociedade capitalista, equivalendo a um deserto. 

Notadamente, o flâneur negativo de Ramos não é uma mera emulação do flâneur francês, porém 

Luís da Silva insiste em declarar-se habitante de uma “cidade grande” e o leitor irá vivenciá-lo 

em diferentes momentos na posição de transeunte nas ruas e de observador nos cafés.  

Assim, apesar dos indícios que denunciam uma localização periférica da cidade, o 

narrador se mostra obstinado a convencer o leitor de que é habitante de uma cidade moderna, 

como se pode ver explicitamente em algumas passagens: “cidade grande, falta de trabalho.”  

(A, p. 11); “(...) a recordação da cidade grande despareceu completamente” (A, p. 12).  A cidade 

possui aqui um valor simbólico no contexto da modernização da sociedade, determinando o 

destino dos personagens. Não obstante, ainda que a cidade seja nomeada duas vezes no texto 

(“Mas tarde, já aqui em Maceió, gastando sola pelas repartições, indignidades, curvaturas, 

mentiras, na caça ao pistolão”; (A, p. 32) “Nunca embarcou, sempre viveu em Maceió, mas tem 

o espírito cheio de barcos.” (A, p. 35)), ela permanece tão anônima quanto os habitantes de uma 

cidade grande devem ser. Os lugares citados do espaço público, como por exemplo, “rua 

Augusta” (A, p. 65, p. 107, p. 191), “rua do Macena” (A, p. 46), “rua do Comércio” (A p. 105, 

p. 137, p. 280), “rua 1º. de Março” (p. 160), “Praça Deodoro” (p. 137), livrarias, os cafés sem 

nomes próprios, ruas e outras praças sem nomes, assim como os meios de transportes poderiam 

pertencer a qualquer outra cidade. Em raros momentos o narrador “personaliza” os lugares, 

passando quase despercebido ao leitor que estes remetem à capital litorânea Maceió: o bonde 

de “Ponta da Terra” e a “Praça Montepio” (p. 31). O leitor precisa acreditar que Luís da Silva 

vive numa cidade grande, mas este não se esforça para tornar essa cidade visível, estando seu 

esforço direcionado para demonstrar seu não pertencimento. Assim, se este observa a cidade é 

à distância quando toma o bonde, dirigindo-se a seus arredores: “À medida que o carro se afasta 

do centro sinto que me vou desanuviando. Tenho a sensação de que viajo para muito longe e 

não voltarei nunca.” (A, p. 10). 

 Luís da Silva narrador tenta impressionar o leitor ao chamar a atenção para o fato de 

que é a vida numa suposta cidade grande o elemento responsável por sua degeneração moral, 
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física e mental, mas ao mesmo tempo esse autor-narrador tem altas ambições, ou seja, ele almeja 

integração, ascensão, e incorpora o etos do artista modernista, que tem a necessidade de romper 

a subalternidade cultural, contrária à mera emulação dos modelos europeus. Diante da 

idiossincrasia que obrigaria o narrador a navegar entre o imaginário da metrópole europeia e a 

cidade provinciana brasileira, resta, então, criar estratégias de transfiguração do espaço. 

Contudo, mesmo que o flâneur evocado em diferentes situações e alegorias em Angústia seja 

uma figura negativa, relutante, porque como os decadentes entediados do final do século XIX 

abomina a cidade, Ramos acessa com isso uma escrita histórica de cidade - como “lugar 

praticado” da leitura da cidade no sentido de Michel De Certeau (id) – não apenas para 

pertencer, mas para reiterar e autorrefletir a condição de uma escrita da cidade do ponto de vista 

da periferia do capitalismo. A estratégia de narrar a cidade sob a ótica do artista decadente 

funciona em Angústia, pois se presta a evocar uma modernidade ausente de modernização, isto 

é, a cidade ausente. Contudo, quando Des Esseintes de Joris-Karl Huysmans (1884), como 

exemplo paradigmático do decadentista, se refugia no campo e se entrega ao esteticismo é 

porque já não suporta a hiperestimulação, os excessos da vida moderna, o que não é o caso de 

Luís da Silva, que vem da escassez, habita um bairro na periferia da cidade, e está longe de 

gozar de uma vida pomposa.  

Fica claro que no contexto da “modernidade periférica” - que é o termo que Beatriz 

Sarlo (2003) utiliza para intitular seu livro e classificar o campo intelectual e a produção literária 

da Argentina entre as décadas de 1920 e 1930 - dominar a cidade pela escrita nas primeiras 

décadas do século XX vai além da experimentação ou da exploração dos limites da escrita 

literária. A própria Sarlo destaca a importância da verossimilhança na relação entre literatura e 

cidade quando aponta para uma Buenos Aires vivendo o auge da sua modernização nas 

primeiras décadas do século XX, que se converte num palco de sinestesias, permitindo uma 

imersão genuína no tempo-espaço modernos: “La ciudad nueva hace posible, literariamente 

verosímil y culturalmente aceptable al flaneur que arroja la mirada anónima del que no será 

reconocido por quienes son observados, la mirada que no supone comunicación con el otro.” 

(Sarlo id: 16). Acrescente-se que o discurso urbano do Luís da Silva de Ramos denuncia em 

incontáveis passagens que a cidade praticada no texto é o resultado do conflito entre “cidade 

real” e “cidade imaginada” (Pesavento id) no seu todo, marcado pelo contraste dessas duas 

formas de cidade. O imaginário da cidade grande, repleta de estímulo, capaz de levar o sujeito 

à loucura, presente no discurso catastrofista finissecular da sociologia urbana e na crítica 

cultural europeia, conforme o apresentado no início desse capítulo, toma forma em Angústia 

contrastando com uma cidade real que não permite que Luís da Silva desfrute da anonimidade 
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tão almejada por este nos cafés. No seu caso, contudo, a anonimidade não é desejada como 

estratégia para explorar o espaço urbano, como faz o flâneur europeu, mas sim porque este foge 

dos credores, e quer se esconder dos frequentadores dos cafés, homens mais importantes que 

ele.  Se a cidade grande é um grau de validação da modernização de uma dada sociedade, 

seguindo um critério universalista europeu, então, a prosa de Ramos denuncia a inadequação 

do regime estético moderno à realidade brasileira.  

A modernidade de Ramos se evidencia de maneira contundente no seu romance 

Angústia através do olhar do sujeito urbano. À exceção de seus outros romances, é a narrativa 

da cidade modernista, isto é, a cidade contém as coordenadas do regime de subjetividade que, 

juntamente com o substrato colonial, estrutura a escrita do romance. A narrativa da cidade 

imaginada é, portanto, estruturante do sujeito moderno personificado por Luís da Silva, e 

organiza sua experiência com a realidade tecida pelo texto. Além disso, subjetividade em 

Angústia está inexoravelmente atrelada a um discurso de patologização da modernidade. A 

subjetividade ou estrutura “ideológica-afetiva” (Sarlo 2003; Williams 1989) que configura a 

narratividade da modernidade em Angústia se alicerça preponderantemente sobre o discurso da 

alienação quase religiosa e fundante da fenomenologia do sujeito moderno. Angústia emula o 

discurso da crise da modernidade presente no centro, especialmente, na segunda metade do 

século XIX, isto é, herda sua estrutura ideológico-afetiva, que reflete os males do avanço do 

capitalismo e da industrialização presente na literatura europeia da segunda metade do século 

XIX, assim como um discurso de “neurotização” ou patologização da modernidade que 

expressa, antes de tudo, a crise de representação na virada do século.  O romance trabalha com 

a recepção do decadentismo finissecular, como motivo, matéria-prima, mas, igualmente, realiza 

uma incursão pela estética das vanguardas que marcam as primeiras décadas do século XX para 

erigir uma cidade moderna e modernista que adoece e subjuga o sujeito através de suas 

estruturas desumanizadas.  

A cidade em Angústia não deixa de ser transculturação das cidades europeias, não 

apenas de Paris - do realismo de Balzac, do naturalismo de Zola, dos sonhos, ou pesadelo, de 

Baudelaire - que marca de forma contundente o imaginário urbano na América Latina, mas 

também a periférica e obscura São Petersburgo de Dostoievski. A imagem dessa cidade não é 

carnavalizada e debochada como a São Paulo que assoma aos poemas de Oswald de Andrade 

(1974); nem melancólica, como a São Paulo londrina de Mário de Andrade (2017) em Pauliceia 

desvairada, no modernismo de primeira fase, isto é, da década de 1920. Essa cidade fica muito 

aquém do “retrato”, mas também da velocidade e simultaneidade expressionistas das cidades 
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produzidas pela literatura vanguardista da Europa central, sendo captada em descrições esparsas 

do espaço,  nas sensações – não são impressões, são emoções nauseantes - que ela provoca no 

personagem, nas alegorias surrealistas, que refletem imagens da loucura do narrador, visto que 

submetidas ao gesto do realismo psicológico ainda não superado por Ramos, numa atmosfera 

fúnebre misto de Edgar Alan Poe e E.T.A Hoffman, mas também do imaginário assombrado da 

cultura popular sertaneja rural.  

A experiência com a alienação que vemos refletida na Maceió de Ramos é o resultado 

da sobreposição de diferentes cidades da literatura urbana, e, nestas camadas se refletem 

diferentes imaginários não só de urbanidade, mas também de modernidade. É bem verdade que 

as cidades modernistas transgridem as leis do espaço e as fronteiras da geopolítica do poder 

impostas pelas relações coloniais imperialistas, como estudos recentes a respeito das cidades 

literárias periféricas têm defendido. Lieven Ameel e J. Finch (2015) em Literature and the 

peripheral city destacam que a cidade periférica, como discurso literário, é um componente do 

próprio imaginário urbano modernista, pois é um lugar da ordem do inapreensível (“the 

invisible city”), destacando a obra de autores europeus que escreveram a partir de uma Europa 

periférica, como Joyce, Woolf, Kafka, e, especialmente, Dostoievsky. Assim, tanto a ideia de 

centro ou centralidade quanto a de periferia ou periférico na narrativa urbana seriam formas de 

ler o espaço, que pressupõem a sua literariedade, e, portanto, inscritas numa dada tradição.  

 Em Angústia, a relação periferia/centro é constitutiva da narrativa de Luís da Silva e é um 

elemento estruturante dos movimentos do protagonista e de sua subjetividade, refletindo sua 

estrutura neurótica e criando uma narrativa complexa em mise en abyme.  O centro em Angústia 

é representado pela cidade ideal, que está fora do alcance do protagonista, no caso, Paris - a 

metrópole dos sonhos – que vem a substituir a estrutura patriarcal centrada no latifúndio o qual 

entra em colapso com o advento da modernização. Tanto a inacessibilidade à cidade, que 

simboliza a própria modernidade inacabada da periferia, quanto a impossibilidade do 

protagonista retornar no tempo e reviver uma “idade do ouro sertaneja” patriarcal, refletem a 

estrutura neurótica que fundamenta a subjetividade do protagonista, que é marcada por um 

complexo de castração. Nesse contexto, a cidade provinciana, “cidade real”, é invisibilizada na 

narrativa pelo imaginário da cidade do desejo (ausente), pois aquela é a memória viva do 

fracasso do projeto moderno em suas pretensões hegemônicas e universalizantes, ou seja, ela é 

o que de fato representa a periferia, espelhando o atraso, a decadência das estruturas e a 

modernização deficiente, em suma, novamente a castração como estrutura neurótica.  

A experiência de alienação do sujeito é, desse ponto de vista, muito mais corrosiva e 

avassaladora do que aquela construída a partir da experiência direta de desencanto com a 



 
 

108 
 

modernização da literatura parisiense. O processo de alienação do sujeito periférico é duplo, 

porque este vê-se alienado do próprio discurso que dá forma à experiência de alienação como 

episteme, de modo que a negatividade como estratégia se apresenta como solução possível de 

autorrepresentação. Esse processo de dupla alienação deixa transparecer uma fina ironia, que o 

sujeito do centro não conhece, do ponto de vista do colonizado, que Homi Bhabha (1998) viria 

a chamar de mimicry, fenômeno que produz um terceiro espaço estruturante da subjetividade 

do outro.55  

No sentido da “cidade periférica” proposto por Ameel (et al. id), o que define essa 

estrutura na narrativa de Ramos é uma relação de poder, uma questão geopolítica. A condição 

de autor periférico de Ramos, tendo que publicar nas editoras do Sudeste, se reflete nas críticas 

do protagonista escritor, Luís da Silva, que critica o mercado literário, ao mesmo tempo em que 

retrata a cidade do ponto de vista de um intelectual decadente que vive nos subúrbios de Maceió 

de onde experimenta exclusão social e marginalidade intelectual. Além do mais, é a perspectiva 

do imigrante, como topos privilegiado da narrativa de cidade grande, que se destaca no 

romance, no caso, da vítima do êxodo rural provocado pelo advento da modernização do Estado 

e dos meios de produção do final do século. É verdade que o discurso da patologização do 

sujeito em Angústia passa pela narrativa do artista que semantiza a experiência com a 

modernidade a partir do pathos da exceção, do outsider, ou seja, somente o artista ou intelectual 

pode sentir e dá forma àquilo que escapa a qualquer discurso sóbrio, servindo como um médium 

da experiência dolorosa de toda uma comunidade imaginada, mas, espacialmente, ele se 

posiciona na cidade, supostamente, moderna: seu presente é a cidade em contraposição ao 

campo, ao passado, a sua infância. As contradições que emergem dessa suposta modernidade 

da cidade em Angústia se revelam nas alegorias de uma consciência da pós-colonialidade.   

 Ademais, como subcategorização do discurso da patologização do sujeito urbano, assomam 

em Angústia a psicologização do criminoso baseada nos estudos de Ramos da criminologia da 

escola positivista italiana (Rodrigues 2004), e, de forma muito emblemática, uma possível 

recepção dos primeiros textos de psicanálise de Freud que descrevem as estruturas neuróticas, 

assim como um imaginário em torno de um discurso das perversões sexuais. Note-se que no 

Fin de siècle, a patologização da sexualidade masculina se faz presente na literatura decadente 

através da ênfase na desmasculinização e insurgência de um feminino ameaçador. Em Angústia, 

que recepciona tal escrita, o espaço urbano se converte em lócus de disputa masculina no qual 

se projetam desejo e fantasias de afirmação através do domínio e ocupação do espaço, no que 

se reflete um imaginário urbano eminentemente falocêntrico.   

 
55 Essa discussão será retomada nos capítulos 4.1, 4.2.1. e 4.3.2.   
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  Por meio dessas ferramentas, Angústia semantiza não apenas a crise do patriarcalismo rural 

e da sociedade escravocrata brasileira, do ponto de vista dos brancos decadentes, essência do 

intelectual modernista - tanto o progressista quanto o reacionário - e ambos não podem refletir 

a escravidão à altura de sua realidade, mas também a relação de poder entre periferia/centro. 

Ramos hesita em lançar mão do programa estético proposto pela antropofagia cultural, 

deslocando o foco do experimentalismo estético para os motivos do romance experimental 

naturalista – como um “estudo de caso” de transtornos mentais - num texto que questiona a 

credibilidade da instância narrativa. Nesse contexto, a “cidade invisível” de Angústia é fruto de 

uma concepção de “realismo” suis generis, que se aproxima muito mais das vanguardas do que 

do realismo do século XIX, de modo similar às técnicas de movimentos como a Neue 

Sachlichkeit que marca a consciência dos artistas vanguardistas após a Primeira Guerra Mundial 

na Alemanha. O que conta, nesse contexto, para a noção de realidade que desponta nesses 

artistas não são as leis sociais duras e imutáveis que são expostas nos textos dos mestres do 

realismo e do naturalismo do século XIX, mas sim a ideia (vanguardista) de realidade como 

matéria-prima para a criação artística, e o “conteúdo” social ou crítico é aquilo que se revela na 

própria linguagem artística, na composição.56   

Assim, Angústia segue, em grande parte, o caminho já sinalizado por Mário de Andrade 

(2015) em Macunaíma no que tange a problematização e visão crítica da modernidade e 

modernização a brasileiras no contexto urbano. Tanto em Macunaíma quanto em Angústia 

divisa-se uma visão crítica da modernidade, representada pelo capitalismo, pela ressignificação 

da violência colonial e pela precarização da vida na cidade grande. Desse ponto de vista, esses 

dois autores trazem à baila um olhar sobre a modernidade que destoa de uma visão otimista do 

progresso. Em Macunaíma, a cidade grande se constrói como contraponto da selva, como uma 

“máquina”, uma selva de segunda ordem de onde Macunaíma pode entrar e sair. Isso se dá tanto 

pelo tempo circular da narrativa quanto por uma concepção de identidade performática ao modo 

da antropofagia cultural e sua estratégia discursiva da carnavalização. Macunaíma, no entanto, 

não permanece intocado por sua jornada através dessa modernidade citadina, muito embora 

possa retornar às origens onde se transforma numa estrela e decide encerrar sua rapsódia. 

Diferentemente de Macunaíma, Luís da Silva não é um sujeito nômade, não é um viajante, 

 
56 Contemporâneo de Ramos, o romancista Alfred Döblin, iria, exatamente, filtrar os conceitos expressionistas de 

seu tempo que, ao atribuírem tanta força à subjetividade, como oposta à ideia de objetividade “como método” da 

estética realista e impressionista, concomitantemente, diminuem o poder político do indivíduo. Döblin (1989), de 

fato, vai fazer apologia a uma forma de realismo, porém baseado numa concepção vanguardista de arte, na ideia, 

de que o texto oferece ao leitor é a                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             

realidade mesma como matéria-prima, técnica exercitada através das montagens em Berlin Alexanderplatz de 

1929. 
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estando condenado à vivência à margem de uma suposta cidade grande afastada do centro 

econômico do país, não lhe sendo mais possível um retorno ao passado da infância, nem ao 

menos através de sua imaginação, devido a seu desgaste mental: “Entro no quarto, procuro um 

refúgio no passado. Mas não me posso esconder inteiramente nele. Não sou o que era naquele 

tempo. Falta-me tranquilidade, falta-me inocência, estou feito um molambo que a cidade puiu 

demais e sujou.” (A, p. 24). Mencione-se ainda que em Pauliceia desvairada, a visão da 

modernidade e da cidade modernista de Mário de Andrade (2017) jamais será harmônica ou 

livre de autocrítica, pelo contrário, em muitos poemas afloram a melancolia e a “consciência 

do subdesenvolvimento” no eu lírico, que Antônio Cândido (1989), e, indiretamente, Roberto 

Schwarz (1987), vêm refletidas apenas no modernismo de 1930, ou seja, na geração de Ramos. 

A diferença é que, enquanto o eu lírico de Mário de Andrade escreve sobre o sentimento do 

poeta periférico, que tem na sua tropicalidade - marca da subalternidade - um impedimento 

estético, sendo obrigado a comparar, nomeadamente, São Paulo a Londres, o ethos artístico do 

autor Graciliano Ramos adota outra estratégia, afirmando que não tem imaginação e só escreve 

sobre o que vê (Ramos 2011).  Esse mesmo ethos se reflete em alguns de seus personagens, 

como João Valério de Caetés (2013), e também Luís da Silva - que cria uma realidade a partir 

da escassez, como também o narrador onisciente de Vidas secas (1991).57  

Em Angústia divisa-se uma forma de assimilação da experiência moderna do ponto de 

vista da periferia tendo a cidade como lugar de articulação de um sujeito traumatizado pela 

diáspora do campo, porém, sem idealização da terra, e, por uma incursão numa modernidade 

inconclusa, muito embora a obra de Ramos não conste do rol daquelas que representam a prosa 

urbana modernista. Luís da Silva ingressa na modernidade como um sujeito cuja identidade se 

encontra desde o início mutilada. Isso vai da perda dos sobrenomes de família à perda das 

faculdades mentais, como os extremos de um processo de autoalienação. De modo similar ao 

drama naturalista, em Angústia, o processo de descenso socioeconômico da família encontra-

se refletido negativamente na psiquê dos personagens. Assim, a redução dos sobrenomes 

apresenta-se como um sinal da precarização existencial, de modo que Luís da Silva afirma, 

desdenhando, que seu pai, “reduzido” no nome, fora incapaz de solucionar os problemas 

financeiros da família após 188858, tornando-se um diletante e fraco:  

 
57 Essa visão negativa, como que evitando qualquer possibilidade de exotização, é muito diferente daquela 
trabalhada por Guimarães Rosa, ou até mesmo de um Euclides da Cunha,  que em os Sertões vai descrever a 

paisagem nordestina em riqueza de detalhes, criando uma visão fascinante. Ramos segue a linha machadiana, que 

foca nas relações sociais e nos seres humanos, e recusa uma ideia de brasilidade apoiada no discurso romântico da 

terra. 
58 A data é explicitamente nomeada no texto, apontando o decreto do fim da escravidão como ponto de inflexão 

para o advento da modernidade no romance (A, p. 175; p. 177). 
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Volto a ser criança, revejo a figura do meu avô, Trajano Pereira de Aquino 

Cavalcante e Silva, que alcancei velhíssimo. Os negócios na fazenda andavam 

mal. E meu pai, reduzido a Camilo Pereira da Silva, ficava dias inteiros 

manzanzando numa rede armada nos esteios do copiar, cortando palha de 

milho para cigarros, lendo o Carlos Magno, sonhando com a vitória do 

partido que padre Inácio chefiava. (A, p.12-13). 

Os sobrenomes de família, que na linhagem patriarcal de uma sociedade falocêntrica, 

representam um sinal de distinção social, são, nesse contexto, também um sinal de poder e 

virilidade. O avô, “Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva”, é a prova material disso, 

sendo sempre lembrado como ideal de masculinidade em seu tempo áureo quando ele era a lei, 

aliado de cangaceiros e indiferente às autoridades locais: “- Está direito, exclamou Trajano 

plantando o sapatão de couro cru na palha da cadeira do juiz. Eu vou soltar o rapaz.” (A, p. 33). 

A perda dos sobrenomes de família deve ser entendida, portanto, dentro de uma economia 

fálica, configurando-se como alegoria de um corpo castrado coletivo, a partir do qual a 

experiência com a modernidade passa a ser modelada, adquirindo forma ao olhar de um sujeito 

dilacerado cujo sistema de valores foi destruído.  

No olhar crítico de Luís da Silva sobre o capitalismo moderno, o prestígio do nome de 

família é substituído pelo valor de troca inerente à mercadoria na cidade grande, projetando-se, 

este último, também nas relações interpessoais. Essa crítica também está presente no 

ressentimento que nutre por Marina, por ter sido preterido em favor de Julião Tavares: ele, 

proletarizado, mas um intelectual; o antagonista, rico, mas um mero falastrão.  Luís da Silva, 

muito embora com um passado pseudoaristocrático, personifica o sujeito urbano no nome –

ainda que o Silva remonte à selva, à terra, e, portanto, à nação - o qual carrega a marca do 

anonimato, como um qualquer, diaspórico e esmagado pela história que não é apenas a sua, mas 

a coletiva. Enquanto isso, Julião Tavares, seu antagonista, não tem um passado vinculado à 

terra, tendo seu nome conectado ao empreendimento da família, a “Tavares & Cia”, que 

representa o novo, a sociedade do dinheiro e a cidade na qual os Silva só podem ocupar uma 

posição marginal, vivendo como “ratos”, como “instrumentos”, na visão do protagonista. A 

anonimização de Luís da Silva desempenha ainda um papel na alegorização do nascimento do 

sujeito periférico, burguês, que avulta em Angústia. Ela representa uma etapa no processo de 

fragmentação e descentralização da subjetividade, o qual é experienciado por Luís da Silva de 

maneira traumática, como sujeito da transição de um regime baseado no latifúndio e no trabalho 

escravo para o capitalismo industrial. Tal transição, abrupta, se dá de forma inacabada, desigual, 

ressaltando ainda mais as contradições sociais, inclusive, regionalmente, e, não levam, portanto, 

a um progresso social, que é o que a literatura de 1930 - e nos anos 1960, a estética da fome do 

cinema novo – diferenciadamente, vem a pautar. Esse processo é vivenciado por Luís da Silva 
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acompanhado por um sentimento de luto que resulta de sucessivas perdas (materiais, 

emocionais, físicas) e inscreve-se em todas as áreas de sua experiência, atingindo o corpo e suas 

faculdades mentais. Essa experiência se caracteriza pelo aminguamento e esvaziamento do 

protagonista como sujeito que, estraçalhado pelo processo histórico, luta com sua subjetividade 

cindida.   

A loucura, como perda do controle do personagem sobre si mesmo, mas também como 

expressão da falta de sentido que credita a sua vida na cidade, constitui um dos elementos 

centrais da narração que, transbordando as malhas da ação, adentra a estrutura do texto, 

transformando-se em “método” de criação, no sentido proposto pelas estéticas de vanguardas. 

Se é a loucura que guia o protagonista ao crime também é a mesma que determina seu modo de 

narrá-lo, ou como afirma Erwin T. Gimenez (2012: 211), “O crime não faz cessar o pathos, e a 

loucura é o refluxo dramático dessa ironia.” Em Memórias do Cárcere, Ramos (2011) reclama 

que a recepção crítica de Angústia teria deixado de destacar aquilo que ele parece ter 

considerado evidência de ousadia, a saber, seu gesto naturalista inicial de pesquisar o campo da 

criminologia e psiquiatria para compor Luís da Silva à imagem do criminoso louco: “Arriscara-

me a fixar a decadência da família rural, a ruína da burguesia, a imprensa corrupta, a 

malandragem política, e atrevera-me a estudar a loucura e o crime. Ninguém tratava disso, 

referiam-se a um drama sentimental e besta em cidade pequena.” (apud Rodrigues 2004: 74). 

Não deveria passar despercebido que as primeiras linhas do romance são um aviso ao leitor a 

despeito da falta de credibilidade de um narrador não confiável que assume seu estado psíquico 

alterado, algo nos moldes do realismo psicológico, à semelhança de Machado de Assis:59 

“Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não me restabeleci completamente. 

Das visões que me perseguiam naquelas noites compridas umas sombras permanecem, sombras 

que se misturam à realidade e me produzem calafrios.” (A, p. 7).  

Em Angústia, a loucura pode ser analisada da perspectiva do autor-narrador, do autor-

personagem, mas também de Luís da Silva como sujeito social. Como loucura do narrador, a 

loucura é a estratégia narrativa do realismo psicológico, estando também do lado do 

experimento estético, ou seja, trata-se da emulação da linguagem do inconsciente e loucura a 

serviço da arte presente no ideário das vanguardas estéticas. Da perspectiva do personagem, 

 
59 Sobre o realismo na obra de Machado de Assis, ver Hélcio Martins (1966: 83-88) o qual afirma: “Parece-nos, 

entretanto, muito claro que o estilo das frases ressaltantes denuncia precisamente o escritor empenhado em 

observar, tão extremadamente quanto lhe seja possível, fidelidade absoluta aos fatos que narra, ao real, mas o 

realismo que daí resulta é antes psicológico do que fenomenológico, pela razão já dada.” (id: 84), isto é, o narrador 

é irônico e ressalta não estar certo de que suas afirmações correspondem à realidade “recordada”.  
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como loucura do gênio artístico, esta é constituída de dois componentes modernos: da noção de 

doença mental do século XIX e do homo psicologicus do século XX.   

Como sujeito social, Luís da Silva se inscreve numa linhagem de personagens que a 

ficção brasileira produziu representando a identidade coletiva dos decaídos sociais, filhos e 

netos de famílias mais ou menos abastadas, os quais, dispondo de capital simbólico, podem 

narrar sua história familiar, que é a história da decadência da propriedade rural no processo de      

transição do escravagismo para o capitalismo liberal no Brasil. A publicação de Angústia se 

encaixa no contexto das narrativas dos netos dos patriarcas de famílias decaídas na ordem 

social, como é o caso dos senhores de engenho falidos do Nordeste nos romances do ciclo da 

cana de açúcar de José Lins do Rego, Banguê, Doidinho e Menino de engenho, que narram a 

saga de Carlos Melo. Neste último, a decadência econômica é acompanhada da degeneração 

mental, física e moral dos atingidos pela debacle socioeconômica, assim como também ocorre 

com a família Menezes no romance de Lúcio Cardoso Crônica da Casa Assassinada (2021), 

publicado em 1959. Em Angústia, no entanto, a influência naturalista funciona muito mais como 

uma “citação”, isto é, como um elemento de uma montagem, no sentido de que ele não é 

orgânico ao texto, tratando-se apenas de um discurso frente aos outros aos quais o romance 

contrapõe - essa é uma das características de uma forma de estética negativa que avulta nessa 

obra modernista. 

 

2.4.  Imaginário patriarcal e genderificação do espaço urbano  

A domesticação da cidade se dá pela linguagem; ela é simbólica. Como afirmaria 

Jacques Lacan (1991; 1998), a escrita é desde sempre o terreno do masculino, da lei do Pai, que 

representa a esfera do simbólico, portanto, não é à toa que as cidades são representadas por 

figuras femininas no Ocidente. Esta genderificação do espaço não se aplica apenas à semântica 

e à simbologia da narrativa urbana, pois possui uma ampla tradição nas narrativas ocidentais, 

mitos e representações espaciais, pelo menos desde a cultura renascentista, muito embora seja 

uma tradição que remonta às mitologias antigas e relatos bíblicos, conforme destaca Natascha 

Würzbach (2004) e, para além disso, é um fator constitutivo das “práticas espaciais” no sentido 

de De Certeau (id).  Pode-se afirmar, então, que a sexualização do espaço, tendo as normas do 

gênero do patriarcalismo como paradigma, manifesta-se de diferentes maneiras no discurso, 

seja na perspectiva masculina na forma de ler o espaço, seja na simbologia que compõe o 

imaginário espacial, as quais não estão separadas das práticas sociais e corporais dos sujeitos 

históricos.  
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Nesse contexto, manifesta-se, historicamente, através da narrativa urbana, um discurso 

de domesticação do feminino que reproduz as facetas do patriarcado ocidental. A cidade 

moderna, como lugar do êxodo, se opõe à natureza, à mãe natural e berço da humanidade, 

passando a prefigurar a mãe desnaturada, sobretudo no século XIX, que nos legou uma visão 

de cidade maldita. O sujeito literário vai desenvolver uma série de estratégias para “ocupar” ou 

“conquistar” o espaço urbano com significantes, percorrendo, descrevendo e inventando as 

cidades modernas, que escapam ao campo de visão do indivíduo por sua extensão territorial e 

complexidade. A figura literária do flâneur, que foi profundamente explorada na obra do poeta 

da modernidade Charles Baudelaire por Benjamin (1974) em Charles Baudelaire: ein Lyriker 

im Zeitalter des Hochkapitalismus, é histórica e representa o observador urbano, agregando as 

funções de leitor, explorador e decifrador do espaço. Como um médium, o flâneur se deixa 

absorver pela massa e pela mercadoria, revelando as camadas da cidade opostas à razão e ao 

ideal civilizatório de higiene e ilustração, assim como os efeitos colaterais da industrialização. 

A cidade na poesia de Baudelaire, estetizada através do flâneur, é uma ode à cidade maldita, ao 

mal e ao capitalismo, por meio do olhar das figuras decaídas, mendigos, boêmios, prostitutas, 

viciados, jogadores, mas também através da própria mercadoria que ganha uma voz nos poemas 

(Baudelaire 2015). Desde o submundo urbano, o testemunho onírico do flâneur é uma 

provocação, uma via de mão dubla, posto que se presta tanto à denúncia da bestialidade da 

sociedade industrializada quanto à cartase, purgando as agruras do burguês crítico. O flâneur, 

contudo, não deixa de ser a representação de um sujeito universal - ou “sujeito único” no dizer 

de Luce Irigaray (1985) – cuja escrita, assevera Sigrid Weigel (1990), está moldada pelo 

androcentrismo e dotada de uma economia fálica fruto de um ato de libido sublimada. Não 

obstante o gesto despretensioso (feminino), que motiva a flanaria, nele delineia-se, igualmente, 

uma prática voyeurística através da qual a cidade, objeto do desejo masculino, é “consumida” 

como num ato erótico.60 

As cidades são representadas na cultura ocidental por imagens variadas do feminino, 

contudo, especificamente na modernidade, a feminilidade que representa a cidade grande é 

ameaçadora, sedutora e hipersexualizada. E isso se dá em detrimento do fato de que o acesso 

ao espaço público das cidades nem sempre foi aberto às mulheres de forma integral, seja numa 

dimensão sexual, política, social ou simbólica - isto é, como sujeitos livres da objetificação de 

gênero imposta pelo patriarcado que define a casa como domínio da esposa respeitável, e a rua 

como domínio da prostituta ou da mulher desprezível. Weigel (1990) sustenta que na polis 

antiga não havia espaço para a sexualidade feminina e o lugar exclusivo de ação da mulher era 
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a casa onde ela, estando submetida a desempenhar um papel condicionado por uma economia 

de reprodução, era, por princípio, também despojada do prazer. A sexualidade na polis, como 

bem demonstra Michel Foucault (1984) na História da sexualidade 2- O uso dos prazeres, é 

marcada por um modelo de dominação viril. Esse modelo de dominação sexual não seria 

derivado da diferença entre os sexos, mas sim da reprodução do que Foucault chama de 

princípio de isomorfismo, um “esquema ejaculatório” (Foucault id: 114), ou seja, como 

expressão da hegemonia da sexualidade masculina, na qual, as posições dos sujeitos sociais, 

dominantes e dominados, se encontram semantizadas. Da mesma maneira como a cidade, 

imaginada como uma mulher antes da revolução industrial, era um território ainda a ser 

ocupado, transgredido pelas mulheres como sujeitos históricos integrais, também a terra, o 

território em geral, possui atribuições femininas, representando o passivo, aquele que recebe o 

sêmen. Segundo Brigitte Wartmann (1985) o que explicaria que nossos continentes sejam 

representados por figuras femininas, muito embora as viagens de conquistas não fossem 

impetradas por mulheres, é, então essa longa tradição de objetificação do feminino na escrita 

masculina do espaço, na qual, a apropriação simbólica do corpo da mulher se transforma em 

superfície estilizada para a fantasia masculina de domesticação e conquista. A cultura patriarcal 

é terminantemente sexualizada visto a necessidade de naturalização de um sistema de 

exploração da mulher, considerando-se seu papel basal na estruturação do patriarcalismo que 

vai desde a negociação de seus corpos nos casamentos exogâmicos até seu trabalho, 

considerado improdutivo (Janssen-Jurreit 1984). Essa naturalização se dá pela violência 

simbólica ou “máquina simbólica” (Bourdieu 2012: 18) que se traduz em práticas de ratificação 

da ordem social. 

Na semantização do feminino na nomeação e representação gráfica do território se 

manifesta uma dinâmica não apenas na forma de entender sexualidade e relações de gênero, 

mas de exercício de poder, através da mirada do sujeito universal (masculino e etnocêntrico). 

Como afirma Pierre Bourdieu (id), as formas simbólicas estabelecidas e transmitidas 

culturalmente não são meras representações transcendentais, estando estritamente relacionadas 

aos grupos sociais que acumularam maior poder, inclusive, simbólico, e, neste contexto, o 

sociólogo destaca a religião, arte e língua como formas estruturadas de um sistema simbólico 

de dominação. Se a natureza, por séculos, maltratou tanto os seres humanos, nada mais justo 

do que esses poderem exercer a sua vingança, acreditava Hegel (apud Kamper 1984: 102), no 

entanto, afirma Dietmar Kamper, o rosto da natureza (da mãe) é decididamente feminino e a 
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vingança, toda masculina, possuindo uma faceta autodestrutiva cuja estratégia seria neutralizar 

as relações entre os humanos na terra pela usurpação da fertilidade.61  

O discurso da cidade grande se entrecruza com outros discursos, além de sua relação 

direta com a questão de gênero, para erigir seu imaginário na modernidade, de forma especial, 

com o discurso do estranho, sendo este último, por sua vez, já o resultado do entrelaçamento 

com outros fragmentos de discurso. Weigel (id) analisa o paralelo entre as denominações para 

o estranho e a para o feminino no discurso iluminista, no qual a mulher representa o irracional, 

o caos e o lado selvagem do ser humano – ou até mesmo a morte (Brofen 2004), na qual se 

projeta o “estranho radical” (Waldenfels 1997). As descrições das mulheres se assemelhariam 

às mesmas descrições dos povos selvagens, dando continuidade a um discurso androcêntrico 

no qual as mulheres são infantilizadas, equiparadas a seres irracionais, equivalendo à própria 

representação da natureza. Como Weigel pontua, também na Dialektik der Aufklärung de 

Adorno e Horkheimer (2003), a mulher consta como ocupante do lugar do estranho na 

sociedade burguesa, representante da natureza ameaçadora e sedutora.  Nessa constelação 

cultural e filosófica da modernidade, o lugar do outro se apresenta como um lugar disponível 

que pode ser ocupado por um outro equivalente, ou seja, o outro jamais é ocupado por um 

sujeito da différance (Derrida 2013), por um outro sujeito, e sim por sucessivas projeções 

hierarquizantes do sujeito único, conforme afirma Irigaray (id).62 

 
61 Em diferentes formas simbólicas de ler o espaço manifesta-se a face de uma cultura patriarcal europeia, como 

demonstra Wartmann (id) em “Warum “Amerika” ist eine Frau?” (Por que América é uma mulher?) ao analisar 

as ilustrações das terras estrangeiras dos viajantes e cronistas europeus, simbolizadas pela imagem de mulheres. 

Numa conhecida gravura do holandês Phillipp Galle, América é representada por uma amazona, selvagem e 

canibal, que difere das ilustrações que simbolizam os países europeus como mães bondosas. O espaço, desde as 

cosmologias greco-romanas, é representado por divindades ou seres que correspondem ao feminino, assim, 

Europa, Ásia, África, América são prefiguradas pela imagem de deusas.  A imagem de América como deusa 

selvagem é a representação de uma fantasia androcêntrica, de modo que a imagem da conquista se converte numa 

utopia de autoafirmação masculina. Não é à toa que José de Alencar personifica América, a terra virgem, em seu 
romance de “ficção fundacional” (Sommer 2004) Iracema na imagem da mulher selvagem, que, por mais resoluta 

e autodeterminada, abdica de suas tradições para sucumbir ao amor romântico e à supremacia europeia encarnadas 

por Martín, o guerreiro branco. A origem do primeiro brasileiro tem, portanto, como prerrogativa o sacrifício de 

uma mulher, como metáfora para a conquista da terra e ocupação do território. O topos do sacrifício de uma mulher 

também tem suas raízes fincadas na mesma cultura do “colonizador”, nesse contexto, estendida ao corpo feminino.  
62 Para ilustrar a associação entre o feminino e a cidade grande no processo de permutas e projeções da economia 

fálica sobre o outro e o estranho, vale citar Elisabeth Bronfen (2004) que examina a constituição do topos cultural 

do “sacrifício” feminino na literatura de língua inglesa. Uma questão central da relação entre feminilidade e morte 

reside, para Bronfen, nos lugares culturais ocupados pelos dois elementos como “o recalcado”. A morte e a mulher, 

o outro da cultura, se revezam numa só imagem de condensação e deslocamento do signo e significado na qual a 

morte se materializa no feminino. Ao ser lembrado da própria morte, na morte do outro, o sujeito pode contemplar 
aquilo que mais teme, elemento banido de sua consciência como afirma Freud (2007), erotizado sob a forma de 

arte.  A morte ritualizada encerra não apenas desejo de controle, de domesticação da dimensão estranha da cultura, 

mas também gozo naquilo que permanece inacessível mais se materializa num instante fugidio e banal, que jamais 

está à altura da magnitude do que tenta captar. Brofen (id, V) assevera que o sujeito moderno (masculino) só pode 

definir-se como tal – universalista, enleado numa pseudoneutralidade – pela assimilação do feminino, daí sua 

idealização dicotômica entre uma forma humana decaída, imagem da perversão e do caos, e um imagem da 
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A mesma binaridade que acompanha o imaginário androcêntrico sobre o feminino 

também acompanha as diferentes representações das cidades. Assim, na semantização do 

feminino na imagem da cidade moderna acumulam-se resquícios de um discurso da 

domesticação, cujo telos é banir o mal-estar da diferença, elegendo, catalogando e arquivando 

o outro. Veronika Bernard (1990) analisa minuciosamente textos em língua alemã da Idade 

Média até o presente para demonstrar que há uma metaforizarão da cidade como corpo e 

organismo, em especial como mulher ao longo da história das artes.  As alegorias do espaço 

urbano como uma mulher na literatura europeia da idade média até a modernidade obedecem a 

uma lógica dicotômica das representações do feminino no patriarcado: mãe boa (natureza/terra) 

x mulher malévola/femme fatale/vampiro (cidade); mulher virgem (resguardada pelos muros 

das cidades medievais) x mulher pagã/prostituta (cidade invadida); Babilônia (mulher 

demoníaca) x Jerusalém (mulher sagrada).  

A cidade moderna representa o lugar onde a civilização e o logos se estabeleceram para 

subjugar os monstros, a magia, o mito, a morte, a natureza. Uma simbologia negativa e 

demonização da cidade na modernidade se constrói baseada na retomada das narrativas bíblicas, 

invocando a imagem da Babilônia no Gêneses, o lugar de construção da Torre de Babel, que 

possui um caráter prometeico, simbolizando a confusão entre os homens que tentavam se 

“aproximar” do saber divino. No Novo Testamento, no Apocalipse de João, a Babilônia é 

nomeada como “a grande prostituta” – símbolo de perdição, pecado e corrupção.  A figura da 

prostituta, que compõe a dupla face do feminino sob o patriarcalismo tanto serve como motivo 

na literatura e artes plásticas que retratam o espaço urbano, quanto como imagem simbólica da 

própria cidade.63 Concomitantemente, esta semantiza uma subversão da norma da submissão 

por parte das mulheres, que é violentamente punida com uma existência marginalizada, e, 

simbolicamente degradada, portadoras dos males, doenças sexuais, da morte na cidade, numa 

sociedade moderna que cada vez mais prima pela higienização, e cria “heterotopias” (Foucault 

2009a) para o banimento de tudo que incomoda os sentidos. 

 A revolução tecnológica, modernização e massificação dos centros urbanos nas décadas 

que antecedem a virada do século desperta, naturalmente, sentimentos e reflexões ambíguas, de 

modo que a semantização da cidade e da modernidade, como o novo e o estranho, adquire 

contornos apocalípticos. Nesse contexto, a cidade passa a ser associada a um feminino 

 
bondade e pureza. A morte de uma mulher como bode expiatório prestar-se-ia, na história da literatura, à 

restauração da ordem de uma família ou comunidade em crise; se inocente, cumpriria uma função moral, se no 

papel de femme fatale, apenas confirmaria sua demonização.  

63 Em Berlin Alexanderplaz (Döblin 2005), por exemplo, a prostituta da Babilônia, simbolizando Berlin, é invocada 

em diversos momentos diretamente no texto.  
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mitológico, misto de monstro e ser decaído, figurado na imagem da prostituta da Babilônia do 

Apocalipse, e da femme fatale - que se populariza como heroína da decadence francesa. A 

heroína da literatura decadente, afirma Roger Ross Ridge (1961), reflete o “etos social” dos 

cabarés e do submundo da Paris do Segundo Império, tendo as divas dançarinas como fonte de 

inspiração cujo perfil é delineado no poema “As metamorfoses do vampiro” de Baudelaire (id): 

(…) Man is a weak decadent consumed by modern woman, a vampire or femme 

fatale. Their love is a passionate death-struggle in which the active female destroys 

the passive male. It is an ironical poem. Man searches for beauty but finds ugliness; 
he looks for love but discovers death. The dream mannequin, his ideal woman, 

becomes a life-draining vampire. This terrifying image of woman recurs throughout 

decadent literature from around 1850 to the end of the century. (Ridge id: 352). 

O autor ainda destaca que essa mulher artificial, distante do imaginário patriarcal, da 

mãe natureza e esposa, fora moldada como objeto do masculino, mas, delineada à imagem do 

mal pelos escritores finisseculares, decadentes e naturalistas, apenas em um dado momento 

passa a prefigurar uma ameaça à masculinidade, tendo como consequência que também a 

masculinidade decadente toma uma forma maligna cuja origem é atribuída à mulher: “The new 

heroine is malevolent. Decadent men, themselves malignant, become even worse because of 

her. This is woman as the French decadents perceive” (Ridge id: 353).  

Retornando a Babel, símbolo do caos que ameaça um mundo racional e patriarcal, a 

cidade só poderia ter como símbolo a imagem de um equivalente, o feminino; seguindo, assim, 

a tradição dos mitos secularizados, de sorte que, simbolicamente, a cidade se torna a evocação 

de um feminino ameaçador e enfermiço, que coincide, igualmente, com a semantização de uma 

crise de masculinidade na literatura de Fin de siècle a qual irá tematizar a sexualidade masculina 

de maneira não convencional, rompendo os tabus da moral burguesa - como se ver em À rebours 

(Huysmans 1993) no qual o personagem Des Esseintes passa a experimentar os limites da 

própria sexualidade quando se torna vítima de um tédio patológico. De modo geral, o 

germanista Walter Fähnders (1998), em seu estudo da literatura finissecular e das vanguardas 

europeias, aponta para uma crise de identidade do eu no Fin de siècle que se projetaria na 

representação das relações de gênero, de antemão, em diversas obras naturalistas, e, 

concomitantemente, conflui com um avolumamento de publicações de mulheres, cujas obras 

destoam da demonização do feminino e misoginia do naturalismo.  
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 a)   b)     c)  

Representações do feminino como o estranho ameaçador da cultura ocidental: a) Obra renascentista que influenciou a composição homônima 

de Schubert “A morte e a donzela” de Hans Baldung, Der Tod und das Mädchen (1517). b) Imagem emblemática da femme fatale à luz da 

nova objetividade,  Bildnis der Tänzerin Anita Berber (1925) de Otto Dix. c) Imagem de “Maria” (sob influência do robô diabólico), 

simbolizando a prostituta da Babilônia em Metropolis de Fritz Lang, original de 1927. 

 

Outrossim, conforme afirma Robert Connell (2006), por “crise da masculinidade” deve-

se entender uma oscilação, questionamento ou mudança no nomos que fixa a identidade de 

gênero: “Wir können schon rein logisch nicht von der Krise einer Konfiguration sprechen, 

sondern eher von ihrer Erschütterung oder Transformation. Wir können aber von der Krise der 

gesamten Geschlechterordnung und von ihrer Krisentendenz sprechen” (Connell 2006: 105).64  

Masculinidade, define Connell, não é um sistema, mas uma configuração específica das práxis 

do gênero socialmente. Segundo este, uma “masculinidade em crise” é uma versão de 

masculinidade que não corresponde ao modelo de masculinidade hegemônico, o qual representa 

a aliança entre poder institucional e ideal cultural do gênero, em que pese as particularidades 

estruturais das práticas de masculinidade determinadas pela cultura, etnia e classe social, mas 

que de modo geral se caracteriza pela atribuição de qualidades e papeis pré-determinados à 

identidade de gênero binária. Consequentemente, a binaridade que caracteriza o patriarcado, 

que nada mais é do que uma configuração histórica das práticas de gêneros e formas de exercer 

poder, tem como consequência a inferiorização do feminino, como um derivado do ideal de 

masculinidade, e a inferiorização de qualquer forma de masculinidade que não corresponde ao 

ideal hegemônico, isto é, que seja identificada com o feminino depreciado, como aponta Norma 

Fuller (2012):  

 
64 “De um ponto de vista puramente lógico, não podemos falar da crise de uma configuração, mas de seu abalo ou 

transformação. Mas podemos falar da crise de toda ordem do gênero e de sua tendência à crise.” (Tradução minha). 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Hans_Baldung
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(...) sería equivalente a una manera precaria de ser varón, que ocupa una posición 

subordinada frente a quienes ostentan la calidad de hombres plenos.  Así los obreros 
serían subordinados frente al patrón; los niños, adolescentes y viejos frente a los 

adultos; los negros e indígenas frente al blanco; los homosexuales frente a los 

heterosexuales y así seguidamente. No obstante, lo hegemónico y lo dependiente se 
definen y constituyen mutuamente. Ambas se requieren en este sistema 

interdependiente porque, para poder definirse como un varón logrado, es necesario 

contrastarse contra quien no lo es. (Fuller id: 118).       

Em Angústia, a crise de masculinidade corporificada por Luís da Silva está entrelaçada 

ao significado alegórico da narrativa que envolve a crítica a uma modernidade periférica, ou 

seja, uma modernização parcial e desigual que não responde às necessidades geopolíticas da 

periferia, apontando, igualmente, para a permanência das estruturas coloniais e para as 

condições de dependência e inferioridade da periferia em relação ao centro ausente. A 

desestruturação do sujeito, que é total, mentalmente, fisicamente e simbólica é, então, 

introjetada através da patologização por meio da recepção de motivos de uma masculinidade 

decadentista. Luís da Silva é o resultado de um processo de castração simbólica que vem 

impressa no seu nome, reduzido a um mero Silva, tomando, assim, parte na alegoria da 

decadência da sociedade rural e patriarcal no romance. As múltiplas castrações que o 

protagonista experiencia, ou revive, à medida que projeta seus traumas na leitura de novas 

experiências constituem, concomitante, um panorama de crise da ordem simbólica. A 

decadência da família rural, com o fim da escravidão, representando a ordem do domínio do 

Pai e a colonialidade, leva igualmente a uma crise do regime de subjetividade em sua totalidade. 

Desse modo, os valores que conferiam uma identidade estável ao sujeito que fala no texto de 

Ramos entram em declínio, visto que a antiga ordem patriarcal não é devidamente superada, à 

medida que o processo de modernização permanece inconcluso.  A identidade do sujeito se 

constrói em torno da semantização da crise do sujeito num corpo masculino, desempoderado, 

e, portanto, sem a potência necessária para domesticar a cidade, visto que decaído, 

marginalizado e incapaz de preencher, ocupar semanticamente, o espaço urbano com seu falo.  

2.4.1.  Mulheres, cidade e modernismo: entre modernidade e herança colonial   

Conforme o já exposto, o espaço da literatura urbana moderna se encontra concebido 

sob a pluma de uma escrita falocêntrica, representando, portanto, o ponto de vista do observador 

masculino como o sujeito universal, simbolizado na figura do flâneur.  Nas representações da 

cidade se projetam o desejo de potência e dominação do homem ocidental sobre o corpo 

feminino. Esse desejo de domesticação materializado no corpo do outro, se manifesta, de 

maneira exemplar, na produção cultural, tanto em gravuras antigas, que representam o 

imaginário masculino do território a ser descoberto e conquistado, como na história da pintura 

universal, nas paisagens do corpo. Isso não se comprova como diferente na arte dos movimentos 
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de vanguarda nas quais o corpo feminino passa a ser esteticamente esquartejado nas mais 

variegadas formas geométricas. Como objeto do desejo masculino, como território a ser 

ocupado, objeto de repulsa, corpo doentio, no qual se projetam os medos, ameaçando o espaço 

público de domínio do masculino, a mulher se presentifica como sujeito, de fato, na literatura 

urbana modernista timidamente, salve exceções, como por exemplo, o romance proletário de 

Patrícia Galvão – a Pagu -, Parque Industrial (2013), publicado em 1935. Neste, a autora 

tematiza as condições de vida de um grupo de mulheres operárias, a exploração das mulheres 

pelo capitalismo e as relações de gênero sob o jugo da moral burguesa, também baseada na 

exploração sexual do corpo das mulheres.  

Não só em Angústia, mas em toda obra de Ramos, a presença feminina é numerosa e 

desempenha um papel central na narrativa. Estes personagens se caracterizam de modo variado, 

inclusive, apresentando uma propensão intelectual em diferentes classes sociais, que vai desde 

as protagonistas Sinhá Vitória, a cabeça da família de trabalhadores rurais, retirantes, em Vidas 

secas, a mulher de classe média, Luísa, de Caetés, e Madalena de São Bernardo, idealista, 

professora, que comete suicídio por não suportar o ambiente opressor e os ciúmes do marido.  

Em Angústia, de modo especial, a figura feminina desempenha uma função central, seja 

como componente da tríade edipiana ou da família original que compõe a alegoria do sujeito 

periférico e da suposta identidade nacional, seja ocupando o lugar do outro, do objeto, desejado 

e rechaçado por Luís da Silva. Como todos os outros personagens, que só existem em função 

de Luís da Silva ou para atormentá-lo, no dizer de Carpeaux(id), em seu pesadelo ou em sua 

travessia pelo inferno, as mulheres da cidade constituem um dos componentes que contribuem 

para sua tortura mental e neurose. Luís da Silva tem uma postura ambígua em relação às 

mulheres, e, não obstante o discurso misógino, é através de seu olhar crítico que o leitor se dá 

conta das limitações impostas a elas pela sociedade local, como o fato de não terem 

independência financeira e ainda buscarem uma saída no casamento, ou nas relações 

extraconjugais, em que pese a virgindade continuar sendo uma moeda de troca – condição do 

amor burguês (Del Priori 2006). Luís da Silva compreende essa situação, mas sua compreensão 

desse estado de coisas é suplantada tanto por seu ressentimento e sentimento de rejeição em 

relação às mulheres quanto pelos valores conservadores da sociedade patriarcal em relação aos 

padrões de masculinidade e feminilidade. Como afirma Marcos Hidemi de Lima (2006), as 

mulheres em Angústia obedecem a uma divisão presente na sociedade machista entre as 

mulheres para o casamento e as mulheres somente para o sexo. Ainda segundo este, em 

Angústia as mulheres que incomodam Luís da Silva são aquelas que ocupam um espaço liminar, 

entre a rua e a casa, isto é, aquelas que ainda não fizeram a transição para ocupar o espaço 
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público na cidade grande, ainda restrito às profissionais do sexo, como se vê no próprio 

romance, mas se encontram a caminho disso.  

Também a posição ocupada pelas mulheres na sociedade descrita por Luís da Silva, 

representa uma coordenada para mapear o lugar simbólico da cidade não tão imaginária assim. 

As mulheres não têm voz em Angústia e se manifestam apenas por intermédio de Luís da Silva, 

como todo o resto. Esta cidade não fala, portanto, por si mesma, como na escrita polifônica da 

simultaneidade narrativa de Érico Veríssimo em Caminho Cruzados, romance publicado em 

1935. Nesta obra, Porto Alegre se assemelha a uma cidade europeia, estando as contradições 

da sociedade patriarcal sob o jugo da industrialização relegadas a nichos sociais caracterizados 

por uma aura de arcaísmo diante do ambiente social progressista o qual, além do mais, é 

marcado pela presença de personagens femininas em papeis que rompem com a mentalidade 

social vigente. Como exemplo disso temos a personagem Fernanda, mulher forte e emancipada, 

de cujo salário a família depende; além disso, o homossexualismo feminino adquire certa 

visibilidade na narrativa através da personagem Vera, como um tema tratado com certa 

delicadeza e romantismo que se furta à mirada masculina; e, por fim, há uma visão política da 

prostituição como uma forma de trabalho, apresentada no livro através do relato de vida da 

prostituta Cacilda. A inserção dos “vulneráveis”, incluindo as “minorias” étnicas, e 

distribuições de seus papeis no espaço social urbano é uma questão central, frequentemente 

tematizada pela literatura pós-moderna brasileira, para a compreensão da consolidação 

simbólica e semantização da modernidade na sociedade pós-colonial no Brasil. Discurso de 

gênero no qual papeis de homens e mulheres no patriarcado se manifestam representa uma 

importante coordenada para ler as cidades e ordená-las historicamente, especialmente, quando 

a semântica do discurso da cidade é marcada pela dicotomia de gênero. Assim, diante da 

modernidade europeia que Veríssimo imagina para Porto Alegre, a Maceió de Ramos se revela 

ainda muito provinciana, em particular, no que tange ao papel das mulheres, cuja suposta 

liberdade relativa incomoda o conservador Luís da Silva. No entanto, pelo menos uma década 

depois da publicação dos romances acima citados, é Clarice Lispector quem tematizará dentro 

da literatura modernista brasileira os limites impostos às mulheres de classe média no espaço 

urbano pela sua educação burguesa, por sua condição de inferioridade na sociedade patriarcal, 

pela violência exercida de maneira direta e simbólica, abordando, inclusive, os limites da 

própria escrita da cidade do ponto de vista feminino.  No romance “A cidade sitiada”, publicado 

13 anos depois de Angústia, a cidade se apresenta como objeto do desejo de Lucrécia, uma 

jovem, habitante do subúrbio, que ansia por viver numa cidade grande da década de “192...” 

(Lispector 1998: 15), assim como por seu próprio espaço no mundo, que tem a forma de cidade. 
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Contudo, tanto a mãe de Lucrécia quanto ela mesma são mulheres que confessamente temem a 

hostilidade da cidade como locus que não é próprio de seu gênero: “Elas tinham medo da cidade 

que nascia.” (id: 20). Como afirma Debora Epstein Nord (1991), quando Benjamin e Simmel 

viram na cidade grande um espaço de liberdade estes não estavam cônscios das relações de 

gênero que envolvem as práticas espaciais. Para a mulher de classe média, no início do século 

XIX, afirma a autora, citando Virgínia Woolf, sair à rua significava está exposta ao olhar 

masculino, o que também era uma ameaça à virtude feminina: “To be a woman on the street, 

Woolf suggests, was to be exposed to the illicit gaze of men, to be stripped-or nearly so-and in 

danger of assault” (id: 351).65  

A visão da cidade oferecida por Ramos a partir da periferia na periferia permite uma 

contemplação privilegiada da modernidade “fora do lugar”. Mesmo sob a forma alegórica da 

cidade como a prostituta da Babilônia, a imagem da mulher não corresponde exatamente 

àquelas formas metafóricas da cidade europeia, sendo atravessada por outras metáforas, que 

incluem referências ao passado colonial. Isso se pode ver, por exemplo, na alegoria da mulher 

grávida – objeto da análise alegórica contida no capítulo 4 - cuja barriga engole a cidade inteira, 

prefigurando a modernidade por nascer. Antes de tudo, nesta alegoria, as três cabeças do dragão 

que representam a Babilônia se transformam em três mulheres de diferentes idades, o que pode 

ser interpretado como uma referência ao entrelaçamento dos tempos na cidade da modernidade 

periférica. Nada é tão emblemático de uma cidade interiorana do que os hábitos dos 

personagens em Angústia, especialmente dos vizinhos de Luís da Silva, e do próprio, de 

debruçarem-se às janelas das casas para observar as ruas e/ou conversarem. Exemplo disso 

também é o hábito de se cumprimentarem: “Quando saio para o serviço, passo em frente da 

casa à direita e cumprimento as pessoas que estão à janela.” (A, p. 47). As redondezas da casa 

de Luís da Silva são tranquilas, e apesar dele descrevê-las como feias por causa de um terreno 

baldio com um lixo, ou seja, sem saneamento básico, sua rua é arborizada, possui árvores 

frutíferas como mamoeiros, e ele possui uma mangueira no quintal, embaixo da qual se senta 

para ler;  seu jardim é rodeado por muros baixos, pois as crianças lhe vêm roubar as mangas, 

únicos seres pelos quais demonstra alguma simpatia no romance, muito embora também os 

descreva como animais: “Vejo às vezes por cima dele cabecinhas de crianças que esperam um 

momento favorável para furtar as mangas dos galhos que lhes chegam ao alcance das garras.” 

 
65 Mary del Priori (2006) também destaca que a urbanização e modernização da sociedade no Brasil implicou, no 

século XIX, uma sujeição da mulher de classe média ainda maior ao olhar público, visto que esta passava a ser 

fiscalizada em seus modos até mesmo dentro da própria casa por ocasião das reuniões, saraus e festas. Assim, a 

sujeição se dá de tal forma, que passando de mãe para a filha, já não havia mais necessidade de fiscalização, isto 

é, a mulher aprendera a se comportar “bem”.  
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(A, p. 47). Luís da Silva distrai-se observando o movimento de um gato e dos hábitos dos 

vizinhos desde a sua janela, muito embora alguns destes vizinhos, afinal, se revelem 

imaginários, ou peças encaixadas na narrativa de características construtivistas. Fato é que Luís 

da Silva é informado da vida privada de toda vizinhança, em especial, das mulheres de sua rua, 

de seus amantes, e até mesmo de suas dívidas.  

 

Um sintoma de modernidade em estágio inicial em Angústia em luta contra uma 

subjetividade provinciana e conservadora é o mal-estar e insegurança que Luís da Silva 

experiencia causado pela observação da vida de suas vizinhas, atividade que para ele se 

transforma em verdadeira obsessão.  Inicialmente, o narrador se refere a “uma d. Rosália, que 

tem o marido sempre ausente”, que caracteriza como “mulher antipática, amarela, muito 

faladora” (A, p. 47). Seu tom é de desprezo e antipatia, pois Dona Rosália é uma mulher que 

espiona a vida dos vizinhos, mas seu principal defeito é ter uma vida sexualmente ativa intensa, 

pois sempre que o marido, caixeiro viajante está em casa, Luís se torna um voyeur involuntário 

e se diz atormentado pelo barulho na casa vizinha: “Não sei como aquelas criaturas se podiam 

amar assim em voz alta, sem ligar importância à curiosidade dos vizinhos, D. Rosália 

resfolegava e tinha uns esparsos longos terminados num ui! medonho que devia ouvir-se na rua. 

Antes desse uivo prolongado o homem soltava palavrões obscenos. (A, p. 125). 

Outro agravante para Luís da Silva é o fato de que ele ver em Dona Rosália a imagem 

de uma mãe ruim, sendo inadmissível para este enxergar na mesma mulher a mãe e uma mulher 

com desejo sexual. Assim é que as descrições das cenas de sexo entre Dona Rosália e o marido, 

muitas vezes repetidas e recontadas por Luís da Silva, seguem-se em paralelo a sua falta de 

paciência com uma criança chorando: “A criança começava a chorar. - Cala a boca. Soluços 

engolidos da criança e a respiração arquejante do homem.” (A, p. 128); “Outra vez o choro da 

criança, novamente a voz de d. Rosália, arreliada:- Cala a boca, diabo!” (A, p. 129). Deste 

modo, Luís da Silva repete o discurso misógino oficial, medicinal, do século XIX, segundo o 

qual o instinto materno anulava a sexualidade da mulher como um processo natural cuja falha 

resultaria em ninfomania ou histeria, conforme o defendido por William Acton e Jean Étienne 

Esquirol (Del Priori id).  

Outra mulher que incomoda Luís da Silva é Antônia, a empregada de Dona Rosália, com 

traços africanos, hipersexualizada e animalizada: anda rebolando, “bamboleando-se”, possui 

marcas de feridas nas pernas, causadas pelas doenças venéreas, por isso sempre anda de pernas 

abertas, e “tem necessidade de machos” (A, p. 47). Antônia é reduzida apenas à natureza, ela é 

apenas instinto, semelhante a uma criança: 
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Antônia recebe o salário, entrouxa os cacarecos, beija as crianças e sai 

cantando, certa de que encontrou um homem. Volta faminta, com novas 

marcas novas de feridas. 

- Tu acabas no hospital, Antônia. 

Mas as crianças fazem um berreiro feio - e Antônia fica. A presença dessa 

criatura vagabunda e galicada traz-me sentimentos bons. 

- Como vai, Antônia? 

A cabocla respondeu descerrando os beiços grossos e mostrando os dentes 

largos num sorriso infantil. 

 Luís da Silva se sente bem diante de Antônia, porque nela a feminilidade decaída se dá a 

tal ponto desta não ser mais reconhecida por como uma mulher, e sim como um animal 

doméstico, devido tanto a sua infantilização quanto ao racismo internalizado. A amabilidade de 

Antônia, por ser negra, pode ser compreendida como projeção da memória e imaginário branco 

sobre o escravo doméstico, dócil, reduzido à afetividade. Essa imagem estava em voga no 

discurso modernista desde as primeiras décadas, como no poema “Essa negra fulô” de Jorge de 

Lima, publicado em 1929, que vai na linha de “A negra” (1923) de Tarsila do Amaral, tendo 

ainda na publicação de Casa Grande e Senzala de Freyre um exemplo emblemático. Muito 

embora, como neste último, o intuito fosse combater o eugenismo racista que marcou a virada 

do século no Brasil, a exaltação do povo negro pelos filhos da elite rural resulta não apenas 

numa forma de amenizar a má consciência dos brancos ilustrados, mas também de “limpar” a 

imagem mestiça da identidade nacional. Os rasgos de racismo na descrição de Antônia ficam a 

cargo do olhar taxonômico na descrição dos dentes brancos e grandes que recebem uma 

conotação positiva, evocando uma imagem de segurança, memória afetiva de Luís da Silva, 

mas ao mesmo tempo, a perversão se dá pelo fato de que era pelo exame dos dentes que os 

compradores determinavam a qualidade da mercadoria humana, como nos cavalos.  Ao 

contrário de Dona Rosália, que profana o domínio do lar, da família, com o gozo carnal, a 

sexualidade “natural” de Antônia é vivenciada na rua, lugar reservado à feminilidade decaída, 

representada pelas prostitutas (Birman 2003).  Como alude Lima (2006), é notável que Luís da 

Silva condene as vizinhas, mas se mostre solidário para com as prostitutas, visto que estas são 

as mulheres aceitáveis no espaço público, chegando até mesmo a pagar pelo sexo não 

consumado, encolerizando-se quando a prostituta decide não aceitar o pagamento: “- Não me 

faça cometer um desatino. A senhora é relógio para trabalhar de graça? A senhora tem obrigação 

de andar nua diante de mim? Duas horas de chateação, de conversa mole! A senhora é relógio? 

A senhora não é relógio.” (A, p. 101). Luís da Silva, inclusive, trata a prostituta, de quem se 

compadece por causa de sua magreza e saúde frágil, de modo respeitoso, por “senhora”, 

diferentemente da forma como se refere às vizinhas e mesmo a Marina, posto que a prostitua 

está cumprindo sua função numa sociedade que reproduz uma cultura marcada pelo catolicismo 
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e patriarcalismo, que determina que o lugar do sexo é na casa de prostituição, com a mulher 

pública.  

Todavia, dentre todas as vizinhas, Dona Mercedes é a mais condenável - uma 

estrangeira, que exibe demasiada autoconfiança aos olhos de Luís da Silva. Dona Mercedes, 

que vive sozinha, tem um amante rico que ocupa uma alta posição social, o que faz com que 

esta tenha uma vida luxuosa e use roupas caras. Além de tudo, é inteligente, financia os estudos 

de sua filha num colégio interno e seu marido ausente, invertendo os papeis de gênero. Dona 

Mercedes, apesar da idade, é a própria encarnação da femme fatale e da mulher moderna; usa 

roupas vermelhas, ostentando sua feminilidade agressivamente e representa o estereótipo da 

mulher espanhola, autodeterminada e viril, sendo a maior inspiração de Marina, o que faz com 

que Luís da Silva passe a odiá-la:  

Marina admirava-a com exagero, arregalando os olhos:  - D. Mercedes é linda. 

Parece uma artista de cinema. - Que tolice! Você elogiando uma tipa 

ordinária, uma galega de arribação que ninguém sabe donde saiu! Não está 

direito. Uma bicha feia e velha, um couro, um canhão! (A, p. 48).  

A depreciação da imagem de Dona Mercedes se dá pelo ataque a sua aparência, 

repousando no estereótipo da idade, outrossim, Luís da Silva invoca igualmente o estereótipo 

da “cocote” estrangeira, da mulher pública, de vida fácil, destinado também às imigrantes 

europeias que fugiam às regras de conduta feminina ditadas pelo patriarcalismo, conforme 

menciona Del Priori (id). Tal estereótipo é confirmado em Angústia pelas lembranças e 

fantasias sexuais de Luís da Silva com uma mulher de seu passado, a alemã “Berta”, que lhe 

convidara para dormir com ele: “- Senhor não quer entrar” (A, p. 44). Para Luís da Silva as 

mulheres oferecidas são desprezíveis e não merecem respeito, como a neta de Dona Aurora, 

que tinha pernas nuas e demandava atenção especial, ao contrário de Berta, que não lhe 

demandara custo algum: “Bonitinha, Berta. E mais decente que a neta de d. Aurora. Bonde, 

cinema, refrescos. Menina viciada. Dagoberto fugia dela. Uma piranha. Ser roído por aquilo! 

Ah! não.” (A, p. 45). Apesar de Luís da Silva atribuir à alemãzinha um status superior ao das 

outras mulheres que conhecera, lembrando-se sempre de Berta como a mulher mais limpa e 

decente que encontrara, esta pertence ao grupo das mulheres tão somente para o deleite, porque 

ela é “oferecida”, lembrando-se a divisão estabelecida pelo patriarcalismo entre as mulheres do 

lar, virgens e santificadas e as mulheres da “vida”, como menciona Roberto Damatta (1998) no 

conhecido ensaio “Sobre comidas e mulheres”: “Ora, a mulher da rua, essa que é a comida de 

todos, é algo muito diferente, conforme já assinalei acima. Em contraste com a mãe, a virgem 

e a boa esposa, ela surge como aquela mulher que pode literalmente causar indigestão nos 

homens, provocando perturbação moral.” (Matta id: 40).  
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  Dentre as mulheres que fazem parte da vida doméstica do protagonista na cidade encontra-

se também Vitória, sua criada, sendo esta destituída de sexualidade, o que se expressa sob a 

forma de puritanismo, levando Luís da Silva a afirmar que esta conversava com o papagaio de 

estimação porque esse não lhe provocava imagens indecentes. É apresentada como uma mulher 

decaída, porque tem cerca de 50 anos, e, havendo ainda a decadência física, é meio surda. 

Vitória também é um dos personagens descritos sob a ótica do zoomorfismo do narrador, e se 

assemelha a um papagaio, mas, por ela, Luís da Silva declara não ter muito interesse. No 

romance, seu nome aparece com frequência em correlação com seu Ivo, o mendigo que visita 

a casa em busca de comida e é comparado com um cachorro: “Seu Ivo, silencioso e faminto, 

vem visitar-me. Faz agrados ao gato e ao papagaio, entende-se com Vitória e arranja um osso 

na cozinha. Não quero vê-lo, baixo os olhos para não vê-lo.” (A, p. 24). Vitória se entende com 

os animais e com o mendigo. Contudo, Vitória de Angústia, como a Sinhá Vitória de Vidas 

Secas, não deixa de ser descrita como uma mulher inteligente, alfabetizada, de mente ativa, 

sonhadora, como aponta Lima (id), pois está sempre atenta às notícias sobre os navios que 

aportam na cidade. Luís da Silva a descreve como íntegra e racional, pois ela é econômica e 

enterra seu dinheiro no quintal, sendo o próprio Luís da Silva quem rouba algumas moedas de 

seu tesouro escondido num momento em que precisava de dinheiro para espionar Marina e 

Julião Tavares do teatro. Mas Vitória é uma mulher assexuada, feia, bestializada, portanto, não 

é digna do ódio de Luís da Silva. O mesmo pode ser dito de Dona Adélia, a mãe de Marina, 

representante da mulher exemplar, dona de casa e fortaleza da família, mas que socialmente 

representa o elo mais fraco, o que a leva a sucumbir à hipocrisia quando é conivente com a 

relação de Marina com Julião Tavares, não impondo limites à filha, visto que também ver em 

sua relação com um homem de condição social superior a possibilidade de ascensão social da 

família. Dona Adélia é a imagem de uma mulher “quebrada”, com dignidade perdida, olha 

sempre para o chão. O pai de Marina é ausente e desempenha um papel de um mero coadjuvante 

em relação à educação da filha e é somente de Dona Adélia que Luís da Silva cobra uma postura 

enérgica, inculcando-lhe toda a culpa pelo que considera má conduta da filha. Porém, como 

Dona Adélia não tinha o respeito das vizinhas, nem da filha e de Julião Tavares, isso lhe confere 

um papel de vítima, o que faz com que Luís da Silva lhe tenha piedade e perdoe sua falha moral:  

D. Rosália escarnecia dela: 

- "A senhora não se aperta. Tem quem lhe de tudo." D. Adélia torcia as mãos, 

engolia em seco. Julião Tavares dirigia-lhe graçolas pesadas, aquele cachorro, 

D. Adélia baixava a cabeça. Apenas um grunhido de reprovação, quase 

imperceptível: - "Hum! hum!" 

- Me respeite, Marina. 
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Aquela ordem gaguejada nem era ordem: era um pedido assustado em voz de 

choro. (A, p. 171). 

Dona Adélia, que merecia respeito, é a imagem da anulação feminina, cuja maior 

referência para Luís da Silva é sua avó, sinhá Germana, “livre de desejos”, isto é, assexuada, 

que não tinha vontade própria, e vivia para servir ao marido, inclusive, sexualmente:  

Tudo agora era diferente. Sinhá Germana nunca havia trastejado: ali no duro, 

as costas calejando a esfregar-se no couro cru do leito de Trajano. – “Sinhá 

Germana!” E sinhá Germana, doente ou com saúde, quisesse ou não quisesse, 

lá estava pronta, livre de desejos, tranquila, para o rápido amor dos brutos. 

(A. p. 124).   

 

2.4.2.  Marina: uma femme fatale na visão do “macho vanguardista”  

A visão de Luís da Silva de Marina não difere daquela em relação as outras mulheres 

no geral, com a predominância de um discurso misógino no qual em alguns momentos se 

manifesta uma consciência social do papel subalterno da posição ocupada pelas mulheres 

naquele sistema de opressão quando demonstra, por exemplo, alguma empatia em relação à 

situação de Dona Adélia, mãe de Marina, em relação à prostituta que encontra na rua ou mesmo 

por Marina, compreendendo em algum momento que esta fora mais uma vítima de Julião 

Tavares e dos dispositivos culturais que disseminam a alienação na sociedade burguesa.  

Não obstante, Luís da Silva permanece contraditório, pois nele se digladiam um conflito 

ideológico-afetivo, representando diferentes sistema de valores e crenças. Não se deve perder 

de vista que sua opinião sobre Marina é relatada do ponto de vista de um homem rejeitado e 

humilhado, isto é, a posteriori da suposta traição: “D. Adélia, olhe para a minha cara. A Senhora 

me acha com jeito de corno?” (A, p. 108). Sua grande revolta e decepção com Marina reside no 

fato de que esta não parece ter oferecido a mesma resistência diante de Julião Tavares, cuja 

capacidade para ser marido, de provedor da família, não estava à prova. Marina exigiu que Luís 

da Silva a pedisse em casamento, defendendo-se das suas investidas eróticas no jardim: “Torcia 

o corpo, defendia a virgindade com unhas e dentes” (A, p. 82). As injúrias de Luís da Silva 

dirigidas a Marina colocam sua inteligência à prova, como uma mulher fútil e ingênua (“tonta”, 

“burra”) que fora capaz de acreditar que Julião Tavares se casaria com ela, agora que não era 

mais virgem. Como aponta Mary Del Priori, as formas de exercício do amor que remontam ao 

século XIX no Brasil reforçam as convenções segundo as quais as “mulheres perdidas” não se 

casavam:  

Prazer e instituição não podem ser encontrados juntos nesse universo 

de convenções e repressões que se chama “boa sociedade”. A beleza 

vista na prostituta era a das mulheres dos salões. Ela reforça o 

preconceito e o cinismo dos jovens aristocratas e burgueses: com moças 
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pobres canalizavam desejos, divertiam-se e davam escapadelas rápidas. 

(Del Priori id: 194). 

Igualmente, causa-lhe revolta a hipocrisia dos pais de Marina, que teriam permitido o 

envolvimento da filha com Julião Tavares, visto que o costume da época era que os pais 

vigiassem as “moças casadoiras” (Del Priori id): “Não fez o escândalo. E Julião Tavares 

continuou a frequentar a casa, levando presentes às mulheres. Às vezes jantava lá. Nesses dias 

um carregador trazia do armazém de Tavares & Cia um caixão com embrulhos, latas e garrafas.” 

(A. p. 113). Desse modo, Julião Tavares, o qual, simbolicamente, é o capital, ocupa a posição 

daquilo que todos aspiram na sociedade, inclusive, o próprio Luís da Silva, que é a uma posição 

de destaque. Esta posição seria passível de ser alcançada pelo matrimônio aos membros 

marginalizados na estrutura de classe, especialmente, as mulheres de classe baixa, cujo único 

capital é o próprio corpo, realizando-se assim uma fantasia recorrente no imaginário ocidental 

de reconciliação e superação da alienação social através do erotismo, que na sociedade 

patriarcal se dá em prejuízo do feminino, como se pode ver na literatura brasileira desde José 

de Alencar, mas também com frequência na crítica de costumes de Machado de Assis - o amor 

cortês, idealizado, “triunfa”, mas exige um sacrifício da mulher que tem de se alienar de sua 

própria sexualidade, pelo menos, no casamento.  Na História das mulheres no Brasil, Del Priori 

(2004) destaca, justamente, o papel das filhas na ascensão social da família, cabendo às moças 

manter-se castas e belas, no domínio do lar, enquanto o futuro esposo ocuparia o espaço público 

e administraria os bens materiais da família. Portanto, numa sociedade tradicional e católica na 

qual a mulher não participa do sistema de produção como força de trabalho reconhecida, 

cumprindo apenas a função social delegada pelo patriarcalismo, como mãe, o critério dessa 

“divisão social do trabalho” em relação ao homem é de natureza econômica, logo, um homem 

apto para o matrimônio é aquele capaz de cumprir com a função de provedor material da família, 

que Luís da Silva, endividado, e com dificuldades para pagar o aluguel de sua casa, não cumpre, 

vendo-se inferiorizado e posto à prova em sua masculinidade. Quando Marina opta por Julião 

Tavares, com o consentimento disfarçado da família, e sem sequer pôr um fim em sua relação 

com Luís da Silva, esta está simplesmente agindo de acordo com esse padrão de “esperteza” 

para burlar a rigidez da estrutura de classes. Luís da Silva sabe disso, mas projeta toda sua fúria 

em Marina e nas outras mulheres, como o “perdedor” no amor e na luta de classes.   Além disso, 

Marina soube se impor a Luís da Silva, quando exige que este cumpra o ritual implícito do 

casamento burguês antes de aceitar a união carnal, exigindo que este providencie o enxoval de 

casamento, e enquanto Luís e a mãe argumentam que não havia necessidade de um casamento 

luxuoso, Marina retruca, contrariada: “Isso é casamento de cambembe.” (A, p. 87). Marina 

queria fazer um casamento rentável, queria mudar de vida, e o emprego que Luís lhe oferece 
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em uma loja não lhe parece adequado, posto que estaria exposta ao assédio dos homens: “- 

Numa loja? Disse marina com um risinho mau. Obrigação de aturar pilhérias e até 

descomposturas dos fregueses. E beliscões dos empregados. Muito bom”. (A, p. 87).  Luís da 

Silva propõe a mãe de Marina que apressem o noivado sem a necessidade de cumprir com todas 

as demandas de figurino, e adianta algum dinheiro, que Marina prontamente recebe, e ele julga 

que esta compartilhava da mesma necessidade que ele de trocar alianças o mais breve possível: 

“Marina recebeu o dinheiro sem constrangimento, eu me sensibilizei julgando que ela procedia 

assim por se identificar comigo” (A, p. 88). 

No ressentimento de Luís da Silva contra Marina, divisa-se, além da atitude misógina e 

machista que objetifica sua amada e tem suas raízes na sociedade conservadora local, uma 

crítica contra a modernização, seu impacto nas relações sociais e na vida familiar, mas também 

a crítica ao aburguesamento da sociedade, que afeta também a classe trabalhadora em seus 

valores. Para Luís da Silva, a subjetividade de Marina, assim como das outras mulheres na 

cidade é determinada por valores que ele considera execráveis, que ameaçam a estrutura 

familiar, e afinal, a estrutura social que conhecera até então, na qual as mulheres eram 

submissas. Nesta nova sociedade, as mulheres deixam o espaço do lar para ocupar o espaço 

público como trabalhadoras, não apenas para servir aos homens, e como consumidores da 

cultura burguesa: 

Sinhá Germana só tinha aberto olhos diante do velho Trajano. Sem dúvida. 

Mas eu queria ver Sinhá Germana agora, no cinema, ou correndo nas ruas, 

com uma pasta debaixo do braço, e mais tarde no escritório batendo o teclado 

da máquina, ouvindo as cantigas dos marmanjos. Hábitos diferentes, 

necessidades novas. (A, p. 127). 

Luís da Silva vê no cinema um veículo de disseminação ideológica de valores e formas 

de comportamento modernos, moralmente condenáveis, mas, concomitantemente, o amor 

romântico, disseminado pela literatura de entretenimento da “biblioteca das moças” que Marina 

consumia – nas primeiras décadas do século XX, afirma Del Priori (id), literatura “cor de rosa”, 

de apelo romântico, que servia para a socialização das moças enquanto os rapazes liam 

quadrinhos eróticos: 

 O cinema é o diabo, seu Ramalho. O senhor não imagina. São uns beijos 

safados, língua com língua, nem lhe conto. Provavelmente as moças saem de 

1á esquentadas. (A, p. 132).   

     - Para o diabo. Aqui me preocupando com aquela burra! Unhas pintadas, 

beiços pintados, biblioteca das moças, preguiça, admiração a d. Mercedes – 

total: rua da Lama. Acaba na rua da Lama, sagrando na pedra-lipes. Vamos 

deixar de besteira, seu Luís. Um homem é um homem. (A, p. 51). 

Nota-se que Luís da Silva reproduz toda sorte de pensamento conservador e misógino da 

época em relação ao comportamento feminino, condenando veementemente os adornos 
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utilizados por Marina e dona Mercedes, tais como maquiagem e unhas pintadas. Como pontua 

Del Priori (2017: E-book), somente as mulheres “mundanas”, em oposição às “puras”, podiam 

utilizar tais adornos ainda por volta dos 1940. Muito embora o cinema e as revistas já tivessem 

popularizado os beijos e carícias, como se vê em Angústia, a sociedade ainda tratava de 

condenar qualquer comportamento sexual das mulheres consideradas adequadas para o 

casamento pelos homens da época.  

 Para Luís da Silva, sua atração por Marina representa uma grande ameaça, visto que esta é 

uma mulher que transita entre dois espaços simbólicos, a casa e a rua. O fato de que os dois se 

conheceram no jardim ilustra essa relação. Como afirma Lima (id), Luís da Silva não conhecia 

Marina por inteiro e a forma como se lembra da mesma, em “pedaços”, ou a forma de jogar 

com o seu nome, dividindo-o, seria uma amostra disso.  “(...) Lá vinham pedaços de canelas. 

As mãos puxavam a saia para trás, distinguiam-se os joelhos e as coxas. Como vinha curvada 

para a frente, a barriga desaparecia.” (A, p. 71).  Entretanto, é necessário ir além dessa análise, 

pois este a cortar Marina em pedaços é Luís da Silva, artista, o esteta, para quem Marina nada 

mais é do que “material”, uma musa despedaçada, no estilo do cubismo.66 Antes de tudo, o fato 

de Luís da Silva encontrar Marina no jardim é uma alusão ao éden, especialmente, a partir do 

momento em que Marina é comparada a uma cobra. Na primeira aparição de Marina, Luís da 

Silva a percebe como uma galinha, ciscando a sua volta, ou como um rato, fuçando no quintal, 

volteando, como uma serpente. Luís da Silva finge estar dormindo, mas na verdade está 

imaginando cenas eróticas com Marina, inclusive, que seu corpo foi serrado ao meio, como 

num número de mágica ou numa cena de execução e tortura. Mesmo assim ele se irrita e insinua 

que Marina estaria tentando chamar sua atenção, quando, na verdade, é ele que lhe espreita 

como se ela fosse sua presa:  

Se eu pudesse fazer o mesmo com Marina, afogá-la devagar, trazendo-a para 

a superfície quando ela estivesse perdendo o folego, prolongar o suplício um 

dia inteiro... (A, p. 18). 

Veio-me o pensamento maluco de que tinham dividido Marina. Serrada viva, 

como se fazia antigamente. Esta ideia absurda e sanguinária deu-me grande 

satisfação. Nádegas e pernas para um lado, cabeça e tronco para o outro. A 

parte inferior mexia-se como um rabo de lagartixa cortado. Mas eu não 

reparava na parte inferior, que tanto me perturbara: recebia as faíscas dos 

olhos azuis e desejava enxugar com beijos a saliva que umedecia os beiços 

um pouco grossos da minha amiga. Estava linda. Tinha corrido por ali alguns 

minutos com um rato, chiando. Eu era um gato ordinário. Podia saltar em 

cima dela e abocanhá-la: ao pé das estacas podres que Vitória remove todos 

os meses, desafiava-me com os olhos e com os dentes miúdos. Não saltei. (A, 

p. 73). 

 
66 Sobre a relação entre estética vanguardismo e misoginia ver Hesse (1992). 
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 Em outra ocasião, no entanto, Luís da Silva narra como não resiste a atração por Marina, 

agarrando-a e tocando os seus seios, convencendo-se de que havia sido o primeiro a ter aquele 

gesto: “A comoção dela me trouxe alguma vaidade, um pouco de arrependimento e quase a 

certeza de que nunca ninguém lhe havia tocado nos peitos.  (A, p. 76). A maneira como Luís da 

Silva percebe sua relação com Marina tem a forma de um jogo de sedução, no qual o papel do 

sedutor e do seduzido se alternam, dominador e dominado se confundem, muito embora Marina, 

acredita Luís da Silva, não correspondera a seu interesse de fato, ao passo que Luís da Silva 

via-se “entregue” diante da amada, transformando-a no próprio diabo em pessoa. Marina é para 

o misógino Luís da Silva, a encarnação do mal no feminino maldito, “Eva”, assim é que em 

suas visões esta assume as formas de uma serpente:  

Marina apareceu, enroscando-se como uma cobra de cipó e tão bem vestida 

como se fosse para uma festa. Ao pegar-me a mão, ficou agarrada, os dedos 

contraídos, o braço esticado, mostrando-se na faixa de luz que entrava pela 

janela. Isso me dava a impressão que meu braço havia crescido enormemente. 

Na extremidade dele um formigueiro em rebuliço tinha tomado subitamente 

a conformação de um corpo de mulher. As formigas iam e vinham, entravam-

me pelos dedos, pela palma e pelas costas da mão, corriam-me por baixo da 

pele, e eram ferroadas medonhas, eu estava cheio de calombos envenenados.  

A, p. 86) 

 Chama a atenção em Angústia alguns motivos que apontam para uma certa 

intertextualidade com as Flores do Mal, pois a Marina de Luís da Silva é caracterizada de 

acordo com o imaginário da heroína da literatura decadente. A representação do corpo de 

Marina encontra uma imagem semelhante no poema “Le serpente qui danse” (Baudelaire id: 

154-156). Outra “coincidência” é o fato de Marina ser ruiva e sardenta, que também 

corresponde a uma descrição de uma mulher no poema “A une mendiante rousse” (Baudelaire 

id: 280-284):  

Moça de ruivo cabelo,  

Cuja roupa em desmazelo 

Deixa ver tanto a pobreza  

Quanto a beleza,  

Para mim, poeta em viço,  

Teu jovem corpo enfermiço,  

Cheio de sardas e agruras.  

Tem só doçuras.67   

Ainda no fragmento citado do romance, a menção aos ossos e esqueletos também não 

deixa de chamar a atenção na narrativa como referência a um dos motivos centrais da poética 

de Baudelaire, em especial sua “Dança macabra” (id: 312-316). Uma outra referência ao medo 

do feminino e da feminização é uma imagem de procedência surrealista referente ao curta Un 

 
67 Tradução de Ivan Junqueira.  
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Chien Andalou de Luis Buñuel de 1929 que também conta com a participação de Salvador Dali. 

Para Luís da Silva, seus sentimentos por Marina equivaleriam a ser envenenando e o veneno 

possuindo seu corpo se assemelhava a formigas, atribuindo a Marina no final da descrição uma 

“garra”, como se ela fosse um monstro do qual teria se libertado.  

Nesse contexto, e muitos outros, a serem analisados posteriormente, Luís da Silva deixa 

a posição fálica e passa àquela de ser-penetrado, assumindo uma posição passiva, atribuição do 

feminino no patriarcalismo ocidental. Se em seus delírios de tortura imagina afogar Marina e 

seu corpo despedaçado como numa pintura cubista ou divide as sílabas de seu nome 

mentalmente, é para compensar sua impotência diante dos próprios sentimentos e domesticar o 

medo da castração que projeta no objeto amado. Enquanto Luís da Silva tenta decompor o nome 

de Marina (A,  p. 8-9), este se autorrecrimina pela aparente procrastinação  - também atribui 

isso ao álcool - dando a entender que se tratava de um gesto inconsciente, acabando, por fim, 

por acrescentar que quando não conseguira formar palavras, pensava numa cabeça de mulher, 

numa espada e numa lira, ao mesmo tempo em que associa essas imagens a homens que conhece 

e que gozam de alguma posição social e de poder (diretor, políticos, secretário), reiterando seu 

sentimento de inferiorização em relação a eles:  

Em duas horas escrevo uma palavra: Marina. Depois, aproveitando as letras 

deste nome, arranjo coisas absurdas: ar, mar, rima, arma, ira, amar. Uns vinte 

nomes. Quando não consigo formar combinações novas, traço rabiscos que 

representam uma espada, uma lira, uma cabeça de mulher e outros disparates. 

Penso em indivíduos e em objetos que não têm relação com os desenhos: 

processos, orçamentos, o diretor, o secretario, políticos, sujeitos mediados 

que me desprezam porque sou um pobre-diabo. (A, p. 8). 

O artigo que me pediram afasta-se do papel. É verdade que tenho o cigarro e 

tenho o álcool, mas quando bebo demais ou fumo demais, a minha tristeza 

cresce. Tristeza e raiva. Ar, mar, ria, arma, ira. Passatempo estúpido. (A, p. 

9). 

Nessas imagens Luís da Silva, inconscientemente, evoca seu desejo por poder e 

potência, pois se a lira, cuja imagem remete a um corpo feminino, mas também a sua atividade 

de escritor, à lírica, a espada remete ao falo. Luís da Silva externaliza, assim tanto seu desejo 

de ascender socialmente quanto seu desejo de possuir Marina - assim como seu desejo de 

domesticar outra mulher, a literatura - o que é simbolizado pela cabeça cortada de mulher, ou 

seja, sob o domínio do masculino através do que poderia reafirmar sua masculinidade em 

declínio.  

Dessa maneira, fantasia a destruição do objeto do desejo pelo falo como compensação 

de sua impotência física. A sujeição do feminino teria que se dar por meio da esfera simbólica, 

de forma estética, por isso exibe, como prova de sua capacidade criativa, seus dotes poéticos, 

ao mesmo tempo em que seu livro (dentro do livro) é uma maneira de difamar a ex-noiva e 
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exaltar a si mesmo de modo muito peculiar, pois este tem que evitar cair na posição de vítima, 

que seria um retorno ao lugar do impotente, e, concomitantemente, não pode assumir sua 

responsabilidade pelo assassinato, pra não cair na posição do vilão. Ao mesmo tempo em que 

condena veementemente as atitudes de Marina, este também tem de evitar que ela seja vista 

pelo leitor como uma prostituta, pois está preocupado com sua imagem narcísica, daí Marina 

permanecer um ser ambíguo, que transita entre o clichê da dicotomia nas representações do 

feminino: se Marina tem a marca da maldade, de Eva/Madalena, no nome (“má”), também não 

deixa de ser um nome derivado de “Maria”, da mulher santa. O exercício de decompor o nome 

que Luís designa como um “passatempo estúpido” é apenas mais um de seus disfarces para 

mascarar e concomitantemente dar vida à camada metalinguística de seu discurso. Portanto, a 

imagem sedutora de Marina reside exatamente em seu rebaixamento intelectual por Luís da 

Silva, em sua infantilização - característica que Luís da Silva preza em Antônia - para lhe dar 

um ar de ingênua, uma mulher que não sabe o que faz, misto de anjo e demônio ou da ordem 

de um “feminino natural”, animalizado. Sua atitude após ter sido abandonado continua ambígua 

em relação a ex-noiva e, na obsessão, esconde algo de seus sentimentos. Quando Luís da Silva 

assume o papel do detetive perseguindo Julião Tavares pela cidade para emboscá-lo, também 

passar a seguir a ex-noiva, acompanhando seus passos pela cidade que o conduzem a um bairro 

muito pobre onde Marina faz um aborto. Luís da Silva comemora o aborto do filho de Julião 

Tavares e espera Marina deixar a casa de Dona Albertina para humilhá-la na rua, chamando-a 

de “puta” e “sem vergonha”, mas, ao mesmo tempo, a sua descrição do estado de Marina é de 

uma mulher destruída, “morta”, repete, logo, digna de compaixão que ele, embora não tenha 

podido demonstrar ao encontrá-la na rua, posto que tomado pela paixão e ciúme, não deixa 

passar despercebida na forma de narrar o acontecido, assentindo que a ex-noiva fora enganada: 

“Dizia-lhe o insulto, mas estava cheio de piedade. Não sentia cólera, o que sentia era desgosto.” 

(A. p. 217).  A própria atitude de Luís da Silva ao esperar Marina fora da casa de Dona Albertina 

é dúbia, pois apesar de toda crueldade ao acusá-la momentos depois do aborto, também 

demonstra que se sente responsável. Não fosse a sua honra masculina estar em jogo, Luís da 

Silva até desculparia Marina, porém o que está em jogo é sua honra de homem traído – nem 

mesmo em sua fantasia de julgamento que imagina enquanto anda lado a lado com Marina 

consegue condená-la. Também chama a atenção, no entanto, que os crimes para lavar a honra 

do homem traído, ainda muito comuns e até mesmo esperados no Brasil dos anos 1930, eram 

cometidos pelos maridos contra as mulheres adúlteras, mas Luís da Silva escolhe o amante.  
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A ambiguidade dos sentimentos de Luís da Silva em relação a Marina se revela ainda 

na sua fantasia de que Marina fora esfolada viva (vermelha, coberta de sangue/perigosa), mas 

que ao mesmo tempo envelhecera, tornando-se uma criatura assexuada (branca/pura):   

Imaginava-a em carne viva, toda vermelha. Imaginava-a branquinha, coberta 

de uma pasta de sabão que se rachava, os cabelos alvos, como uma velha. 

Essas duas imagens me davam muito prazer. Queria que aparecesse a Julião 

Tavares assim encarnada e pingando sangue, ou encarquilhada e decrepita, os 

pelos do ventre como um capulho de algodão. (A, p. 165).  

Posteriormente, numa imagem alegórica, na qual nos deteremos mais profundamente 

adiante, várias mulheres se misturam em Marina (a prostituta, a mãe, a avó, a criança indefesa): 

“(...) nessa parte visível, endurecida pelo sofrimento, pouco a pouco se esboçavam as feições 

de Marina. Os cabelos, que a mulher tinha grisalhos, tornavam-se louros. A bochecha era 

pintada, a metade da oca excessivamente vermelha, o olho único muito azul.” (A, p. 162). Essa 

operação mental e estética, além de ser uma forma de ataque ao objeto amoroso representa um 

mecanismo de defesa da psique de Luís da Silva que visa transformar, destruir seu desejo, 

transformando-o em repugnância. No entanto, quando ele se depara por acidente com a grávida 

na rua, que irremediavelmente remete à maternidade, isto lhe causa uma terrível aflição, de 

sorte que distorce a imagem da mulher da mesma maneira como já havia distorcido a imagem 

de Marina. Isso confere ao triângulo amoroso um caráter edipiano, posto que Luís da Silva 

revive na rejeição amorosa por parte de Marina a ferida não superada do complexo de Édipo e 

o crime adquire, assim, um caráter parricida.   

  

2.4.3.  A escrita ejaculatória de Luís da Silva 

Em Angústia a autoalienação do personagem, tendo como causa a somatização do 

processo histórico no corpo de Luís da Silva, passa pela patologização de sua sexualidade. Sua 

degeneração mental e física na cidade grande está condicionada a uma masculinidade 

patologizada que se expressa sob a forma de práticas e características do personagem 

consideradas atributos do feminino no discurso conservador e da medicina do século XIX. 

Conforme já mencionado, para a construção do personagem, Ramos recorre tanto ao repertório 

científico determinista e aos primórdios da psicanálise, quanto a narrativa da masculinidade da 

literatura decadente do Fin de siècle.  

A identidade de Luís da Silva está condicionada a sua posição na linhagem patriarcal, 

como fica claro no exemplo do nome de família que neste, ao contrário do avô e do pai que 

ostentavam mais sobrenomes, está reduzido a Silva, uma forma de castração simbólica. A 

semantização negativa do feminino em Angústia é marcada pela reprodução de uma matriz 

misógina da tradição patriarcal. Nesta, o medo do feminino converte-se então na imagem 
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demonizada da mulher, sob a forma de uma máscara da desfaçatez e maldade - como Salomé 

de Gustave de Moreau - ou hiperfeminização imaginada, a contrapartida daquilo que Wolfgang 

Mertens (1997) em sua historicização do discurso psicanalítico chama de hiperfalização.68 A 

femme fatale, projetada em Angústia nas mulheres da cidade que transgridem uma geopolítica 

do gênero, representa apenas um lado da moeda, conforme o já indicado anteriormente. O lado 

reverso desse discurso é a narrativa de uma crise da masculinidade, entendida como negação 

do ideal clássico de masculinidade, inclusive, no que tange a aparência masculina.  

A beleza masculina exaltada pelo decadentismo finissecular corresponde à imagem do 

homem andrógino, como analisa George L. Mosse (1996).  A modernidade deu visibilidade a 

outras formas de expressão da subjetividade, seja através da mulher masculinizada ou através 

do homem afeminado. Neste contexto, o papel de destaque do dândi no cenário cultural da Belle 

Époque francesa, representado pelo aristocrata e escritor Robert de Montesquiou, inspirou os 

personagens masculinos excêntricos da literatura finissecular francesa, como D’Esseintes de 

Huysmans e o barão de Charlus de Proust (Roloff 2014). O dândi da vida real e da literatura 

reunia uma série de atributos e clichês que através de sua autoencenação e teatralização 

colocava em xeque uma imagem masculina rígida e estável, preponderantemente heterossexual. 

A reação viria por parte da ciência através da patologização da sexualidade masculina, que até 

então teria mantido o foco apenas nas mulheres. Para citar alguns exemplos, o patologista e 

neurologista Jean-Martin Charcot estenderia a histeria também aos homens no século XIX, 

enquanto o psiquiatra e médico forense Richard von Kraft-Ebing, que publicara a Psychopathia 

sexualis em 1886, categorizando a homossexualidade como uma doença neurológica, via na 

perda de controle sobre o desejo sexual, igualmente, uma fraqueza, uma doença e um sinal de 

decadência de degeneração da sexualidade masculina. Mosse (id) ainda afirma que para os 

físicos do século XIX não havia diferença entre degeneração física e moral, portanto, um 

homem “doente”, era simultaneamente moralmente degenerado e decadente, como Dorian Gray 

de Wilde.  

Luís da Silva refere-se à própria sexualidade de forma grotesca e animalizada, 

comparando sua libido aos instintos dos animais, como os bodes ou os cachorros: “As coxas da 

moça eram frias. Com certeza fazia aquilo por hábito. Naquele tempo eu andava como um bode. 

Mas esfriei também. Cinco mil-réis por seis horas de trabalho e noite, suspensões, multas, o 

jornal indo para cima e para baixo.” (A, p. 43). Em diferentes momentos, compara-se a um 

cachorro, atribuindo a si mesmo as qualidades do animal, como o “faro” que lhe permite sentir 

 
68 Para Mertens (1997), hiperfalização, isto é, uma superestimação da masculinidade, é o resultado do esforço, no 

menino, para compensar sua identificação com a figura materna, seja tanto no caso de uma figura paterna fraca, 

quanto no caso de uma figura paterna autoritária ou agressiva. 
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os odores das mulheres. O narrador dá a entender que a excitação libidinal de Luís é uma 

anomalia, visto que isso lhe causa perturbações mentais, e que Luís da Silva não é um homem 

emocionalmente estável, ou seja, aparentemente ocorre um processo de hiperfalização: 

Nestes últimos tempos nem por isso. Antigamente era uma existência de 

cachorro. As mulheres tinham cheiros excessivos, e eu me sentia impelido 

violentamente para elas. Mas a voz do chefe da revisão estava colada aos 

meus ouvidos: 

- Suspenso por cinco dias, seu Silva. 

A unha suja de tinta riscava na prova o corpo de delito. 

Vida de cachorro. Corno iria pagar a pensão? 

- D. Aurora, tenha paciência. Veja se me arranja um quarto mais barato. Os 

tempos andam safados, d. Aurora. As ruas estavam cheias de mulheres. E o 

rato roía-me por dentro. (A, p. 42). 

 O rato que rói Luís por dentro, nesse contexto, representa sua libido reprimida, como ele 

próprio indica, pela socialização e opressão da vida moderna, como a presença de um chefe, 

um homem autoritário e mais forte que tem poder sobre este, substituto da figura paterna 

repressora. Suas preocupações existências, ou seja, a vida de homem moderno, como a falta de 

dinheiro para pagar o aluguel da pensão e até mesmo ir ao teatro – cite-se o fato humilhante de 

que este rouba as economias da pobre empregada para comprar um bilhete de entrada - 

representam um empecilho ao gozo. A sexualidade frustrada de Luís da Silva se realiza de 

maneira clandestina, como voyeur, reverberando no discurso moralista que este lança contra as 

mulheres a sua volta, principalmente aquelas sexualmente ativas que são espreitadas em suas 

noites de insônia:  

Agora se distinguiam palavras claras: - "Bichinha, gordinha..." Não sei como 

aquelas criaturas se podiam amar assim em voz alta, sem ligar importância à 

curiosidade dos vizinhos, D. Rosália resfolegava e tinha uns espasmos longos 

terminados num ui! medonho que devia ouvir-se na rua. Antes desse uivo 

prolongado o homem soltava palavrões obscenos. Parecia-me que o meu 

quarto se enchia de órgãos sexuais soltos, voando. A brasa do cigarro 

iluminava corpos atracados, gemendo: - "Bichinha, gordinha ..." (A, p. 125). 

 A alusão a órgãos sexuais desconjuntados denota o estado de perturbação e excitação no 

qual Luís da Silva se encontra, como se este estivesse em um pesadelo, no qual as partes do 

corpo têm vida própria. A hipersexualização do sonho lúcido do personagem pode ser 

compreendida como manifestação sintomática da repressão sexual. O sofrimento que a privação 

de erotismo lhe causa é experienciado como ameaça de castração, medo reavivado no presente 

pela triangulação e rejeição amorosa que se revela como um trauma não superado e como matriz 

de suas neuroses, a tal ponto de suprimir as lembranças da mãe no seu livro repleto de memórias. 

Sua mãe é citada uma única vez, como num lapso, num momento em que Luís da Silva delira 

após o suposto assassinato de seu rival, Julião Tavares: “Minha mãe me embalava cantando 

aquela cantiga sem palavras.” Essa recordação vaga logo é soterrada: “Não era minha mãe a 
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cantar: era uma vitrola distante (...).” (A, p. 172). O ódio e ressentimento que demonstra pelo 

pai, assim como por Marina e pelas outras mulheres, pode ser lido como sublimação do 

ressentimento pela mãe, mas antes de tudo, como negação de seu desejo infantil. Como já 

apontado pela leitura freudiana de Carvalho (id) em A ponta do novelo, o medo de castração 

ocupa o centro do trauma de Luís da Silva, determinando inconscientemente suas ações. Sua 

fobia por sangue teria aí sua origem, afirma a autora, pois é o sangue da cena de castração, a 

mancha vermelha na toalha que cobre o rosto do pai morto, e se projeta nas visões, na percepção 

do personagem e em diferentes motivos ao longo da narrativa que se alternam entre o branco e 

o vermelho,  por exemplo: Marina era ruiva, seus sapatos vermelhos, Dona Rosália também 

tinha cabelos vermelhos, Julião Tavares também era vermelho e usava terno branco, Antônia 

era pintada de vermelho e branco, a datilógrafa, o moleque da bagaceira espumava numa poça 

vermelha de sangue, o tapete da pensão era vermelho, as redes que transportavam cangaceiros 

mortos eram cobertas de vermelho, no farol os galhos das árvores se iluminavam de vermelho 

e branco, o vestido de Rosenda era vermelho, etc. Todavia, há que se mencionar, que a “fobia” 

de Luís da Silva acaba se convertendo em obsessão.  

 A doença psíquica de Luís da Silva, resumida numa palavra que dá título à obra, reside na 

“angústia” de um sujeito cuja libido, em termos freudianos, sofreu uma espécie de regressão: 

“Wenn das Ich sein Abwehrstreben beginnt, so erzielt es als ersten Erfolg, daß die 

Genitalorganisation (der phallischen Phase) ganz oder teilweise auf die frühere sadistisch-

anale Stufe zurückgeworfen wird” (Freud 1926: 16).69  Em texto elucidativo para a leitura do 

romance de Ramos, “Hemmung, Symptom und Angst” (1926) (Inibição, sintoma e angústia), 

Freud formula não apenas a sua concepção do sentimento da angústia, mas discorre sobre o 

modelo de estruturação da psiquê humana através do desenvolvimento da sexualidade em 

diferentes fases (oral, anal e genital fálica) - o que Mertens (id) chama de “desenvolvimento 

psicossexual” contra a acusação da redução biológica que paira contra Freud. Através dessas 

fases, as tensões libidinais na relação mãe, pai, filho/a são superadas, de sorte que, para a 

psicanálise freudiana, características comportamentais e libido estão irremediavelmente 

entrelaçadas. Freud conclui, então, que a origem da angústia está na antecipação da perda do 

objeto, no caso, a mãe, como aquela que supre o recém-nascido de todas as suas necessidades. 

A não percepção do objeto do desejo, ou antes, da necessidade, por parte da criança, o faria 

experimentar uma sensação de impotência e desalento, e, nesta fase do desenvolvimento da 

 
69 "Quando o Eu começa seu esforço defensivo, tem como objetivo  que a organização genital (da fase fálica) seja 
total ou parcialmente lançada de volta ao estágio sádico-anal anterior". (Tradução minha). 
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psiquê, o recém-nascido aprenderia a associar esta ausência de objeto ou as sensações por ela 

desencadeadas a um sinal de perigo, a um aviso de que sua integridade está ameaçada, passando 

a reproduzi-lo. Assim, tanto no que Freud chama de fase anal ou sádica da libido, a evacuação 

seria a revivência da separação que desencadeia o medo da perda do objeto, do mesmo modo 

como na fase fálica da libido, o medo da castração, da perda da genitália, relaciona-se à ameaça 

da perda de possibilidade de reunificação com a mãe no sexo. Posteriormente, afirma Freud, o 

medo de castração se desdobra em medo de exclusão da horda, à medida que a relação com os 

pais que representam tal medo se torna impessoal. Como já reconheceu Carvalho, é 

perfeitamente plausível uma leitura da forma como a psiquê de Luís da Silva se estrutura tendo 

como base o complexo de Édipo não superado pelo neurótico personagem.  A frustração sexual 

de Luís da Silva, que não se realiza nem ao menos quando esse tem a oportunidade de manter 

relações sexuais pagando, também é o resultado de autoprivação e repressão, no sentido da 

inibição (Hemmung) freudiana tratada no texto mencionado acima. Tal fato tem como 

consequência a fragmentação e projeção da libido do personagem em todos os aspectos de sua 

vida, que encontra um caminho de extrusão na patologização da sexualidade, ao emular as 

práticas que Freud (1905) havia classificado como “perversões” em “Drei Abhandlungen zur 

Sexualtheorie”, muito embora estas já fossem parte do repertório da literatura finissecular: o 

voyeurismo, o fetiche e o sadomasoquismo; além, fatidicamente, da homossexualidade. Assim, 

o “livro do desejo” de Luís da Silva, não é apenas o resultado do esfacelamento do eu, como 

ainda afirma Carvalho (id), mas primordialmente, o esfacelamento do sujeito sob as ruínas de 

sua masculinidade, que jazem sob os escombros da sociedade patriarcal abalada pelos 

“sintomas” da modernidade.  A sexualidade de Luís da Silva está confinada a seu quarto onde 

imagina órgãos sexuais voando quando se excita como testemunha da vida sexual das vizinhas. 

Do mesmo modo, este se excita com os ruídos da água no corpo de Marina, quando esta toma 

banho, ou mesmo quando esta urina, enquanto escuta do outro lado da parede – note-se que 

Luís da Silva afirma que não experimentou a mesma excitação quando viu Marina despida na 

sua frente:  

Gastava dez minutos escovando os dentes. Pancadas de água no cimento e o 

chiar da escova, interrompido por palavras soltas, que não tinham sentido. Em 

seguida mijava. Eu continha a respiração e aguçava o ouvido para aquela 

mijada longa que me tornava Marina preciosa. Mesmo depois que ela brigou 

comigo, nunca deixei de esperar aquele momento e dedicar a ele uma atenção 

concentrada. Quando Marina se desnudou junto de mim, não experimentei 

prazer muito grande. Aquilo veio de supetão, atordoou-me. E a minha amiga 

opôs uma resistência desarrazoada: cerrava as coxas, curvava-se, cobria os 

peitos com as mãos, e não havia meio de estar quieta. Agora arrancava os 

botões, praguejava, escovava os dentes, mijava. Abria-se a torneira: rumor de 
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água, uns gritinhos, resfolegar de animal novo. A torneira se fechava - e era 

uma esfregação interminável.  (...) 

A espuma entrando nos sovacos e nas virilhas fazia um gluglu que me 

excitava extraordinariamente. Parecia que Marina queria esfolar-se. 

Imaginava-a em carne viva, toda vermelha. Imaginava-a branquinha, coberta 

de uma pasta de sabão que se rachava, os cabelos alvos, como uma velha. 

Essas duas imagens me davam muito prazer. Queria que aparecesse a Julião 

Tavares assim encarnada e pingando sangue, ou encarquilhada e decrepita, os 

pelos do ventre como um capulho de algodão. A torneira se abria. Lá estava 

Marina outra vez nova e fresca, enchendo a boca e atirando bochechos nas 

paredes, resfolegando, sapecando frases desconexas. (A, p. 164-165). 

 O prazer secreto que Luís da Silva experimenta em espionar Marina no banho é ainda 

ampliado pela fantasia de ver Marina esfolada viva, sangrando, e tendo sua beleza destruída, 

apresentando-se assim a Julião Tavares. Esse mesmo desejo sádico se faz presente quando este 

se imagina afogando Marina lentamente, como também já citamos anteriormente. Luís da Silva 

quer infligir a mesma dor (ou prazer) a Marina que este experimentara quando criança quando 

o pai o afogava no poço da Pedra, na tentativa de ensiná-lo a nadar, o que ele experienciava 

como humilhação, dizendo sentir-se como um cachorro:  

Quando eu ainda não sabia nadar, meu pai me levava para ali, segurava-me 

um braço e atirava-me num lugar fundo. Puxava-me para cima e deixava-me 

respirar um instante. Em seguida repetia a tortura. Com o correr do tempo 

aprendi natação com os bichos e livrei-me disso. Mais tarde, na escola de 

mestre Antônio Justino, li a história de um pintor e de um cachorro que morria 

afogado. Pois para mim era no poço da Pedra que se dava o desastre. Sempre 

imaginei o pintor com a cara de Camilo Pereira da Silva, e o cachorro parecia-

se comigo. (A, p. 18). 

Na forma de escopofilia praticada por Luís da Silva, o ato prazeroso de escutar a 

respiração ofegante das vizinhas no ato assexual mistura-se a sua memória do suplício 

experienciado na infância. Nestes momentos Luís da Silva se sente também humilhado pela 

situação, como um cachorro, um ser inferior, revirando-se no seu colchão como se este tivesse 

“pulgas”, ou seja, sua sexualidade não apresenta apenas um componente sádico, mas, 

concomitantemente, masoquista. É também em uma dessas ocasiões que o protagonista revela 

seu desejo de estrangular o oponente, isto é, da excitação libidinosa causada pela respiração 

ofegante dos vizinhos, que remonta a tortura do afogamento, ele revela a natureza libidinal do 

ato de enforcamento contra Julião Tavares, como ato de castração, mas também masturbatório, 

como se pode depreender do fragmento seguinte:   

Estava mesmo assim: os olhos arregalados, as ventas muito abertas, a boca 

pingando gosma, a cara barbuda arranhando e escovando o couro de d. 

Rosália. E aquela respiração estertorosa de bicho sufocado! 

Sentava-me e acendia um cigarro. Perdido o sacrifício de permanecer imóvel, 

suportando as pulgas. Fechava as mãos com força. Estertor de bicho sufocado. 

O que eu desejava era apertar o pescoço do homem calvo e moreno, apertá-
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lo até que ele enrijasse e esfriasse. Lutaria e estrebucharia a princípio, depois 

seriam apenas convulsões, estremecimentos. Os meus dedos continuariam 

crispados, penetrando a carne que se imobilizaria, em silencio. (A, p. 130). 

Esses fragmentos não podem ser isolados do resto da narrativa, por isso vale mencionar  

que o personagem-narrador demonstra um interesse mórbido por estórias envolvendo violência 

sexual e tortura, assim é que não esconde um certo prazer em escutar o relato de seu Ramalho, 

para o narrador, um “conto sensacional”, no qual “um moleque de bagaceira” é torturado até a 

morte, mutilado de diversas maneiras, castrado e obrigado a engolir os testículos por ter 

desvirginado a filha de um senhor de engenho (A, p. 133). Também é com riqueza de detalhes 

num gesto de deleite que Luís da Silva introduz outra micronarrativa a respeito de um homem 

que fora condenado à prisão sob acusação de estuprar a própria filha (A, p. 81). Essas 

micronarrativas, que Carvalho ordena em torno dos significantes Eros e morte, possuem na 

diegese outro papel, que é o de espelhar o ato de vingança de Luís da Silva contra Julião 

Tavares, um homem rico que segundo o narrador, abusava da ingenuidade de moças pobres, 

porém não deixam de refletir um ato de prazer do narrador ao narrá-las com riqueza de detalhes, 

sob a forma de um realismo brutal, o que chama atenção, especialmente se tratando do mesmo 

narrador que se recusa a fazer um relato fotográfico da realidade a sua volta ou mesmo descrever 

a casa onde mora. Até mesmo a forma como Luís da Silva imagina o ato de enforcamento de 

Julião Tavares remete a um momento orgástico, situando a morte e o ato sexual no mesmo 

plano, o que se dá pelo uso de certas palavras que ativam o campo semântico do sexo, tais como 

o verbo “enrijecer”, “convulsões”, “estremecimentos”.  

Contudo, em todos os atos libidinais imaginados ou praticados por Luís da Silva paira 

o fantasma da frustração, o masoquismo. Luís da Silva tem as atitudes do voyeur, especialmente 

quanto está se encenando para o leitor, como o escritor personagem, observador, o que pode ser 

visto na forma detalhada ao longo de muitas páginas como este observa Marina no jardim, 

descrevendo lentamente as partes de seu corpo, sorvendo seus movimentos, despindo-a com os 

olhos, como num show de strip-tease, enquanto fingia ler um livro em sua rede sob a mangueira 

no quintal. Este começa a descrição pelo bico dos sapatos vermelhos de Marina 

(“Primeiramente distingui as biqueiras vermelhas de uns sapatos”), passando em seguida para 

as meias de seda e as pernas, depois subindo para as coxas e as nádegas “apertadas na saia 

estreita”, depois a cintura, e o tronco, voltando para os quadris, para novamente terminar 

imaginando Marina esquartejada viva, os membros separados movendo-se por reflexo, como 

um réptil:  

Veio-me o pensamento maluco de que tinham dividido Marina. Serrada viva, 

como se fazia antigamente. Esta ideia absurda e sanguinária deu-me grande 
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satisfação. Nádegas e pernas para um lado, cabeça e tronco para o outro. A 

parte inferior mexia-se como um rabo de lagartixa cortada. (A, p. 73).   

Diferentemente de outros pensamentos invasivos que lhe causam desprazer, quando 

Luís da Silva quer deixar claro para o leitor que é um homem perturbado e não pode responder 

por seus atos, essas imagens extremamente violentas que dão mostra de seu sadismo não lhe 

trazem desconforto algum. Somente páginas adiante é que, finalmente, essa fantasia dá lugar à 

ação e após um diálogo muito curto com Marina, ele a toma de assalto (“Apertei-lhe a mão, 

mordi-a, mordi o pulso e o braço”), gesto que ela repele (A, p. 70-75).  No entanto, como 

voyeur, Luís acaba frustrado, sendo privado da visão, de modo que este tem que apaziguar sua 

libido apenas espreitando as vizinhas e escutando junto às paredes, o que para ele é sempre a 

revivência de um ato de tortura.  

Por fim, a crise de masculinidade se esboça em Angústia pela feminilização do 

protagonista que herdara do pai. Camilo Pereira da Silva já não é citado por Luís da Silva como 

um ideal de masculinidade, como o avô, que teve escravos, que tinha várias mulheres e dera 

mostra de sua bravura liderando uma rebelião para libertar cangaceiros da prisão, o que o 

tornara respeitável até mesmo para os homens mais perigosos: “E os cangaceiros, vendo-o, 

varriam o chão com a aba do chapéu de couro.” (A, p. 124). Ao contrário de Trajano Pereira de 

Aquino Cavalcante e Silva, Camilo lia sagas dos nobres franceses enquanto toda a fazenda 

definhava, um sinal manifesto de decadência e corrupção moral, pois aqueles livros nada tinham 

a ver com a realidade do sertão, o que faz de seu pai um decadente escapista no sentido literário 

do termo:  

Os negócios na fazenda andavam mal, e meu pai, reduzido a Camilo Pereira 

da Silva, ficava dias inteiros manzanzando numa rede armada nos esteios do 

copiar, cortando palha de milho para cigarros, lendo o Carlos Magno, 

sonhando com a vitória do partido que padre Inácio chefiava. Dez ou doze 

reses, arrepiadas no carrapato e na varejeira, envergavam o espinhaço e 

comiam o mandacaru que Amaro vaqueiro cortava nos cestos. (A, p. 93). 

Para que me habituei a ler papel impresso, a ouvir o rumor de linotipos? 

Desejaria calçar alpercatas, descansar numa rede armada no copiar, não ler 

nada ou ler inocentemente a história dos doze pares de França. (A, p. 195).  

 A literatura é, portanto, uma faca de dois gumes para Luís da Silva, pois se ao mesmo tempo 

a arte representa uma forma de realização, concomitantemente, como “prazer sublimado” 

(Carvalho id: 50), esta é uma atividade para homens amenos, que não correspondem ao ideal 

de masculinidade que o avô de Luís da Silva representava. Leve-se igualmente em consideração 

a patologização do gênio artístico (Gockel 2010) presente nas mesmas escolas naturalistas do 

século XIX das quais Ramos importou seu discurso de masculinidade e o perfil do criminoso 

louco (Rodrigues 2004). Marcos Antônio Rodrigues (2004) examina em sua monografia a 
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influência da escola italiana de criminologia positiva na elaboração do personagem Luís da 

Silva.  Para este, a narrativa nada mais representa que a confissão de um assassinato contendo 

as especulações dos motivos que levaram ao crime, de modo que as lembranças mórbidas do 

personagem funcionariam como “mapeamentos de estigmas relacionados ao comportamento 

desiquilibrado” (Rodrigues id:  77). Sua investigação é corroborada por uma afirmação de 

Ricardo Ramos, filho do escritor, segundo a qual seu pai era um bom conhecedor das obras do 

jurista e criminologista Enrico Ferri e do médico Cesare Lombroso:  

As leituras de meu pai sempre me surpreendem. Uma noite, cursava a 

faculdade e lia O homicida, de Ferri. Ele chegou e perguntou o que era, 

mostrei, falou do livro mencionando trechos, destacando um ou outro aspecto, 

seguiu a conversa com Beccaria, Lombroso e Garofalo. Bem à vontade em 

criminologia, no humanitarismo italiano. Eu já o tinha visto assim com 

história ou sociologia, mas aquilo era demais. Rio do meu espanto:  

- Você acha que eu teria feito o Luís da Silva sem estudar isso?  (Ramos 

2011: 137-138). 

A incursão de Ramos pelo discurso científico do século XIX é um reflexo da influência 

em sua literatura moderna não apenas do realismo, mas do naturalismo finissecular. Como 

aponta parte da crítica – por exemplo, Cândido (2006) – crônicas e obras memorialísticas 

publicadas pelos filhos Clara (1979) e Ricardo Ramos (id), o autor alagoano era leitor de 

Machado de Assis, Balzac, Zola, Eça de Queiroz, Stendhal, Tolstoi e Dostoievski (Feldmann 

1965). Em Conversas, livro que reúne entrevista do autor, Ramos acrescenta ainda à lista de 

autores que constam da sua biblioteca os naturalistas brasileiros Aluísio de Azevedo e Adolfo 

Caminha: 

Se  quisesse, porém, saber qual o autor que poderia influenciar sobre meu 

espírito, caso tivesse de abraçar a literatura, responderia isto:  

Tenho predileção por Aluísio de Azevedo, mas não deixo de adorar outros 

escritores nacionais e estrangeiros. 

Assim, predominam também sobre mim o realismo nu de Afonso Caminha e 

a linguagem sarcástica  de Eça de Queiroz. (Ramos 2014: 52). 

Também em Linhas Tortas (Ramos 2005), em artigo publicado no Jornal de Alagoas de 

1915, escreve indignado contra a depredação do monumento de Eça de Queirós, exaltando sua 

personalidade e seus personagens e afirmando que Julião Zuzarte, Teodorico Raposo, Ramires 

e outros são seus companheiros de vida, numa demonstração de admiração por um dos 

principais representantes do realismo e naturalismo nas letras lusófonas.   O naturalismo tem 

em Émile Zola seu protagonista o qual propôs a transposição do método científico, baseado na 

observação e experimentação, para a literatura no contexto do positivismo científico, do 

determinismo e materialismo filosófico na segunda metade do século de XIX. O título de sua 

obra que expõe a proposta do naturalismo para a literatura, Le roman expérimental, publicado 
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em 1880, foi emulado da obra do médico Claude Bernard Introduction à l’étude de la médicine 

expérimentale, publicada em 1865 (Coutinho 1989) (Stöckmann 2011). Nessa transposição da 

medicina para o terreno das artes, a literatura naturalista gira em torno de um suposto homem 

natural, determinado biologicamente. Tratava-se de retratar a tragicidade da vida condicionada 

materialmente pelas condições do meio-ambiente e pelo estado psicológico do sujeito, estando 

este último condicionado à fisiologia e às disposições físicas - o milieu, que a partir de Herbert 

Spencer ganha também um significado sociológico, deixando o campo da biologia (Stöckmann 

id). Assim, a conduta moral dos personagens se vê decidida pela herança genética, por suas 

degenerescências, e as doenças mentais e fraquezas, inclusive, as de caráter, são transmitidas 

geneticamente. Enquanto no realismo clássico, a interioridade das personagens é o resultado de 

sua vivência social, externa, no naturalismo, é, exatamente essa interioridade inexorável que 

determina a vivência externa dos personagens (isenberg 2002). De modo emblemático, a ação 

nas obras naturalistas não raro gira em torno da decadência material e social como resultado da 

degeneração moral e psíquica de uma determinada família ou grupo social, como em alguns 

dramas de Balzac, Hauptmann, Ibsen e Tolstoi. Tendo obras como Die Geburt der Tragödie in 

die Geist der Musik de Friedrich Nieztsche, publicada em 1871, como precedente filosófico 

(Fähnders id), o esteticismo niilista que floresce na arte finissecular - em parte representado 

pela art pour l’art, que no Brasil corresponde ao parnasianismo - é uma reação contra o 

naturalismo, contra a realidade positiva, e o cientificismo que levam simbolistas a se voltarem 

à religião e ao misticismo.  Contudo, nesse momento de transição e de convivência mútua entre 

os “ismos” do final do século XIX e início do século XX, mesmo no posicionamento 

antimoderno dos decadentistas, no qual se faz notar a crise do naturalismo, vislumbra-se uma 

espécie de “partilha” estética com este.  Isso pode ser notado em À rebous de Huysmann no 

qual, antes de sua retirada da vida social, Des Esseintes experimenta, no sentido naturalista, 

toda sorte de vícios e práticas que fogem às convenções da vida burguesa, explorando seus 

limites até exauri-los como forma de desafiar a natureza. O esteticismo do personagem está a 

poucos degraus da loucura, pois levado às últimas consequências, transforma-se em paródia, 

por exemplo, quando Des Esseintes manda cravejar pedras preciosas no casco de sua tartaruga 

para que estivesse de acordo com seu mobiliário igualmente extravagante; ou quando obriga 

sua empregada a usar uma roupa especial para que sua sombra seja aprazível, visto que não 

deseja contato visual com os empregados.  

A imagem do artista e da arte não escaparam à lupa do cientificismo, em decorrência do 

que o artista passa a ser visto como um ser biológico na segunda metade do século XIX. A 

genialidade e a melancolia, antes exaltadas no artista romântico, com o advento do naturalismo 
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literário e do positivismo científico, convertem-se numa condição patológica que pode ser 

explicada pela medicina (Gockel 2010).  De acordo com Bettina Gockel (2010), na primeira 

metade do século XIX se propagou na França um grande interesse pelas doenças mentais, e o 

psiquiatra Jacques Moreau constataria em 1859 que a excepcionalidade do artista, do gênio, era 

provocada por uma perturbação mental. O conceito de arte degenerada remonta a esse mesmo 

marco histórico, e, tendo o teólogo Benedicte Auguste Morel como seu divulgador, reúne a 

imagem da degeneração física e mental às convicções de Lombroso sobre os criminosos, para 

quem a loucura do gênio seria uma doença degenerativa no mesmo grau da epilepsia.  De acordo 

com Gockel (id), genialidade artística viria a ser definida cientificamente, sendo incorporada à 

sua definição noções da psiquiatria, da sociologia, da criminologia de Lombroso e da teologia 

de Morel - para o último, o gênio doente representava o ser humano degenerado pelo pecado 

original em detrimento do homem primitivo. Ainda segundo a autora, muito embora fossem 

objetos de depreciação dessas teorias, muitos artistas aceitaram a pseudocientificidade e 

autoencenação do gênio doente, entre eles, decadentistas e expressionistas, além do próprio 

Zola que teria se oferecido como objeto de estudo. 

2.4.4.  "Bem-aventurados os que têm sede de justiça":  a ressignificação da crise de 

masculinidade em Angústia 

O fracasso é um elemento estruturante da escrita de Luís da Silva, como nota Erwin T. 

Gimenez (2005) ao afirmar que as irregularidades e “descosturas” - tematizada no 

descontentamento de alguns críticos e do autor - presentes na superfície de Angústia possuem 

um caráter realista à medida que espelham o ethos do narrador-protagonista, como um 

fracassado.  Não obstante, é importante ressaltar que o suposto fracasso ou sua simulação resulta 

produtivo de um modo peculiar de escrita no romance, constituindo um ponto nefrálgico de sua 

negatividade e da alegorização da identidade do sujeito periférico. O protagonista não é apenas 

um homem fracassado no amor, mas também em seu ofício de escritor por obra de suas 

perturbações mentais e do impacto da cidade. Não encontrando uma forma de sublimação de 

sua libido, Luís da Silva enlouquece, e, tomado por sua impulsividade e obsessão resolve 

assassinar Julião Tavares. Concomitantemente, o assassinato se caracteriza por representar um 

“crime de honra”,70 o qual serve para banir a ameaça de castração personalizada pelo 

 
70 Como destaca Karl Erik Schøllhammer (2013),  coube ao romance regionalista abordar esse 

tema na literatura modernista à medida que este articula a violência dentro de um sistema 
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antagonista e assim restituir a masculinidade ameaçada do homem supostamente traído. Luís 

da Silva possui uma mentalidade patriarcal, segundo a qual a honra do homem, tendo as novelas 

de cavalaria como ideal, se constrói a partir de seu nome e reputação os quais estão relacionados 

à comprovação de determinados traços distintivos que resultam por sua vez na aquisição de 

terra (feudo) e amor. A compensação dessa falta seria possível através da aquisição de capital 

simbólico com a publicação do livro que Luís em vão tenta escrever, por isso este devaneia que 

tanto num mundo ideal, distópico, quanto através de suas memórias escritas na cadeia, o 

assassinato lhe traria fama. Os cantadores cantariam o seu feito e as mulheres idosas - sábias, 

portadoras da memória cultural - comentariam nas fontes: 

“Indicaria uma delas, estirando o beiço. Quem teria morrido ali? E alguém 

me informaria, repetindo as histórias dos cantadores e as conversas das velhas 

nas fontes: - "Um sujeito que namorou a noiva de outro." (A, p. 94);  

(...) faria um grande livro, que seria traduzido e circularia em muitos países. 

Escrevê-1o-ia a lápis, em papel de embrulho, nas margens de jornais velhos. 

O carcereiro me pediria umas explicações. Eu responderia: - “Isso é assim e 

assado.” Teria consideração, deixar-me-iam escrever o livro.” (A, p. 263).  

Se a escrita da cidade é uma escrita falocêntrica, através da qual um discurso misógino 

se introjeta como fantasia de dominação, uma “escrita ejaculatória” (Hesse 1992), Luís da Silva 

se depara com alguns empecilhos a sua “objetificação no mundo”, no sentido hegeliano ou da 

“autorrealização” nos Manuscritos Econômicos Filosóficos (Marx 2005).  Luís da Silva não 

logra sublimar seu desejo sexual frustrado por Marina através da atividade intelectual ou da 

literatura. Mentalmente abalado e com as mãos trêmulas como se fosse um “velho”, muito 

embora só tenha trinta e cinco anos de idade, Luís da Silva não consegue escrever, mesmo após 

o suposto assassinato que deveria ter-lhe restituído a honra e tranquilidade. No início do 

romance, repete diversas vezes que não consegue escrever nem no trabalho nem em casa, 

imaginando o cadáver de Julião em decomposição; incomodado pelo barulho da rua que adentra 

a casa, pelas preocupações com as dívidas, com o aluguel atrasado ou remoendo o fracasso de 

sua relação com Marina, a inveja e injustiças das quais se julga vítima:  

Não consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me dão sempre desejos 

violentos de mortandade e outras destruições, as duas colunas mal impressas, 

caixilho, dr. Gouveia, Moises, homem da luz, negociantes, políticos, diretor 

e secretário, tudo se move na minha cabeça, como um bando de vermes, em 

cima de uma coisa amarela, gorda e mole que é, reparando-se bem, a cara 

balofa de Julião Tavares aumentadas. Essas sombras se arrastam com lentidão 

viscosa, misturando-se, formando um novelo confuso. (A, p. 10-11). 

 

simbólico de honra e vingança no contexto sertanejo, onde o monopólio estatal da violência 

não logra garantir um sistema justo e igualitário aos seres humanos.   
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A própria escrita da cidade é alegórica da crise do sujeito masculino, lendo-se no 

fracasso do sujeito no amor, igualmente, seu fracasso em domesticar simbolicamente a cidade 

- por conseguinte, seu fracasso em domesticar outra mulher, que é sua própria escrita: “um 

novelo confuso”, que parece ter vida própria e não obedece a sua vontade, avançando 

lentamente. Sua forma de exercício da intelectualidade é alienada de uma maneira muito 

específica, que não se restringe apenas a uma crítica à divisão social do trabalho, mas abarca 

aspectos de uma crítica ao “atraso” na sociedade pós-colonial e ao prolongamento de estruturas 

arcaicas, opostas ao moderno, que se veem refletidas na submissão da esfera simbólica ao poder 

econômico. Assim, Luís da Silva coloca seu talento de escritor à serviço da elite local, aceitando 

de maneira cínica escrever aquilo para o qual é pago. O fato de Luís da Silva vender seus 

poemas, abstendo-se da autoria, é o maior exemplo dessa forma de alienação de si mesmo na 

alienação do produto de seu trabalho, que representa uma afronta ao fazer artístico e evidencia 

igualmente a situação de penúria do artista da periferia.  

Nesse contexto, o assassinato de Julião Tavares representa tanto a possibilidade de 

restituição da masculinidade roubada de Luís da Silva, como também porque fornece a matéria 

para a escritura de seu livro. Luís da Silva deixa transparecer que acredita ser um executor da 

justiça divina, uma espécie de Jesus Cristo, vide a já comentada alusão ao martírio no início do 

romance quando menciona as cicatrizes nas palmas das mãos. O assassinato de Julião Tavares 

pode, portanto, ser lido como ato cometido por Luís da Silva no ápice de sua loucura, como um 

crime “premeditado” por uma força superior, não por ele, conferindo um caráter messiânico à 

narrativa. Como afirma Rodrigues (id: 76), a figura de Luís da Silva se apresenta ao leitor como 

aquele que fora vítima de um delírio persecutório, “daqueles que Enrico Ferri atribui aos 

criminosos alienados”, o que faz com este passe de perseguidor a perseguido. Segundo este, o 

que caracteriza o homicida louco ou alienado é a ausência transitória de senso moral e a 

imprevisão também transitória das consequências do ato criminoso, do mesmo modo como uma 

lenta e gradativa invasão da ideia homicida, caracterizada, no estudo do criminalista italiano 

por três fases: uma ansiedade melancólica, ideias de perseguição e obsessão delirante. As 

formas patológicas da loucura na narrativa se manifestam, justamente, por atitudes paranoicas, 

por delírios, alucinações auditivas e visuais, e, principalmente, por uma tamanha obsessão por 

Julião Tavares, que o narrador autodiegético opta por nomear seu antagonista antes mesmo de 

apresentar-se ao leitor: “Daí em diante a cara balofa de Julião Tavares aparece em cima do 

original, e os meus dedos encontram no teclado uma resistência mole de carne gorda. E lá vem 

o erro. Tento vencer a obsessão, capricho em não usar a borracha.” (A, p.8). 
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Como em Crime e Castigo, o crime de Luís da Silva é seguido de um delírio, porém, ao 

contrário do que ocorre no relato naturalista do russo, o delírio é postergado para o final da 

narrativa, projetando-se retroativamente na narração de Luís da Silva e como analepse no 

primeiro parágrafo do romance: “Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não 

me restabeleci completamente. Das visões que me perseguiam naquelas noites compridas umas 

sombras permanecem, sombras que se misturam à realidade e me produzem calafrios” (A, p. 

7). O fato de Luís da Silva se apresentar ao leitor como alguém perseguido por visões põe em 

xeque a sua credibilidade, visto que como relato de uma pessoa perturbada não pode ser levado 

a sério pelo leitor, mas ao mesmo tempo confere liberdade e autonomia a sua escrita. Desse 

modo, Luís da Silva introduz uma estratégia de negação que se estende ao longo da narrativa, 

a qual consiste em criar um jogo de validação/desvalidação tanto dos atos do protagonista 

quanto do ato da narração. Assim, Luís da Silva irá descrever passo por passo como a ideia de 

assassinar Julião Tavares aos poucos ganhou forma e nitidez na sua imaginação. Fruto de um 

processo obsessivo agressivo, a ideia do assassinato paulatinamente toma posse de sua mente e 

corpo, como penetração fálica, reduzindo-o a um mero instrumento, executor passivo de uma 

vontade estranha:  

Era evidente que Julião Tavares devia morrer. Nisso procurei investigar as 

razões desta necessidade. Ela se impunha, entrava-me na cabeça como um 

prego. Um prego me atravessava os miolos. É estupido, mas eu tinha 

realmente a impressão de que um objeto agudo me penetrava a cabeça. Dor 

terrível, uma ideia que inutilizava as outras ideias. Julião Tavares devia 

morrer. (A. p. 173). 

Esse processo é descrito por Luís da Silva como um ritual distribuído em diferentes 

momentos. A primeira vez que este tem a ideia de assassinar Julião Tavares, enforcando-o com 

as próprias mãos, é na sua casa quando o flagra admirando Marina pela janela. Logo em seguida, 

Luís da Silva diz ter recordado da morte de seu avô, o velho Trajano, que fora atacado por uma 

cobra venenosa, tendo morrido com a serpente em volta da sua garganta: 

Lembrei-me da fazenda de meu avô. As cobras se arrastavam no pátio. Eu 

juntava punhado de seixos miúdos que atirava nelas até matá-las. Às vezes a 

brincadeira se prolongava, mas afinal as cobras morriam, e perto dos 

cadáveres ficavam montes de pedra. Certo dia uma cascavel se tinha enrolado 

no pescoço do velho Trajano, que dormia no banco do copiar. (A, p. 93). 

Após lhe ocorrer esta lembrança, que alude novamente à morte por enforcamento, Luís 

da Silva é acometido do desejo de atingir Julião Tavares com paralelepípedos, da mesma forma 

como este matava as cobras, e imagina-se esganando o rival, associando essas imagens à 

recordação da morte do avô e ao suicídio por enforcamento de seu Evaristo na fazenda:  

No fim de uma daquelas viagens de quatro passos eu via, a alguns metros de 

distância, um montão de paralelepípedos que a poeira cobria. E, nessa nuvem 
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de poeira, figuras curvadas, movendo-se. Desejei atirar todos aqueles 

paralelepípedos em cima de Julião Tavares (A, p. 93).   

Estremeci. Os meus dedos contraíram-se, moveram-se para Julião Tavares. 

Com um salto eu poderia agarrá-lo. 

Pensei em seu Evaristo e na cobra enrolada no pescoço do velho Trajano. 

Parei no meio da sala, aterrado com a imagem medonha que me apareceu. O 

pescoço do homem estirava-se, os ossos afastavam-se, os beiços entreabriam-

se, roxos, intumescidos, mostrando a língua escura e os dentinhos de rato. (A, 

p. 94).  

 Luís da Silva é assolado por recordações de mortes associadas a cobras e enforcamentos, 

fazendo parecer que são estas imagens que se apropriam dele, e assim negando o fato de que a 

morte de Julião Tavares fora planejada ou uma ideia de sua autoria.  Ele simula na narração sua 

incapacidade de associar a imagem da cobra enrolada ao pescoço do velho Trajano ao desejo 

de matar o oponente por meio de enforcamento. Ao tentar dissociar uma ideia da outra, chega 

a transformar o oponente na cobra que deseja atingir com pedras, do mesmo modo como no 

momento em que este, na sua imaginação, aperta a garganta de Julião, seu pescoço se alonga 

como um pescoço de uma cobra, havendo uma fusão entre a imagem de Julião Tavares sendo 

enforcado e a imagem de seu Evaristo, o suicida. Por fim, o que era para ser uma cobra, 

transforma-se num rato, com “dentinhos”. A associação da imagem da cobra (fálica) com a 

imagem de Julião Tavares é logo afastada pela imagem do rato, um ser torpe, sujo, miúdo, o 

alimento da cobra, em oposição ao sintagma cobra/corda no texto, metáforas de poder e 

controle, como se Luís da Silva travasse uma luta interna para domesticar mentalmente o 

oponente, antes de concretizar a ação derradeira. A partir daqui, Luís da Silva já não tenta 

apenar construir sua inocência, mas sim demonstrar o quanto a morte de Julião Tavares fora 

merecida, para lavar sua honra, mas também para fazer valer a justiça. A recorrência à figura 

de seu Evaristo nesta sequência de imagens é uma evocação dos semas orgulho e humilhação, 

visto que este cometera suicídio por não suportar a miséria à qual se encontrara submetido, 

como interpreta Carvalho (id: 44): “É para fazer valer a sua hombridade de ser humano e afirmar 

ainda uma vez sua fragilizada altivez que seu Evaristo se suicida.”  

Todas as lembranças que prenunciam o assassinato de Julião Tavares vêm à tona como 

memória involuntária do protagonista, como se este de fato nunca tivesse tido a intenção 

consciente de assassinar o rival, de modo que até mesmo a corda, instrumento do crime, chega 

às suas mãos trazida por seu Ivo, o mendigo (A, p. 177), como se tudo conspirasse para que se 

tornasse um criminoso/justiceiro. Esse assassinato que é contado a posteriori toma forma, 

gradualmente, na narração, inicialmente através da menção a símbolos que remetem à morte 

biológica, através de degeneração física, como ossos e vermes, e da própria corda (fálica), 

transferida para a forma de outros objetos, até que o narrador confessa que esta fora a arma do 
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crime. Uma destas primeiras imagens apresenta-se já na terceira página do livro, quando Luís 

imagina a cara de Julião coberta de vermes. Neste ponto, o leitor ainda não sabe sobre o 

assassinato, muito embora esteja avisado de que algo acontecera antes da narração começar: 

“(...) tudo se move na minha cabeça, como um bando de vermes, em cima de uma coisa amarela, 

gorda e mole que é, reparando bem, a cara balofa de Julião Tavares muito aumentada. Essas 

sombras se arrastam com lentidão viscosa, misturando-se, formando um novelo confuso.” (A, 

p. 9-10). A primeira imagem do texto que remete ao cadáver é uma alegoria surrealista dos 

vermes se movendo sob o corpo de Julião Tavares em decomposição que se confunde com o 

próprio corpo de Luís da Silva - os vermes se movendo dentro de seu cérebro - a ponto de 

formarem sombras que se arrastam e formam um novelo confuso. Um novelo se constitui por 

um emaranhado de fios, de linhas, que nada mais são do que a base de uma corda, que por sua 

vez também é um emaranhado de fios e linhas entrelaçadas. A transformação dos fios da corda 

em vermes, no início do romance, isto é, após o assassinato, ilustra mais uma vez a circularidade 

da narrativa que termina e começa com a morte. À relação de alienação de Luís da Silva em 

relação a seu ato criminoso, como se sofresse de uma amnésia após o acontecido, mistura-se a 

sua narração de como essa ideia se apoderou dele mesmo sem que este tivesse consciência. A 

ideia da morte é deslocada de seu lugar de origem, a consciência de Luiz da Silva, para um 

outro lugar, fora dela, concretizando-se como doença, como se fosse um transtorno obsessivo 

compulsivo. Esse sintoma se expressa em Luís da Silva, por exemplo, através da frequência 

com que lava as mãos insistentemente, conforme confessa em um de seus devaneios, desperto, 

quando se imagina na cadeia por causa da morte de Julião Tavares, e o quão isto seria penoso 

devido a seus hábitos de higiene exagerados:  

Lavo as mãos numa infinidade de vezes por dia, lavo as canetas antes de 

escrever, tenho horror às apresentações, aos cumprimentos, em que é 

necessário apertar a mão que não sei por onde andou, a mão que meteu os 

dedos no nariz ou mexeu nas coxas de qualquer Marina. Preciso de muita 

água e muito sabão. Viver por detrás daquelas grades, pisar no chão úmido, 

coberto de escarros, sangue, pus e lama, terrível. Mas a vida que levo talvez 

seja pior. Não tinha medo da cadeia. Se me dessem água para lavar as mãos, 

acomodar-me-ia lá. (A, p. 192-193).  

 A corda, transformada em um novelo confuso de vermes no início da narrativa, condensa-

se, por fim, nas imagens de cobras que permeiam a narrativa. A primeira menção à cobra dá-se 

em um ato de reminiscência de Luís da Silva, quando este afirma que nadava com as cobras 

quando criança, no Poço da Pedra. No momento em que Luís da Silva se recorda deste episódio 

de sua infância, outras recordações vêm à tona, criando uma cadeia de imagens as quais, por 

associação, novamente remetem ao crime, e por remeterem ao crime, dão a ilusão de estarmos 

lidando com a realidade onírica: 
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As cobras tomavam banho com a gente, mas dentro da água não mordiam. 

(...)Com o correr do tempo aprendi natação com os bichos e livrei-me disso. 

Mais tarde, na escola de mestre Antônio Justino, li a história de um pintor e 

de um cachorro que morria afogado. 

Pois para mim era no poço da Pedra que se dava o desastre. Sempre imaginei 

o pintor com a cara de Camilo Pereira da Silva, e o cachorro parecia-se 

comigo. (A, p.18). 

O fragmento acima rememora as penosas lições de natação tendo a figura do pai como 

algoz, que é referido pelo nome próprio denotando não apenas distância, mas o profundo 

ressentimento do filho humilhado sob o jugo de sua autoridade. Novamente, o sema orgulho e 

humilhação, mencionados anteriormente, se fazem notar aqui, estando igualmente relacionados 

com o sema cobra/corda. A superação da humilhação se converte no orgulho de quem aprendera 

natação com os animais, irmanado com as cobras, que na água não lhes ameaçavam, numa 

espécie de fantasia de domesticação do falo paterno.  Essa fantasia de domesticação é o que 

move as ações de Luís da Silva, convertendo-se em seu desejo de onipotência. Como afirma 

Frosch (id), é Amaro vaqueiro, quem como senhor do laço, representa a imagem da liberdade e 

individualidade para Luís da Silva, em contraposição à estrutura de poder que a escola 

representa, quando este, criança, pensava no vaqueiro em plena aula de geografia, como que 

para ressaltar a sua condição de oprimido frente ao vaqueiro livre:  

Pensei em Amaro Vaqueiro e em seu Evaristo. Trepado no mourão do curral, 

Amaro passava uma hora aboiando. 

- Vou laçar a novilha careta. 

E a corda de couro girava. Na escola de seu Antônia Justino, decorando a 

geografia, eu comparava Amaro vaqueiro ao sol. Amaro vaqueiro era uma 

espécie de sol trepado num mourão. (A, p. 184). 

Assim como o laço do vaqueiro recai sobre a novilha, o laço de Luís da Silva recai sobre 

a cabeça de Julião Tavares, como se este fosse um animal a ser domada, o que por sua vez 

reflete-se no desejo intenso de Luís da Silva, que é o de domesticação do feminino, da própria 

cidade, e por fim, de sua escrita, enormemente frustrada por sua falta de concentração e 

problemas mentais ocasionados pelos traumas sofridos anteriormente. A imagem do vaqueiro 

sobre o mourão é a mais alta representação da virilidade, como um falo ereto, ao mesmo tempo 

em que este revela algo do modus operandi da subjetividade heliocêntrica de Luís da Silva, seu 

modo de ser e pensar como um parafuso (A, p. 140-141, p.142, p. 142, p. 147). A imagem do 

parafuso é uma referência à alienação do sujeito em sentido marxista, como peça no sistema 

econômico, um componente do sistema de dominação, sem visão do todo. O parafuso também 

remente a um modo de ser solipsista, girando em torno de si mesmo, o que ilustra não apenas a 

autocrítica do personagem como intelectual, a sátira do intelectual pequeno-burguês, mas 

também sua forma de narrar, como obsessão. Politicamente, e por seu movimento maquinal, o 
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parafuso é a imagem da instrumentalização do sujeito, da mesma forma como culturalmente, 

num contexto pós-colonial, o parafuso é a imagem da dependência cultural, de um sujeito que 

não é capaz de desenvolver uma forma de pensar própria, movimentando-se, 

irremediavelmente, na mesma direção, do mesmo centro. Na metáfora do laço de Amaro 

vaqueiro, no entanto, apesar de apresentar a mesma imagem do giro em torno de si mesmo, o 

movimento de laçar o animal rompe a pressão das forças centrípetas, representando uma força 

centrífuga, afirma Carvalho(id), ato que Luís da Silva tenta imitar através do estrangulando do 

oponente. Esse ato permanece, no entanto, paradoxal, uma aporia irresoluta como o próprio 

texto em Angústia, visto que Luís da Silva não passara de instrumento de uma justiça coletiva 

ou divina, embora motivado por sentimentos torpes, como a inveja e o ciúme. Assim, é somente 

depois que Luís da Silva nos revela que a cobra enrolada ao pescoço do avô se assemelhava a 

uma corda, que este começa o relato dissimulado da forma pela qual a corda veio parar nas suas 

mãos, na qualidade de um presente inusitado e nada comum, um rolo de cordas, trazido por seu 

Ivo que visita Luís da Silva ocasionalmente em busca de comida: 

- Está aqui, seu Luisinho, que eu lhe trouxe.  

E pôs em cima da mesa uma peça de corda.  

- Para que serve isso, seu Ivo? Onde foi que você furtou isso? 

- Não furtei não, seu Luisinho, achei na rua. Guarde para o senhor. É 

bonitinha. (A. p.177) 

(...) Aproximei-me da mesa, desenrolei a peça de corda. Mas, com um 

estremecimento, larguei-a e meti as mãos nos bolsos, indignado com o 

caboclo. (A, 178). 

(...) 

Evitava dizer o nome da coisa que estava em cima da mesa, junto ao prato de 

seu Ivo. Parecia-me que, se pronunciasse o nome, uma parte das minhas 

preocupações se revelaria. Enquanto estivera dobrada, não tinha semelhança 

como o objeto que me perseguia. Era um rolo pequeno, inofensivo. Logo que 

se desenroscara, dera-me um choque violento, fizera-me recuar tremendo. 

Antes de refletir, tive a impressão de que aquilo ia me amarrar ou morder.  

(A, p.178). 

A corda, que até então povoava sua imaginação, finalmente se materializa para espanto 

da personagem, que se recusa a não apenas tocá-la, mas a pronunciar o nome do objeto (“isso”). 

É interessante notar que este, assustado, evita mencionar o nome da corda, mas é traído por seu 

desejo inconsciente de assassinar o outro quando indaga a respeito da utilidade daquele objeto, 

como se já soubesse de antemão. Faz-se necessário abrir um parêntese, para observar como que 

na narrativa que antecede a este episódio, a corda já se apresentara em mutações sucessivas em 

outros objetos. Nesses fragmentos, temos a impressão de que a associação da corda com 

assassinato se torna cada vez mais nítida, muito embora continue não sendo verbalizada, 
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culminando com uma imagem do próprio Luís da Silva amarrado por cordas. Vejamos a 

sequências em que estes episódios se dão: 

•  os canos:   

Sem dúvida. Imaginava perfeitamente. E não tirava os olhos da parede manchada, 
do rodapé vermelho, do cano. Um pedaço daquilo é uma arma terrível. Arma terrível, 

sim senhor, rebenta a cabeça de um homem. Já se tem visto.  Mas aquele comprido 

demais, pregado ao chão, não tinha jeito de arma: parecia uma corda estirada. (A, 
114). 

 

• os arames: 

Eu olhava distraído os arames, que balançavam como cordas bambas. Esta 

comparação dos arames a cordas vinha-me ao espírito com insistência. Se pudesse 

trabalhar, escrever, livrar-me daqueles arames... Não podia: a literatura cambembe 
para os políticos da roça tinha parado. Além disso eu necessitava beber muito, sentia 

preguiça, passava horas no café, esbagaçando dinheiro. O ordenado voava, as dívidas 

cresciam.  (A, 119). 

• a gravata e as meias esfiapadas: 

Pensava na miséria antiga e tinha impressão de que estava amarrado de 

cordas, sem poder mexer-me. No banco do jardim, com os sapatos gastos, as 

meias reduzidas a canos, esperava ansiosamente um auxílio qualquer. 

(...) Andava sujo, as calças com os fundilhos rotos e as baixas esfiapadas, a 

gravata feita uma corda. (A, 119-120). 

Por ocasião de uma visita de Julião Tavares a Marina, Luís da Silva, enciumado do outro 

lado da parede que o separa da casa da família da ex-noiva, sente-se impotente, passando a 

observar fixamente os canos da parede, mais precisamente, o cano que tem aparência de corda. 

Vale notar que este não tirava os olhos do rodapé vermelho, cor que simboliza a morte e a 

castração em Angústia, como a nódoa de sangue impressa no pano branco sobre o rosto de seu 

pai morto (A, p. 21). Ironicamente, o narrador enxerga no cano uma arma terrível, entretanto, 

ao mesmo tempo em que admite a semelhança entre o cano e a corda, nega que a corda possa 

ser uma arma. Arames e cordas também são comparados literalmente, porém as ideias 

continuam “fora do lugar”, visto que estas se apresentam de forma descoordenadas, como ideias 

involuntárias. Por último, Luís, ao relatar sua própria miséria e falta de dinheiro se sente 

imobilizado por cordas; todo esfiapado, sua roupa está reduzida a fios, componentes semânticos 

do sintagma corda, imagem esta que culmina com a gravata em volta do seu pescoço “feita uma 

corda”, isto é, literalmente a gravata transformada em corda, pois aqui não se trata de 

comparação, já que o narrador utiliza “feita” e não “feito” (= como).  A imagem de Luís da 

Silva todo amarrado de cordas remete a uma das primeiras imagens do livro, na qual este se 

lembra dos homens presos com cordas que iriam ser mandados para as prisões: “Vejo a figura 

sinistra de seu Evaristo enforcado e os homens que iam para a cadeia amarrados de cordas. 
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Lembro-me de um fato, de outro fato anterior ou posterior ao primeiro, mas os dois vêm juntos. 

E os tipos que evoco não têm relevo. Tudo empastado, confuso.” (A, p.18).  

Retornando, agora, ao momento no qual a corda vem de encontro a Luís da Silva, observa-

se como este, atuando apenas como um personagem, e não como o narrador, revela um 

distanciamento mascarado não apenas da urdidura do assassinato, mas também do processo 

composicional de seu romance. O recebimento da corda por parte de Luís da Silva não é 

diretamente associado ao desejo de matar o oponente, que permanece em suspenso. A 

verbalização do nome do instrumento do crime é uma concretização indireta do desejo de matar 

Julião Tavares, que por não ser assumido conscientemente por Luís da Silva, se transforma em 

desígnio, em destino. Esta obrigação de matar se expressa na corda transformada em coisa viva, 

como se esta fosse um objeto enfeitiçado que “ia” amarrá-lo, ou uma cobra que poderia mordê-

lo, daí suscitar mais uma divagação no seu espírito, fazendo-o lembrar da figura de Chico 

Cobra, um curandeiro, que morava na floresta, cercado por cobras e bichos, após ter assassinado 

um homem: “Quando Chico Cobra matou um homem na feira, entrou na mata, fez um rancho 

de palha e cercou-se de surucucus e outros viventes semelhantes. Todas as diligências da polícia 

para prendê-lo falharam” (A, p. 178). A reminiscência absurda de Luís da Silva de nadar 

cercado por cobras, revela aqui a sua natureza. A ideia de estar cercado por cordas antes de 

suscitar medo em Luís da Silva o agrada, no que revela um desejo de identificação com Chico 

Cobra, um domador de cobras, que protegido, e mesmo irmanado a estes seres, é temido, 

mantendo-se seguro da polícia. O deslocamento da imagem da corda para o da cobra é tão mais 

agradável a Luís da Silva, tanto este não precise se confrontar diretamente com a corda. E é 

com ódio que este reage contra aquele que o teria presenteado, não por se sentir ofendido de 

fato, mas porque quer recalcar o estranho sentimento que aquele objeto lhe suscita, e, 

pretendendo manter-se afastado da revelação que aquele objeto à respeito de tal sentimento lhe 

vem fazer, projeta sua raiva e culpa em seu Ivo – que representa o povo (A. p. 57) na roda de 

conversa intelectual na casa de Luís de Silva, sendo muitas vezes zoomorfizado como um 

cachorro (A, p. 56), ou seja, o fiel e submisso acompanhante - que o teria condenado a cumprir 

sua sina “- Caboclo safado, mal-agradecido.” (A, p.178). A simples presença da corda (arma – 

falo - castração) desencadeia uma crise nervosa no personagem, que, andando em círculos cada 

vez mais apertados em volta da mesa e de seu Ivo, tem a impressão de estar lhes amarrando e 

desanda a rir acometido de uma perturbação mental inexplicável. Este movimento circular que 

Luís da Silva simplesmente é uma marca tipológica de seu próprio modo de narrar, pois este 

movimento não é apenas circular, e sim um afunilamento, que vai se abismando, reproduzindo 

com isto o processo da myse en abime que dita sua narração:  
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Entrei a caminhar de uma parede a outra, mas como numa das viagens batia 

com a biqueira do sapato no cano de água, desisti do exercício e pus-me a 

andar em torno da mesa, descrevendo círculos que pouco a pouco se 

reduziam. Afinal ia quase tocando as cadeiras, e isto me dava a impressão de 

que seu Ivo e a mesa estavam sendo amarrados. Sentei-me. O horror que a 

corda me inspirava foi diminuindo, mas o desconchavo nos meus modos e 

nas minhas ideias continuou. Pareceu-me que uma das ideias estava ali em 

cima da mesa, simulando laçadas e espirais. Isto era tão burlesco, tão 

extravagante, que meio de repente um acesso besta de hilaridade que espantou 

seu Ivo. O conjunto daquelas voltas emaranhadas formava um molho no 

centro da mesa e tinha feição vagamente arredondada. Com um pouco de 

esforço podia admitir-se que fosse redondo, mais ou menos redondo, 

comparável a uma cabeça chata feita de curvas caprichosas que se torciam 

como tripas. Pensei em circunvoluções cerebrais, levantei-me e fui beber um 

gole de aguardente. Voltei a sentar-me. Continuava a rir, mas sem vontade de 

rir. Seu Ivo arregalou os olhos, e isto me paralisou o riso idiota. Sentindo-me 

fiscalizado, reprimi aquela manifestação ruidosa. Acalmei-me, 

aparentemente. Nem riso nervoso nem raiva despropositada. Toda a minha 

atenção se concentrava no molho confuso de anéis que ali estava em cima da 

mesa (A, p. 178- 179). 

Por fim, a presença da corda leva Luís a pensar em homens assassinados. Até então as 

imagens que lhe vinham à cabeça eram de mortos e de outras violências. A micronarrativa sobre 

o menino da bagaceira, por exemplo, que lhe é contada por seu Ramalho, é uma lembrança de 

um terceiro, do mesmo modo como a alusão ao homem que fora morto por roubar a namorada 

do outro não passa de um momento de contemplação. É somente após observar a corda sobre a 

mesa que Luís dá testemunho do primeiro homem assassinado que vira, o único que de fato lhe 

impressionara, ao encerrar o episódio da visita de seu Ivo afirmando: 

Seu Ivo comeu tudo, Vitória retirou o prato. Bebi mais um pouco de 

aguardente e fiquei arriado na cadeira, as mãos esquecidas na toalha coberta 

de manchas, olhando a corda.  

Recordei-me da morte de Fabrício, amigo e compadre de meu pai. Nunca 

tinha visto um homem assassinado. Assoando-se e gemendo, sentado na 

prensa de farinha que apodrecia no quintal. (A, p. 179). 

A ideia do assassinato que começa com uma alusão ao próprio corpo morto, passando 

pelas reminiscências a respeito do suicídio de seu Evaristo, pelas mortes naturais, e pelos 

assassinatos, vai se tornando viva, da mesma forma como a corda parece viva para Luís da 

Silva. Sua relação com ideia inominada se torna menos passiva, a tal ponto de Luís perguntar 

a seu Ivo: “Você já matou gente, seu Ivo?”, e diante da negação deste, acrescenta, “Mas tem 

tido vontade, não?” (A, p. 181). Ele projeta seu desejo inconsciente no outro, aquele que lhe 

trouxera a corda e que estava ali a provocá-lo: “Avancei os dedos em direção aos anéis, mas 

quando ia tocá-los, um se desfez e bateu-me na mão como coisa viva” (A, p.   180). Como um 

animal bravo, a corda/cobra, antes precisa ser domada, ou seja, para ser usada como arma fatal, 

esta se desdobra em seu contrário, como instrumento, o falo flácido, que não logra restituir a 



 
 

156 
 

masculinidade de Luís da Silva, reafirmando a nulidade de seu ato e descambando em outra 

camada da narração, isto é, mais uma das dimensões alegóricas, que o crime assume. Domar a 

corda é domar o próprio medo de assumir a sua essência “selvagem”, de assumir o desígnio o 

qual Luís se recusa a crer que seja o seu. Ao se sentir coagido pela corda, sem saída, só resta 

torná-la aceitável, muito embora o próprio medo continue como uma ideia em suspenso, 

aproximando-se desta por meio do lúdico, como se fora um brinquedo inofensivo: 

Uma das voltas da corda parecia um desses laços que as crianças fazem com 

um cordão nas calçadas. A gente põe o dedo no meio e aposta, o parceiro puxa 

as extremidades do cordão. Quando o dedo fica preso, a gente ganha. Se eu 

pudesse o dedo naquele círculo que ali estava junto a uma nódoa de café, que 

dedo ficaria preso? Caso ficasse, que iria acontecer? Caso ficasse, que iria 

acontecer? 

Pensei em Amaro vaqueiro e em seu Evaristo. Trepado no mourão do curral, 

Amaro passava uma hora aboiando. 

- Vou laçar a novilha careta. (A, p.184). 

A aparente inocência da brincadeira de criança torna-se grotesca com a referência ao 

“parceiro” puxando as extremidades do cordão. Nesse jogo, que tem características de um 

experimento do discurso metanarrativo, a corda é reduzida a um brinquedo passivo, que jaz em 

cima da mesa na qual Luís da Silva introduz seus dedos. Esse gesto alude à penetração, 

evocando, concomitantemente, a dimensão da castração, que está implícita no gesto de 

enforcamento de Julião Tavares. Além do mais, não fica claro se o ganhador é aquele que 

consegue prender o dedo do outro com o cordão ou se é quem tem seu dedo preso pelo cordão, 

o que remete à autocastração, que não é uma ideia de toda estranha, pela forma como Luís da 

Silva imagina a morte de Julião Travares ao longo da narração, visto que ele próprio se imagina 

no lugar de Julião Tavares, amarrado por cordas ou como cadáver.  

Subitamente, Luís da Silva decide-se colocar a corda no bolso, em meio as batidas 

desesperadas de seu coração fazendo desta um “bolo”, o que lhe tira um pouco a aparência de 

corda/cobra, e tomado pela ira escorraça seu Ivo. A partir de então a corda o acompanhará 

sempre, como um talismã ao alcance de suas mãos sempre que necessita de um alento ou de 

alívio de tensão, mas também como um objeto maldito. Luís se esforça para extirpar da corda 

suas qualidades mágicas, para assim negar a relação que tem com aquele objeto, usando de uma 

artimanha para reduzi-la a um objeto qualquer: “Ficara no bolso desde aquela tarde, misturando-

se aos cigarros soltos machucados” (A, p. 191).  A corda no seu bolso, no começo áspera, vai 

se tornando maleável, o que é conseguido através dos toques “involuntários” e do suor frio de 

medo que escorre de suas mãos, realçando ainda mais sua compulsão: “A corda áspera ia-se 

amaciando por causa do suor das minhas mãos. E as mãos tremiam” (A, p.194).  Se Luís da 

Silva uma vez cogitara desfazer-se da corda, teria sido tão somente mais uma vez para disfarçar 
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sua obsessão, um engodo para consigo mesmo, ressaltando que a corda estava ali no seu bolso 

contra a sua vontade. Este objeto se torna de tal forma essencial, que este precisa apalpá-lo 

compulsivamente, chegando a comparar seu estado de desolamento quando, ao seguir Julião 

Tavares, vai até o fim da linha do bonde e para, ao estado de perturbação do qual seria vítima, 

caso lhe faltasse a corda: “Fui até o fim da linha de bonde e parei, como se tivesse me faltado a 

corda de repente. Aquelas duas extremidades de trilhos roubaram-me os movimentos e deram-

me impressão desagradável.” (A, 228). As duas extremidades do trilho, marcando o fim do 

trajeto, são uma alusão às duas extremidades da corda, que esticadas colocam a marionete (Luís) 

em movimento: “De repente os trilhos desaparecem e relaxa-se a corda do boneco. Está bem. 

Em que ia pensando” (A, p. 228). Enquanto Luís está sentado no trem, sendo levado, não precisa 

se assenhorear dos próprios pensamentos, nem dos seus movimentos. Aquela interrupção o 

forçaria a mover-se com as próprias pernas, aumentando assim a sensação desconfortável de 

ser teleguiado: 

Exatamente como se uma vontade estranha me dirigisse, um sargento 

invisível que se descuidasse do exercício e fosse pelo campo, embrutecido 

pela cadência – um, dói, um, dois _ esquecido da voz de comando, pensando 

em versos de um Julião Tavares ou nos bilhetes de outra Marina. Ando meio 

adormecido. (A, p. 228). 

Luís da Silva espionava, seguia todos os passos do oponente como um detetive numa 

novela policial, assim como desejava a sua morte, entretanto não faz nenhuma menção quanto 

ao planejamento do crime. Fora levado, meio adormecido, como uma marionete até o fim da 

linha de bonde, de onde segue a pé, movido pelo impulso de ver ou pela necessidade de 

controlar os passos de sua vítima, como um cão “farejador”: “Seguiria pela rodagem? Pela 

estrada de ferro. Só vendo. Esta necessidade de ver encolerizou-me: - Besta! Farejando 

imundícies como um cachorro” (A, p. 229).  Sabemos que sua autocensura nada mais do que é 

uma tentativa de desviar-se da obsessão que o assola - ou de fazer-se de vítima para o leitor – 

por isso, reprova a si mesmo quando encontra a corda no bolso, como se ela estivesse ali sem 

nenhum propósito, por mero acaso: 

Procurei um cigarro para acalmar-me. Não encontrei cigarros. O que achei foi 

a corda que seu Ivo me havia oferecido. Desleixado. Conservar no bolso 

aquele traste e esquecer os cigarros! 

Que estava fazendo ali, pisando a ponta do trilho? Farejando imundícies como 

um cachorro, como um urubu. (A, p. 229). 

 Ao comparar-se a um urubu, ave que se alimenta de cadáveres, fica evidente que Luís da 

Silva dava a morte do oponente como certa, muito embora até aquele momento a própria ideia 

de estar perseguindo alguém seja rechaçada. Para diminuir a irritação consigo mesmo, leva a 

mão maquinalmente ao bolso, sempre esbarrando ao acaso na corda, questionando-se, 
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autocensurando-se por ocupar-se de uma atividade sem nenhum sentindo, quando a figura do 

falecido Cirilo de Engrácia, passa-lhe diante dos olhos, “mas desapareceu logo” (A, p. 230).  

Esta última informação mostra-se de suma importância, pois só vem a confirmar a sua versão 

da falta de consciência dos próprios atos. Cirilo de Engrácia até aparece na sua frente, mas vale 

salientar que foi só de relance. Cirilo de Engrácia, o leitor já sabe a esta altura, tratava-se de um 

cangaceiro assassinado cuja foto Luís da Silva vira no jornal dias antes de cometer o assassinato.  

Tal revelação é feita quando Luís compara Marina ao cangaceiro depois de morto, após esta ter  

realizado o aborto do filho de Julião Tavares: “Marina estava como uma defunta em pé. Pensei 

em Cirilo de Engrácia, visto dias antes em fotografia – um cangaceiro morto, amarrado a uma 

árvore” (A, p. 217).  Note-se que a posição através da qual o cangaceiro jaz na foto, de pé, 

remete tanto a morte de seu Evaristo, enforcado em um galho de árvore, como, além de 

antecipar, serve de inspiração para o assassinato.  Rodrigues (id) refere-se ao episódio verídico 

do assassinato pela polícia do cangaceiro Cirilo de Engrácia em 5 de agosto de 1935, mesma 

época na qual Ramos concebia Angústia, tendo a foto histórica servido de inspiração ao autor.71  

Na foto, o cangaceiro aparece decapitado, contudo, parece estar de pé, pois o seu corpo fora 

colocado sobre uma tábua e encostado a um muro. O detalhe do muro e da cabeça afastada do 

corpo são omitidos pelo narrador e substituídos por uma árvore, condensando-se nesse motivo 

tanto o suicídio de seu Evaristo quanto o assassinato de Julião Tavares. Esta imagem do morto 

em pé, como todo significante em Angústia, sofre transfiguração, deslocando-se para a imagem 

dos postes (A, p. 14), bem como para a imagem do guarda noturno, ereto em seu uniforme 

oficial, imagens estas que denotam subserviência e automatismo, o que, por sua vez, se 

desdobra na própria imagem de Luís da Silva, perseguindo Julião Tavares como um títere, 

igualmente preso a cordas (“De repente os trilhos desaparecem e relaxa-se a corda do boneco”), 

repetindo “um, dois, um dois” (A. p. 228).  O desfecho do relato do crime resulta na corda 

enlaçando o pescoço de Julião Tavares como num passe de mágica. Luís da Silva até reporta 

tê-la retirado do bolso, entretanto, insiste que apesar de absurdo, isso até mesmo se deu com 

naturalidade, como se a corda fosse feita para o pescoço de Julião: 

Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como os das onças de 

José Baía, estava ao pé de Julião Tavares. Tudo é absurdo, é incrível, mas 

realizou-se naturalmente. A corda enlaçou o pescoço do homem, e as minhas 

mãos apertadas afastaram-se. Houve uma luta rápida, um gorgolejo, braços a 

debater-se. Exatamente o que eu havia imaginado. O corpo de Julião Tavares 

ora tombava para a frente e ameaçava arrastar-me, ora se inclinava para trás 

e queria cair em cima de mim. (A, p. 237-238). 

 
71 Sobre o papel do fotojornalismo para a construção da memória social do sertão, seu impacto na forma de percepção da realidade na modernidade e construção dos fatos ver 

Elder Alves (2011).  
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 Após o longa e repetidamente ensaiado assassinato de Julião Tavares, este, que tantas vezes 

já fora assassinado na imaginação obcecada de Luís da Silva em cenas de violência e terror com 

riqueza de detalhes e requintes de crueldade, é morto em apenas quatro linhas, o que ecoa como 

uma gargalhada autoirônica do narrador, diante dos padrões de exigências do neorrealismo 

regionalista, inclusive, de sua própria autoexigência. Conforme já mencionado, para Rodrigues 

(id), a construção da cena do assassinato em Angústia teria preocupado Ramos, o qual ainda 

atrelado ao realismo, sentimento de sua geração, precisava conferir-lhe verossimilhança. Como 

poderia o débil Luís da Silva enforcar o robusto Julião Tavares com o auxílio de uma corda 

delgada sem que isto parecesse irreal? Em carta de Ramos a sua esposa Heloísa de Medeiros 

Ramos, este relata a dificuldade de “matar” sua figura: “Marina está grávida, creio que já lhe 

disse. Agora vou ver se é possível matar Julião Tavares. Difícil. A morte desse homem vai 

demorar muito.” (Ramos 2002: E-Book). A cena do assassinato exigiu até mesmo uma visita 

de Ramos ao local que serviu de inspiração para o cenário fictício. Em Memórias do Cárcere, 

Ramos escreveria algumas palavras a respeito do final de Angústia, em sua habitual postura 

defensiva de autocrítica: 

O meu Luís era um falastrão, vivia a badalar à toa reminiscências da infância, 

vendo cordas em toda a parte. Aquele assassinato realizado em vinte e sete 

dias de esforço, com razoável gasto de café e aguardente, dava-me a 

impressão de falsidade. Realmente eu era um assassino bem chinfrim. O 

delírio final se atamancara em uma noite, e fervilhava de redundâncias. 

(Ramos 2015: 21-22).   

Nesse contexto, vale salientar que o que mais chama a atenção e impressiona o menino 

Luís da Silva, por ocasião do suicídio de seu Evaristo, é o fato do corpo manter-se suspenso em 

um galho tão fino de árvore, juntamente com o fato da corda que envolvia o seu pescoço ser 

igualmente fina: “A corda que o sustinha, apenas visível de longe, fininha como aquela que 

estava em cima da mesa, torcia-se e destorcia-se” (A, p. 186). A indagação que não está 

verbalizada, mas está ali implícita é: como poderia Luís da Silva franzino e raquítico dar cabo 

de cidadão tão “balofo” quanto Julião Tavares? Como explicação, Luís da Silva recorre às 

superstições, acionando o elemento do fantástico presente na cultura sertanejo-nordestina: 

“Rosenda me disse que no momento em que um cristão bota o laço no pescoço o diabo monta 

nos ombros dele” (A, p. 186).  Na micronarrativa sobre “o moleque de bagaceira” (A, p. 135), 

ainda anterior ao recebimento da corda, como seu Ramalho não lembrasse dos detalhes da 

morte, Luís da Silva põe-se a construir cenas horrendas de violência na sua imaginação, 

transfigurando o “moleque “em Julião Tavares e visualizando as extremidades de uma corda 

seguradas por mãos desconhecidas: 
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A figura deitada no calçamento estava branca e vestida de linho pardo, com 

manchas de suor nos sovacos. (...) O homem tinha os olhos esbugalhados e 

estrebuchava desesperadamente. Um pedaço de corda amarrado no pescoço 

entrava-lhe na carne branca, e duas mãos repuxavam as extremidades da 

corda, que parecia quebrada. Só havia as pontas, que as mãos seguravam: o 

meio tinha desaparecido, mergulhado na gordura balofa como toicinho (A, 

p.137). 

Ao imaginar como o corpo do homem vestido de branco agoniza no chão, Luís aperta os 

próprios dedos contra as palmas das mãos, como se segurasse ali naquele momento a corda 

invisível: “Eu apertava os dedos, cravava as unhas nas palmas, tremia, retesando os músculos. 

O suor ensopava-me a camisa. E o homem arquejava no calçamento, os olhos abotoados, a cara 

roxa, os dentes à mostra, a língua fora da boca” (A, p. 137).  Entre a imagem do corpo de Luís 

da Silva que se contrai ao esticar aquela corda invisível e a imagem do homem que é enforcado 

por mãos invisíveis, permanece uma desconexão, de modo que o ato não pode ser concretizado, 

não apenas porque lhe falta a força, mas também a imaginação, o que remete a uma de suas 

frases marcantes no princípio de sua narração: “as mãos já não são minhas” (A, p. 8). A corda 

“fininha” converte-se em metáfora para as inconsistências da narrativa, como um fio condutor 

fraco, incoerente, atestando o fracasso de Luís da Silva como escritor e sua impotência fálica.  

A patologização do sujeito moderno em Angústia, cuja matriz discursiva é a medicina e 

sua popularização no século do positivismo, apresenta-se na narrativa de Luís da Silva, contudo, 

como um discurso oculto, visto que o personagem-narrador, fora de si, não sabe de si mesmo. 

Para tanto, este recorre a explicações não intelectualizadas, como ao sobrenatural. Assim, as 

vozes que Luís da Silva escutara quando seu destino estava prestes a ser selado com a morte de 

seu pai, e as vozes que escuta após o assassinato de Julião Tavares, um sintoma de 

esquizofrenia, e que este tenta racionalizar (“Ou seria que eu estava tresvariando?”), 

permanecem um mistério, à medida que este recorre ao sincretismo religioso existente na 

cultura popular do sertão para insinuar uma solução, mediando entre o discurso racional e a 

língua do povo. De modo contrário, Luís da Silva não poderia modelar-se para o leitor como 

mártir, para tanto invocando a imagem do próprio Deus crucificado, e ao mesmo tempo ter seu 

corpo possuído por vozes do além que no contexto do catolicismo remete a possessão 

demoníaca, ou seja, da ordem do satânico, decididamente negativo. O assassinato de Julião 

Tavares possui, no entanto, uma conotação dupla, uma vez que se Luís da Silva teve sua 

sanidade mental destruída pela assimilação traumática da modernidade, e Julião Tavares 

representa igualmente essa mesma modernidade, portanto, o mal, o ato de desatino adquirem 

um sentido heroico, inclusive como forma de resistência à racionalização que a modernidade 

representa. Isso significa que a doença mental do personagem, perseguido e subjugado por uma 
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obsessão, sintagma que possui igualmente uma conotação religiosa, aponta para a presença de 

elementos de matriz cultural africana ou mesmo da tendência espírita tão em voga no Brasil 

desde meados do século XIX, quando se propagara na França. Assim, Luís da Silva se deixa 

guiar por uma violência ancestral, representada pelos cangaceiros do sertão, como símbolo de 

justiça contra a ordem autoritária do Estado, extrínseca ao “sertão monstro” (Santiago 2017), 

convertendo-se num cangaceiro, que espreita e embosca o oponente, fazendo com que este 

expie o crime de ter atentado contra sua masculinidade, elemento basilar de sua identidade.   

A fantasia de onipotência que avulta em Luís da Silva corresponde ao processo descrito 

por Hans-Jürgen Fuchs (1977) a respeito da crise da estrutura narcísica, o qual, tendo uma vez 

perdido seu suprimento egóico, a saber, enraizamento e segurança social, desenvolve estratégias 

para suprir seu déficit emocional, investindo sua libido em si mesmo, isto é, nos fragmentos de 

seu eu. Para evitar uma regressão a fases infantis do desenvolvimento de sua psicossexualidade, 

um superego repressor poderoso avulta – mencione-se a autodepreciação e negação que se abate 

sobre a autoimagem de Luís da Silva, tanto no que tange a  seu físico (“Além de tudo sei que 

sou feio” (A, p. 41) quanto a sua capacidade intelectual, dado que não sabe se articular como 

Julião Tavares – gerando no sujeito, justamente, veleidades megalomaníacas e o desejo de 

simbiose, descreve Fuchs (id), do retorno ao seio materno, que no caso de Luís da Silva é 

evocado pelo encontro com Marina.   

Todavia, a falta de confiabilidade do narrador leva, afinal, ao questionamento de seu 

relato, porquanto, nem Luís da Silva nem o leitor têm provas de que de fato Julião Tavares foi 

assassinato, nem sabem se Luís da Silva apenas imaginou tudo. O livro se encerra num delírio 

do qual o narrador diz no início não ter se recuperado completamente, interligando os tempos 

e condenando narrador e leitor a reviverem eternamente o suplício que o sentimento da angústia, 

como antecipação da perda do objeto, imprimiu a narrativa. O texto do romance dentro do 

romance no qual o narrador se abisma no personagem e o personagem na própria narrativa, 

arrebata também a experiência de leitura, visto que o leitor implícito teria que reler a estória de 

Luís da Silva, assumindo a posição de um detetive.  Quando Luís da Silva imagina cadáveres 

no início do romance, o leitor ainda não sabe que Julião Tavares havia sido assassinado, e, 

quando encerra a leitura, o leitor já não sabe se Julião Tavares foi assassinado e se a recorrência 

à imagem do cadáver nada mais representa do que o desejo do personagem em meio a uma crise 

nervosa de assassinar o oponente ou a fantasia de um escritor perturbado.  

Quando Luís da Silva se levanta pela primeira vez, após o suposto crime, segue imerso 

no surto da noite anterior, tentando reconstituir o que aconteceu, imaginando que seus vizinhos 
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o estão espionando e que a todo momento a polícia baterá na sua porta para levá-lo à prisão. 

Primeiro, trata de destruir as provas, pede a Vitória para lavar suas roupas, ao mesmo tempo 

em que começa desesperadamente a destruir a gravata que usara na véspera, mas logo começa 

a examinar sua realidade, visto que tudo parece demasiado normal, como se nada houvesse 

acontecido: 

Impossível. Não acabaria a destruição da gravata? Sentia um medo horrível e 

ao mesmo tempo desejava que um grito me anunciasse qualquer 

acontecimento extraordinário. Aquele silencio, aqueles rumores comuns, 

espantavam-me. Seria tudo ilusão? Findei a tarefa, ergui-me, desci os degraus 

e fui espalhar no quintal os fios da gravata. Seria tudo ilusão? Voltei, 

atravessei o corredor, cheguei à sala, olhei a rua pelas tabuinhas da rótula. (A, 

p. 260-261). 

Malgrado os ferimentos nas mãos e as dores no corpo, devido ao esforço físico da noite 

passada, Luís da Silva não tem certeza se já está acordado, afinal sua realidade é, desde o 

princípio, artificial, marcada pela presença dos mesmos personagens em movimentos 

repetitivos em volta de sua casa (o homem que enche dornas e a mulher que lava garrafas, 

lobisomem e suas filhas, os mesmos sons vindo da casa dos vizinhos). Um outro sinal de que 

este pode ainda está imerso num surto alucinatório é o fato de que diz que o relógio da sala 

parara de funcionar (A, p. 272), por isso ele sempre chama por Vitória, buscando uma ligação 

com a realidade. Quando Vitória voltara da rua, Luís já havia perguntado se ela tinha avisado 

no trabalho que ele estava doente, mas também quer disfarçadamente saber sobre as notícias do 

dia, já que Vitória costuma ler o jornal: 

- Telefonou, Vitória? 

- Telefonei. 

- Muito obrigado. É que estou com febre, morrinhento.  Que há de 

novo? 

- Um senador que chegou do Rio. 

- Está bem. (A, p. 259). 

Na verdade, Luís da Silva queria que seu ato heroico tivesse sido notado, por isso busca 

uma confirmação de seu crime na mídia local, a fim de desfrutar de seu próprio ato, conferindo-

lhe, inclusive, um caráter contemplatório. Ele mesmo sempre fora um assíduo e fascinado leitor 

da coluna policial do jornal, portanto, nada mais recompensador para um assassino do que ler 

sua própria estória no noticiário: “(...) eu dava um salto ao Passeio Público e lia, debaixo das 

árvores, o noticiário policial” (A, p. 11). Ignorando a resposta negativa de Vitória, que 

certamente já teria sido informada na rua, caso o corpo de Julião Tavares tivesse sido 

encontrado, pois as vizinhas de Luís da Silva sempre sabiam de tudo, Luís volta a seu estado 

de transe e começa um jogo de esconde-esconde imaginário dentro da própria casa, a portas 

fechadas, enquanto observa os transeuntes pelas frestas e dramatiza seu depoimento perante a 
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polícia, afirmando que era um mentiroso: “- Não fui eu. Escrevo, invento mentiras sem 

dificuldade. Mas as minhas mãos são fracas, e nunca realizo o que imagino.” (A, p. 271). Neste 

ponto, o que Luís da Silva está enfim confessando? O crime ou que simplesmente inventou o 

assassinato? Fora todo o assassinato apenas fruto de sua imaginação, como nas outras cenas de 

assassinato e tortura que se passam apenas na sua cabeça? Em um dado momento, anterior a 

confissão, Luís está abandonado nu no chão de seu banheiro e imagina como um crítico lhe 

cumprimenta pela publicação de uma “obra excelente”, mas logo se dá conta que se trata de 

uma crise de megalomania: “Tento reprimir essas crises de megalomania, luto 

desesperadamente para afastá-las. Não me dão prazer: excitam-me e abatem-me. Felizmente 

passam-se meses sem que isto me apareça.” (A, p. 163). O texto inusitado com o qual finaliza 

o livro, no qual introduz até mesmo um personagem novo, não poderia ser o retrato de uma de 

suas crises de abatimento que se seguiria a um quadro de mania, conforme o já advertido pelo 

narrador? O prazer de curto prazo que o enforcamento de Julião Tavares lhe proporcionara não 

teria tão somente uma conotação orgástica, equivalente a um ato de masturbação? Note-se que 

repressão e prazer sexual são igualmente articulados nas camadas subliminares da escrita de 

Luís da Silva cuja libido reprimida se expressa por meio de “perversões” sadomasoquistas, de 

modo que o enforcamento, como ato simbólico de castração, pode ser associado à masturbação, 

ato prazeroso. Esse processo de deslocamento e condensação do significado é perfeitamente 

plausível em Angústia, devido ao fato de que seu estilo se estrutura nos moldes de uma da 

linguagem onírica.  Nesse contexto, a castração se apresenta como o oposto. 

A cidade é experienciada como um espaço cerrado, que não pode ser penetrada, a não 

ser clandestinamente da perspectiva do rato, do abjeto, posição na qual Luís da Silva se vê. Da 

definição de abjeto de Julia Kristeva (1982), deixa-se entrever que o abjeto (“nem sujeito, nem 

objeto”) encontra equivalência na metáfora do “lixo”, do “dejeto”, como o “excremento” numa 

dada ordem simbólica e social, o recalcado, que não deve ser visto.  De fato, Luís da Silva ocupa 

a posição daquele que ver, muito embora de forma limitada, pelas frestas sociais, um voyeur, 

que não é visto olhando: “Os olhos estão quase invisíveis por baixo da aba do chapéu, e uma 

folha da porta oculta-me o corpo. Uma criaturinha insignificante, um percevejo social, 

acanhado, encolhido para não ser empurrado pelos que entram e pelos que saem.” (A, p. 29). 

Como narrador, Luís da Silva não tem interesse em ressaltar de fato a sua interação com o 

mundo, que é preponderantemente visual, imagética, quando este assume a posição do esteta 

louco que deforma tudo com os olhos. Dessa maneira, este transita pela cidade, como narrador, 

como um fantasma, visto que há uma série de lugares significativos no espaço urbano cuja 

entrada lhe está vetada, não apenas porque não pode pagar pelas entradas do teatro ou da ópera, 
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mas porque há uma barreira intransponível entre Luís da Silva e o espaço urbano. Este se sente 

inferiorizado em relação aos outros frequentadores dos cafés, homens que representam 

seguimentos sociais determinados, como se em toda a sua estrutura, a cidade reproduzisse em 

sua geografia a estrutura sociocultural: “Rua do Comércio. Lá estão os grupos que me 

desgostam. Conto as pessoas conhecidas: quase sempre até os Martírios encontro umas vinte.” 

(A, p.12). Seu modo de interação com a cidade é resumido ironicamente sob a forma de 

encontrões e pisadelas sofridos e masoquistamente apreciados pelo personagem, que ressaltam 

mais ainda sua invisibilidade e isolamento social: “Fora daí, o silêncio, a indiferença. 

Agradavam-me os passageiros que me pisavam os pés, nos bondes, e se voltavam, atenciosos: 

- Perdão, perdão. Favor de desculpar.” (A, p. 30).  

A patologização do sujeito no romance se dá de forma alegórica através da 

patologização da sexualidade do protagonista como metáfora para a decadência do 

patriarcalismo escravagista, havendo um espelhamento do medo de castração e obsessão fálica 

de Luís da Silva no discurso do narrador. Assim, há um abismo entre o “novelo confuso” ao 

qual este se reporta - metáfora para as peculiaridades de sua narração atrapalhada – e seu desejo 

de autocontrole, metaforizado no “parafuso” (A, p. 143; p. 147) que no fim das contas retrata 

antes a obsessão e angústia que assumem o controle sobre sua psique. Consequentemente, é seu 

desejo de dominação agressivo e fálico que se manifesta na escrita de uma cidade diante da qual 

o protagonista vê-se ameaçado de castração. A obsessão em torno do falo, símbolo de potência 

e poder, que motiva Luís da Silva se projeta em sua loucura, na sua percepção da geopolítica 

do espaço urbano, modelando literariamente a cidade de acordo com essa percepção. Por 

conseguinte, como superfície de projeção da fantasia de dominação fálica, a cidade tem de ser 

negada por Luís da Silva, da mesma forma como este deprecia Marina e recalca a figura 

materna, pois, a cidade, no lugar da mãe e amante, é ameaça de concretização da castração, 

representada pelo pai, agora Julião Tavares, finalmente eliminado. Como alegoria do feminino, 

divisa-se a representação da cidade na figura de uma mulher grávida anônima que se choca com 

Luís da Silva. Na descrição da mulher grávida, como metade do rosto jovem e a outra metade 

envelhecida – conforme o já citado fragmento no qual Luís da Silva imagina Marina de cabelos 

grisalhos - divisa-se novamente a mulher sedutora/a prostitua (Marina jovem), e avó (Sinhá 

Germana, assexuada), mas também a mãe (recalcada), que é simbolizada pela gravidez. Todas 

essas mulheres juntas, formando uma trindade não deixam de revelar seu caráter alegórico da 

cidade moderna inscrito na sua memória literária como metáfora da prostituta da Babilônia, o 

dragão de três cabeças.72  

 
72 O capítulo 4 retorna a esse tópico.   
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Outrossim, Luís da Silva lava sua honra com sangue, porém não de uma mulher, e sim 

de outra espécie de criatura bestial, um substituto do pai, impessoal, Julião Tavares, 

representando agora a opressão do capitalismo moderno, da sociedade do dinheiro, seus perigos 

e seduções espelhados na mercadoria e nos corpos que Luís da Silva quer destruir: “Passeio à 

toa pelas ruas, parando em frente às vitrines, com a tentação de destruir os objetos expostos. As 

mulheres que ali estavam em pasmaceira, admirando aquelas porcarias, mereciam chicote.” (A, 

p. 95). Em Angústia, deparamo-nos, portanto, com uma releitura do mito, em que pese a 

ressignificação da narrativa bíblica na crítica à modernidade, representando a gênese de uma 

nova era de antemão já anunciada como apocalipse. Assim, o pecado original é cometido por 

Marina (Eva), como representante das outras mulheres que se deixam seduzir pelo estilo de 

vida e valores modernos, transmutando-se em portadoras da semente do mal (Pandoras). 

Marina, por sua vez, teria seduzido Luís da Silva a desejar o seu desejo de uma vida burguesa, 

fazendo com que este abandone sua postura ascética, baixando a sua resistência contra aquele 

mundo no qual se sente excluído, deixando assim suas feridas à mostra. O capitalismo sob a 

forma do fetiche mercadoria é afinal o “diabo” na visão de Luís da Silva, a fonte do mal e 

perdição, porque representa o perigo da sedução e o risco de castração, ou seja, é a revivência 

do trauma infantil não superado no sujeito neurótico cuja revivência este tenta evitar a todo 

custo através do ceticismo e gestos de negação.   

3.  Angústia como estética negativa do modernismo 

3.1.  Negatividade e regimes de subjetividade na modernidade  

Se a modernidade, é, antes, autorreflexividade e antimodernista (Vietta id), dissenso e 

resistência, afinal, do sujeito autônomo, às diferentes formas de heteronomias, então, a 

modernidade é, por excelência, negativa. Quando Byung-Chul Han (2015) caracteriza a pós-

modernidade como a era do “liso” e do “polido”, marcada pela ausência de negatividade, o 

filósofo coreano está contrapondo a pós-modernidade (“era do cansaço”) à sua própria definição 

da modernidade como uma época “viral”, marcada por extrema reatividade, a qual, o mesmo 

filósofo já havia tratado em Müdigkeitsgesellschaft (2010). Partindo disso, pode-se afirmar que 

esta reatividade do moderno pode ser, em primeira instância, compreendida como ímpeto 

agonístico e capacidade generalizada de produzir resistência, e, assim, de produzir negação. 

Nesta “hipersensibilidade” do “regime de subjetividade” moderno (Mbembe; Roitman id) ao 

outro, ao diferente, e no fim das contas, ao estranho, está imbricada a práxis violenta da “razão 

instrumental” (Horkheimer 2007), que instaura uma geopolítica do poder no Ocidente, 

constituída não apenas pelo discurso das ciências positivas, mas também por discursos 

filosóficos que não logram romper nem semanticamente, nem em sua lógica com uma ordem 

metafísica e cultural hegemônica. Contudo, essa reatividade da cultura moderna, que permite o 
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diferente apenas para se autoafirmar, também se alinha à produção de um discurso de 

resistência, autorreflexivo, na contramão da socialização hegemônica e do logocentrismo 

inerente ao “regime estético” 73(Rancière 2009) da arte moderna, através de sua capacidade de 

produzir negação diante de uma cultura hegemônica afirmativa.  

A pós-modernidade ou nossa contemporaneidade cibernética, “diagnostica” Han 

(2010), em seu tom aforístico, como ápice de um processo histórico, caracteriza-se por uma 

sociedade do burnout, pelo esgotamento “imunológico”, saturação dos sentidos, resultado de 

uma experiência desmedida com o mundo marcado pela estranheza que a própria modernidade 

erigiu ao combatê-la. Nessa condição, pode-se aferir que o pensamento de Han (2018) 

diagnostica uma agudização de um fenômeno posto em curso pelo advento da modernidade, 

expresso em sua necessidade de domesticação do estranho e do outro, cuja consequência é o 

solapamento da experiência pela “estranheza estrutural”, domesticada e produzida socialmente, 

conforme definição de Waldenfels (1997) dos diferentes níveis/estilos do fenômeno, que subjaz 

as formas de relacionar-se e comunicar-se nas sociedades modernas. Essa configuração política 

e social conduz a um paradoxo, que é o da própria impossibilidade de realização de uma 

experiência genuína com o estranho. Este, não é, portanto, um cenário que fomenta à 

negatividade estética e sua reatividade. Disso resulta, a consciência estética na pós-

modernidade ser, então, marcada por uma necessidade de banir qualquer negatividade, pela 

ausência do incômodo, sendo, assim, “o visível” (Rancière 2009) ou a “visualidade” 

(hegemônica) (Mirzoeff 2011)74 produzidos para redução da experiência ao mínimo, ao nível 

“táctil” (Han 2015).75 De acordo com Han (id), tal fenômeno encontraria correspondência no 

minimalismo, no slim das formas dos objetos de consumo que integram nossa vida cotidiana, 

na mercadoria, ou na forma alcançada pela comunicação em nossa contemporaneidade, 

abreviada pelo botão de curtidas dos apps ou pelo emoticon dos chats, e, afinal, pelo padrão de 

 
73 Em A Partilha do sensível, Rancière (2009) diferencia, nas artes, entre regime representativo, que reproduz a 

hierarquia do visível social - isto é, visibilidade determinada pelas relações de poder – nas formas de fazer da arte, 

através, por exemplo, da distribuição do conteúdo por gêneros etc., e regime estético, que representa uma tendência 

a autonomização da arte: “estético, porque a identificação da arte, nele, não se faz mais por uma distinção no 

interior das maneiras de fazer, mas pela distinção de um modo de ser sensível próprio aos produtos da arte.” 

(Rancière id: 32).  
74 Nicholas Mirzoeff (2011) define visualidade como uma forma hegemônica de controle e exercício do poder por 

parte dos sujeitos históricos e dos aparatos tecnológicos que produzem uma maneira particular de ver o mundo, 

dando visibilidade apenas ao que interessa ser visto do ponto de vista dos privilegiados, e invisibilizando quem 

não tem o poder de mostrar e produzir sua própria experiência. A visualidade tem, naturalmente uma faceta 

estética, mas ela é antes de tudo política.   
75 Vale cotejar essa asserção com a análise que Zima (2001) realiza dos parâmetros para a construção de 

subjetividade na literatura pós-moderna. Para mostrar alegoricamente o desaparecimento dessa entidade centrada 

na potência do eu na pós-modernidade, o autor cita das Parfum (1985) de Peter Süskind, no qual o protagonista, 

um serial killer, é, esteticamente, reduzido apenas a um órgão dos sentidos, que é o olfato, antes de ser canibalizado 

em praça pública.  
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beleza e as ferramentas cibernéticas de produzir corpos esguios, de superfície imaculada “en lo 

que coinciden las esculturas de Jeff Koons, los iPhone y la depilación brasileña.” (id: 11).  

A negatividade teria deixado o belo quando a estética moderna opta por diferenciar entre 

o sublime e o belo a partir da filosofia kantiana, antes indiferenciados, descreve Han. Ele está 

se referindo a textos clássicos como Do sublime de Pseudo-Longinos e O banquete de Platão. 

No tratado de retórica de Longinos (2015), o sublime é definido como uma experiência 

arrebatadora que transcende o sujeito e independe, portanto, da racionalização, unindo 

capacidade oratória a uma forte emoção, que não exclui a dor, mas não dispensa a participação 

do logos, exigindo “a busca continuada de níveis de sentido mais profundos” (Várzeas 2015: 

17). Na metafísica platônica do belo, igualmente, afirma Han (id: 30), afloram o assombro e 

horror que compõem a experiência do sublime, com a qual contrasta a estética moderna do belo, 

em virtude da constituição específica do sujeito moderno e sua necessidade de autoafirmação, 

controle, autonomia. Uma vez tendo o sublime sido excluído de participar do belo, a obra de 

arte perderia a negatividade inerente a sua forma e poéticas clássicas, de tal modo que, na 

modernidade, negatividade passa a manifestar-se como gesto racionalista dentro do próprio 

fazer artístico. Em um dos ensaios de La Salvación de lo bello (2015), pode-se dizer que Han 

insinua que no gesto de positividade por trás do estético, na modernidade, encontra-se a própria 

peformatividade da subjetividade moderna:   

El sujeto de la modernidad, al fortalecerse, hace de lo bello algo positivo 

convirtiéndolo em objeto de agrado.  Con ello, lo bello resulta opuesto a lo 

sublime, que a causa de su negatividad en un primer momento no suscita 

ninguna complacencia inmediata. La negatividad de lo sublime, que lo 

distingue de lo bello, vuelve a resultar positiva en el momento en el que se la 

reduce a la razón humana. Ya no es lo externo, ya no es lo completamente 

distinto, sino una forma de expresión interior del sujeto. (Han id: 20). 

Por isso é importante estabelecer uma relação entre estética negativa e “regimes de 

subjetividade”, definição de Mbembe e Roitman (id) para o conjunto de práticas sociais e 

culturais, configuração de imaginários e sua inscrição na linguagem, e na história, isto é, na 

forma de racionalizar e produzir autorreflexão em uma dada época.  Em Das Verschwinden des 

Subjekts: Ein Geschichte der Subjektivität von Montaigne bis Barthes (1998) / (O 

desaparecimento do sujeito: uma história da subjetividade de Montaigne até Barthes),  Peter 

Bürger analisa no âmbito da literatura francesa diferentes momentos que constituem a 

subjetividade moderna ocidental, para concluir que a “morte” do sujeito anunciada na filosofia 

pós-moderna não está no fim do discurso do sujeito moderno, mas no princípio da elaboração 

do discurso autopoiético do sujeito autônomo, que reflete a crise entre indivíduo burguês e sua 

heteronomia social: “(...)das Verschwinden des Subjekts ginge, so gesehen, dessen Konstitution 
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voraus, hätte seinen Ort also nicht am Ende der Geschichte des Subjekts, sondern am Anfang 

von dessen Genealogie.”(Bürger id: 220).76 Tal crise do sujeito na modernidade europeia – 

assinale-se que Dussel (2015) situa a origem da modernidade para além da Europa - pode ser 

vinculada ao momento de extrema reatividade e autoafirmação do sujeito do ergo cogito do 

regime de subjetividade moderno. Nessa forma de pensar e ser sujeito, tudo aquilo que não se 

integra à razão, e mais tarde ao “eu” do pathos romântico serve apenas como forma de 

autoafirmação narcísica para essa entidade subjetiva que condena a si mesma a uma forma de 

autoanulação,77 muito embora, é no movimento desse ser para si, que reside a autocrítica e 

autorreflexividade fundante da modernidade negativa.  

As distâncias, o Outro, que atrai, é o mesmo que causa repulsa à subjetividade assustada, 

passando a constituír o repertório do fascinosum e do tremendum modernos. A positividade da 

modernidade, como ideal e agenciamento estético da qual trata Han, pode ser entendida, 

portanto, como parte de um discurso que visa estabilizar uma crise instaurada pela 

modernização na ordem simbólica a partir do centro europeu. Assim é que, Helmut Nikolaus 

(id: 64), em seu estudo sobre a alienação em Hegel, afirma que a filosofia romântica tem como 

pano de fundo uma época fraturada (“die Zerissenheit der Zeit”), isto é, o momento de 

instabilidade do sistema de valores duma cultura obsoleta. Como afirma o autor, esta filosofia 

– que até os dias de hoje influencia nossa forma de organizar o pensamento - é denominada 

romântica, exatamente por conter uma ânsia de reestabelecer uma harmonia abalada: “(...) von 

vornherein geht es Hegel um die ‘Verneinung’ und ‘Einigung’ des Getrennten und Entzweiten 

in der Idee, um ‘Versöhnung’, ‘Harmonie’ und ‘Aufhebung’” (Nikolaus id: 65).78   

A alienação (Entfremdung), que sintetiza crise e necessidade de conciliação, isto é, antes 

de tudo, a necessidade de superação dos dilemas da metafísica platônica e judaico-cristã no 

contexto do idealismo alemão, é um conceito central para entender a narrativa fundadora da 

subjetividade moderna europeia, visto que este conceito, é, concomitantemente, sintomático de 

um regime de subjetividade em crise, refletindo sua estrutura idealista, essencialista e 

normativa, como defende Rahel Jaeggi (2005).79 A alienação moderna, sistematizada pela 

 
76 “O desaparecimento do sujeito antecede, visto assim, a sua própria constituição, tendo seu lugar não no final da 

história do sujeito, mas no início de sua genealogia.”  (Tradução minha). 
77 Adorno levanta a questão em alguns textos, como “Standort des Erzählers im zeitgenössischen Roman” (2003) 

e Minima Moralia (1951), de que o subjetivismo moderno instaura uma forma de relativismo que afinal se volta 

contra o indivíduo, e afinal contra o próprio sujeito, rebaixando-o à condição do objeto.  
78  “como ponto de partida, trata-se para Hegel da ‘negação’ e ‘apropriação’ daquilo que foi separado e dividido 

na ideia, da ‘conciliação’, ‘harmonia’ e ‘suprassunção’”.  (Tradução minha). 
79 Crítica de Rahel Jaeggi (2005) ao conceito de alienação é seu essencialismo e normatividade. A alienação parte 

do princípio de que há algo indivisível, nuclear, no sujeito, do mesmo modo como pressupõe que a cisão não 

deveria ocorrer, ou seja, é moralmente condenável. A questão crítica do conceito de alienação é em relação a 
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fenomenologia hegeliana, mostra-se como uma espécie de “substituto secularizado” do mito 

judaico-cristão do pecado original, afirma Nikolaus (id). Sinteticamente, este fenômeno, em 

sentido teológico, marca o dilaceramento, “apartheid” entre o divino e o humano (Trebeß 2001), 

para em seguida sintetizar o dilaceramento da consciência “a caminho” de seu 

autorreconhecimento em Phänomenologie des Geistes de Hegel (id), até se tornar uma categoria 

sociológica e econômica, e, um instrumento da crítica política, em Ökonomische 

Philosophische Manuskripte (1968)80 e no livro do Kapital (2005) em estreita relação com a 

ideia de trabalho alienado de Karl Marx. Rosseau é o primeiro a diagnosticar a alienação como 

categoria central da Idade Moderna europeia, e “também seu primeiro terapeuta”: "Er ist auch 

ihr erster Therapeut” , afirma Friedrich Müller (1985: 60). Na obra de Rousseau, a alienação 

de si mesmo é interpretada como uma consequência da socialização, do poder e da desigualdade 

política. Através da perda de uma identidade natural, o ser humano se acharia “außer sich” (fora 

de si) para viver “in der Meinung der anderen” (“na opinião dos outros” / “para os outros”), e, 

assim, se tornaria estranho a si mesmo (Jaeggi id) (Trebeß id) (Vasconcelos de Melo 2011).  

Nesse contexto, também a estrutura repressiva das pulsões que Freud identifica na cultura, 

e seu consequente “mal-estar” (“Das Unbehagen”) civilizatório (Freud 2007), deixa igualmente 

entrever diferentes maneiras de trabalhar a alienação, como um fenômeno fundador da 

subjetividade e consciência modernas. O conceito da alienação moderna - como o concebe o 

idealismo e sua contrapartida materialista (Hegel-Marx), assim como a sua versão 

existencialista, que tem em Martin Heiddegger (2001) seu expoente (Israel 1985) (Jaeggi id) 

(Trebeß id) (Vasconcelos de Melo id) - é o diagnóstico da produção de uma sentimentalidade 

nostálgica específica de uma época, isto é, compõe a estrutura “afetiva-ideológica” (Sarlo id) 

da modernidade.81 Nessa estrutura, expressa-se um discurso de cisão entre o sujeito e a 

 
estrutura problemática do conceito, não em relação a sua criticidade a um sistema que usurpa o produto do trabalho 

assalariado, como o utiliza Karl Marx (2005) no Capital, por exemplo. Theodor Adorno também será um dos 

críticos do paradigma da alienação em muitos de seus escritos, como Minima Moralia (1951) e Negative Dialektik 

(1997), e o motivo da crítica é que a alienação só seria possível, para ele, numa sociedade, na qual a ideia do 

idêntico triunfa, em detrimento da diferença. É uma crítica ao iluminismo, cuja “luzes” da razão resultaram em 

trevas, através da expansão colonial, dos genocídios e subjugamento de outros povos a esse ideal que Adorno e 

Horkheimer (2003) desenvolvem em Dialektik der Aufklärung. 
80 O primeiro exemplar foi publicado em russo em 1927, porém incompleto, sendo seguido dos primeiros 
exemplares em alemão, francês e em russo (completo) em 1932 (Mészáros 1973). 
81 Nesse sentido, as considerações de Eva Illouz (2006) em Gefühle in Zeiten des Kapitalismus mostram-se 

oportunas. A autora caracteriza a modernidade como a época da ascensão do homem sentimental na qual funda-se 

uma cultura da emocionalidade. Nesse contexto, destaca o papel das emoções como cânone das teorias sociológicas 

e nas narrativas históricas da modernidade81. No contexto da formação cultural da emocionalidade moderna, o 

fenômeno da alienação agrega em sua estrutura um feixe de elementos culturais fundamentais na síntese de um 

espectro da emocionalidade moderna. Não é à toa que alienação é o ponto de partida teórico da argumentação de 

Illouz a respeito da determinação cultural das emoções e o lugar ocupado por estas no capitalismo. Segundo ela, o 

ponto central da teoria marxista da alienação nos manuscritos é a perda do objeto (Verlust des Gegenstandes), 
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sociedade, visto que o primeiro não se reconhece na última, nem se vê em condições de assumir 

um papel ativo na modelação de seu espaço social e político, à medida que não influencia 

diretamente as superestruturas numa sociedade cada vez mais complexa e autodiferenciada, ou 

seja, “alienante”. Na estrutura da alienação está contida a reinvindicação do reestabelecimento 

de uma ordem política, na qual o sujeito, como indivíduo, ou coletivo, pode se autodeterminar. 

A antipatia de Adorno com a alienação que o leva a afirmar em Negative Dialektik:“Wäre das 

Fremde nicht länger verfemt, so wäre Entfremdung kaum mehr” (Adorno 1997: 174),82 não 

está direcionada ao potencial subversivo da alienação, mas sim, à estrutura ideológica ou a 

forma de ver o mundo e a si próprio que subjaz a elaboração do “relato”, no sentido de Jean-

François Lyotard (1986), da alienação. Isso significa que para os críticos da modernidade, 

representando uma “contramodernidade” (Rancière id), o problema não é apenas uma questão 

filosófica, nem com seu teor libertário, a crítica à objetificação contra o que o conceito no seu 

sentido marxista se volta, mas sim, uma crítica as práticas por trás do discurso da alienação, 

visto que este é transgressor, porque reivindica a participação política e empowerment do 

sujeito, mas, no entanto,  se alicerça no racionalismo, cuja contrapartida é a reatividade contra 

o não-igual. Essa denominada “reatividade” moderna se manifesta através de inúmeras formas 

de assimilação e submissão do outro pelo eurocentrismo, caracterizando-se através de uma 

violenta práxis política, econômica e cultural do qual é exemplo a colonização, as diferentes 

formas de imperialismo, não só econômico, mas também cultural, tendo no fenômeno da 

“globalização” uma de suas máscaras recentes. Não é à toa que Quijano (id) afirma que a 

América se constitui como o primeiro espaço/tempo de um padrão de poder universalizante, e, 

por isso, como a primeira identidade da modernidade. Como sustenta o autor, o instrumento de 

instauração dessa modus operandi do poder é o seccionamento dos seres humanos em 

categorias raciais, com o fim de converter parte da população mundial em mão de obra escrava, 

e, a criação de um mercado mundial de gerenciamento do trabalho, que ficaria conhecido como 

capitalismo.  

Na Dialektik der Aufklärung (2003) de Adorno e Horkheimer, publicada em 1944, 

enseja-se uma denúncia da ambição pela assimilação do não-idêntico, motivada não apenas 

 
assim como a apropriação sofrida pela “Populärkultur” da teoria da alienação marxista teria como causa suas 

implicações emocionais: “Die Moderne und der Kapitalismus waren entfremdend, weil sie eine Form emotionaler 

Taubheit erzeugten, durch die die Menschen voneinander, von ihrer Gemeinschaft und von ihrem innersten Selbst 

getrennt wurden” (Illouz id: 8). (“A modernidade e o capitalismo foram alienantes, porque geraram uma forma de 

ensurdecimento através do qual os seres humanos foram apartados se sua comunidade e de seu self mais íntimo.”). 

(Tradução minha).  
82 “Não fosse o estranho de tal forma banido, não haveria mais alienação.” (Tradução minha).  
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intelectualmente, mas também materialmente, do projeto da modernidade, através de ideais de 

universalização, imposição de paradigmas euro-ocidentais completamente cegos para outras 

formas de organização social, de pensamento e culturas, assim como a ânsia por domesticar e 

racionalizar tudo aquilo que estava fora do controle do sujeito da razão, a começar pela própria 

natureza, culminando numa crise ecológica e na irracionalidade autodestrutiva que o 

capitalismo representa. Do mesmo modo, a fenomenologia do estranho, à qual grande parte do 

trabalho de Waldenfels (1990; 1997; 1999) está dedicada, serve de denúncia do tipo de 

apropriação à qual o estranho esteve submetido pela modernidade através de diferentes 

discursos racionalistas, começando pelas ciências positivistas, mas igualmente pela episteme 

filosófica, na etnografia e pensamento estruturalista. A própria fenomenologia moderna é 

marcada por uma forma de pensamento totalizante que reproduz as práticas culturais e 

sociopolíticas, constituindo o Zeitgeist desta referida modernidade. Na Fenomenologia do 

espírito o estranho e toda alteridade aparecem apenas como momentos a serem 

“supramassumidos”(como parte da alienação/Enfremdung) no processo de extrusão 

(Entäußerung) e autoalienação do “espírito” (Geist) sob a forma de uma “consciência infeliz” 

(Hegel , enquanto não se reconheça numa história supostamente universal.83 Fenômeno similar 

divisa-se em Cartesianische Meditationen (1995) de Edmond Husserl, obra que pretendia se 

contrapor ao ergo cogito de Descartes ao fundamentar epistemologicamente a experiência com 

o estranho (Fremderfahrung) através da experiência do eu, mas que, afinal, acaba por não levar 

sua crítica ao solipsismo às últimas consequências (Bernasconi 2001), abstendo-se de fazer uma 

crítica abrangente à teoria cartesiana, visto que permanece no terreno do eu, não se 

autoquestionando na produção de discursos autocentrados, autopoiéticos. 

Nas obras de arte ao longo da Idade Moderna, a negatividade, gesto de contestação e 

resistência, assume diferentes formas ou “poéticas negativas”, seja tematicamente, desde o 

romantismo, com o culto de uma literatura do feio e do mal, seja até mesmo pela crítica social 

do realismo, ou depois, pela negação da mesma mimese social do realismo através da arte pela 

arte. A negatividade da obra de arte é, portanto, um fenômeno que precisa ser compreendido 

sempre dialogicamente e em seu contexto histórico. A reatividade da modernidade à 

sobredeterminação do sujeito tem sua contrapartida no discurso artístico, visto que o negativo 

passa a constituir a dimensão subversiva da obra de arte, colocando em xeque as estruturas que 

exprimem a ânsia por harmonia e conciliação modernas: “Lo feo de lo que hicieron uso los 

artistas y poetas del Fin de Siècle tenía algo de abisal y demoníaco. La política surrealista de 

 
83 Dussel (2005) critica especialmente o conteúdo das Lições de História da Filosofia hegeliana, acusando-o de 

uma espécie de cegueira intelectual e de reproduzir o “ideologema vulgar” (id: 15) do discurso colonialista. 
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lo feo era provocación y emancipación: rompía de forma radical con los modelos tradicionales 

de percepción.” (Han id: 19). Nesse contexto, o satanismo de Baudelaire e o feio decadentista, 

assim como o recalcado do surrealismo, podem ser considerados, momentos de autorreflexão 

ou de encenação da negatividade da obra de arte, como a compreende a teoria estética de 

Adorno, como uma “mimese da morte”, no sentido de que o social na obra de arte moderna é 

sua matéria-prima, porém, dotado de um significado que é atribuição apenas do estético, visto 

que a obra de arte “mataria” aquilo que toma emprestado da vida:  “Negativ sind die Kunstwerke 

a priori durchs Gesetz ihrer Objektivation: sie töten, was sie objektivieren, indem sie es der 

Unmittelbarkeit seines Lebens entreißen.”(Adorno 1973: 201).84  

A negatividade estética, como um posicionamento racionalista do discurso literário na 

modernidade frente à sobredeterminação do social possui certa tradição na literatura francesa 

finissecular na obra de autores como Baudelaire, Huysmans, Mallarmé e Valéry, e pode ser 

entendida como uma prévia do debate na filosofia ocidental pós-hegeliana, conforme demonstra 

Peter Zima (2005) em sua fundamentação e contextualização da estética negativa. Esse 

desdobramento da negatividade na filosofia e nas artes representa um questionamento de uma 

série de premissas do racionalismo que marca o pensamento ocidental, sua crença na síntese 

que a dialética oferece, a história como reflexo imanente do sujeito, uma tradição logocêntrica 

fundamentada num discurso identitário e numa semântica sintomática da intolerância à 

diferença, questão esta que virá a ocupar o centro da filosofia do não-idêntico e da estética 

adorniana. Há que se mencionar que a estética e a dialética negativa de Adorno constituem o 

cerne das reflexões sobre negatividade estética nas parcas publicações que se debruçam sobre 

esse tema, as quais servem de aporte para esse trabalho, a saber: Ästhetische Negation (2005) 

de Zima, que coteja aspectos da obra de Mallarmé e Valéry com a negação e teoria do sujeito 

em Adorno e Lyotard; assim como Die Souveränität der Kunst (1991) de Cristhoph Menke, 

que compara experiência estética em Adorno e Derrida; e, por fim, Modernismo e coerência de 

Akcelrud Durão (2012), que se move no campo da literatura de expressão inglesa, mas em parte 

está, igualmente, direcionada à obra de Adorno.  

Tanto na sua dialética negativa, quanto na sua teoria estética, a filosofia de Adorno 

privilegia a antinomia, as aporias, ao invés da síntese que constitui a base da suprassunção 

(Aufhebung) da dicotomia fundante da dialética sujeito/história na fenomenologia de Hegel, 

que Marx iria inverter. Esse pensamento já se faz presente desde sua crítica ao logocentrismo 

 
84 “Negativa são as obras de arte a priori através da lei de sua objetivação: elas matam, o que elas objetivam ao 

arrebatarem-no à imediaticidade de sua vida.” 
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em Dialektik der Aufklärung, assim como nos aforismos de Minima Moralia, deixando o plano 

do político, da provocação, e, adentrando o da sistematização filosófica em Negative Dialektik, 

quando Adorno faz uma apologia ao estranho como contraponto do já citado discurso do sujeito 

da alienação, e pleiteia por uma filosofia do não-idêntico, precursora de filósofos pós-modernos 

como Derrida e Lyotard:  

Der Zirkel der Identifikation, die schließlich immer nur sich selbst 

identifiziert, ward gezogen von dem Denken, das nichts draußen duldet; seine 

Gefangenschaft ist sein eigenes Werk. Solche totalitäre und darum 

partikulare Rationalität war geschichtlich diktiert vom Bedrohlichen der 

Natur. Das ist ihre Schranke. Identifizierendes Denken, das Gleichmachen 

eines jeglichen Ungleichen, perpetuiert in der Angst Naturverfallenheit. 

Besinnungslose Vernunft wird verblendet bis zum Irren angesichts eines 

jeglichen, das ihrer Herrschaft sich entzieht. (…) Entfremdung, Ferment der 

Dialektik, verwirrt das Bedürfnis, der heteronomen und insofern irrationalen 

Welt nahe zu kommen, nach dem Wort des Novalis “überall zu Hause zu 

sein”, mit der archaischen Barbarei, dass das sehnsüchtige Subjekt 

außerstande ist, das Fremde, das, was anders ist, zu lieben; mit Gier nach 

Einverleibung und Verfolgung. Wäre das Fremde nicht länger verfemt, so 

wäre Entfremdung kaum mehr. (Adorno 1977: 174).85 

Sua estratégia discursiva baseada em aporias como modelo de reflexão consiste em 

afirmações resultantes do exercício de um dialogismo que conduz o raciocínio lógico a seus 

limites. Os “becos sem saída” da razão exausta revelam na incongruência lógica seu próprio 

absurdo, que é também o absurdo em sua forma social. Este caráter performativo incutido nos 

textos de Adorno funciona como demonstração estética de sua dialética negativa, que proclama 

uma agonística permanente, instituindo uma abertura para o infinito e para o contingencial, 

como defende Vladimir Safatle (2019) em Dar corpo ao impossível. A abertura ao impossível, 

ao devir, que admite o que ainda não foi pensado, oferece a possibilidade de transbordamento 

dos limites do logos, mas também da reificação e da comodificação, como maneira de 

prenunciar uma revolução não apolínea, que não pode ser racionalizada porque ainda não possui 

forma, não possui estética. Estas aporias constituem uma forma de contestação da dialética 

afirmativa, mas também uma crítica das constantes que compõem a razão ocidental, em especial 

sua tendência a um pensamento binário, a uma filosofia da identidade, que, para Adorno, são 

 
85 “O círculo de identificação, que afinal identifica apenas a si mesmo, remonta ao pensamento que não tolera nada 

fora de si; sua prisão é obra sua. Tal racionalidade totalitária e por isso particular foi ditada historicamente pela 

ameaça na natureza. Isso é seu limite. Pensamento identitário, homogeneização de um heterogêneo, perpetua no 

medo a queda na natureza. Razão sem consciência é ofuscada até a loucura diante daquilo que escapa a seu 

domínio. (..) Alienação, fermento da dialética, confunde a necessidade de aproximar-se do mundo heterônimo e 

assim sendo, irracional, de acordo com a palavra de Novalis “está em casa em toda parte”, com a barbárie arcaica, 

de que o sujeito saudosista é incapaz de amar algo diferente, o estranho; com cobiça por assimilação e perseguição. 

Não fosse o estranho banido, mal existiria alienação.”  (Tradução minha). 
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formas de domesticação da diferença. Disso resulta seu posicionamento provocativo em relação 

ao discurso marxista-hegeliano da alienação, no qual este identifica um anseio totalitário por 

harmonia e universalismo de uma modernidade pautada na lógica identitária, que identifica, 

afinal, apenas a si mesma (“das nichts draußen duldet”)86 (Adorno 1997: 174) à custa da 

repressão de tudo quanto é estranho (“fremd”). Esta censura de Adorno à modernidade e sua 

avidez por assimilação e perseguição do outro também pode ser lida num aforismo de Minima 

Moralia, no qual este afirma que o antídoto contra alienação é o estranho. O negativo está no 

estranho: “Nur Fremdheit ist das Gegengift gegen Entfremdung. Das ephemere Bild von 

Harmonie, in dem Güte sich genießt, hebt einzig das Leiden an der Unversöhnlichkeit umso 

grausamer hervor, das sie töricht verleugnet” (Adorno 1951: 166).87  

Safatle (id) faz uma releitura da dialética hegeliana como teoria fundante do pensamento 

negativo na obra de Adorno, este defende também a importância da dialética e do pensamento 

negativo como alternativa para a crítica do presente e para fazer “emergir” as contradições 

dentro de um sistema cujas partes não correspondem à totalidade. A dialética negativa seria 

uma forma de produzir dissonância, que abriria a possibilidade de pensar para além da 

reificação, para além da síntese inerte, portanto, a partir do negativo de si mesmo. O conceito, 

é, no entendimento de Safatle, a síntese formal que não permite nenhuma transcendência, 

nenhuma dúvida ou vacilo, sendo, portanto, artifício de contenção da contigencialidade que se 

manifesta no gesto de negação:  

Como nunca houve uma totalidade não antagônica, mesmo fora do 

capitalismo, basta lembrar como as formas sociais de produção pré-

capitalistas são descritas por Marx como portadoras de contradição (as 

contradições entre relações de produção e forças produtivas, por exemplo, 

não são restritas ao capitalismo), não cabe à filosofia conciliada. (Safatle id: 

34). 

Safatle sustenta que a negatividade é inerente à dialética, diferenciando-se de um mero 

ceticismo ou niilismo, visto que a negação permanente é um movimento necessário do 

pensamento como forma de resistência à comodificação, às formas alienantes do horizonte do 

possível,  que se expressa numa “consciência mutilada”, isto é, “na vida falsa” (das falsche 

Leben) sob o nazismo à qual Adorno (1951) se refere em Minima Moralia: “Não há conciliação, 

nem negociação com modos de reprodução social solidários de uma vida falsa ligada às 

estruturas gerais de reificação e alienação, próprias ao sistema capitalista”, concorda Safatle 

 
86 “que não tolera nada fora”. (Tradução minha). 
87 “Apenas estranheza é o antídoto contra a alienação. A imagem efêmera de harmonia, na qual se aprecia a 

benevolência, apenas põe em evidência de modo ainda mais cruel o sofrimento da irreconciliabilidade que esta trai 

tolamente.” (Tradução minha). 
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(id: 26). A consequência política disso para Safatle, com Adorno, e partindo do cisma entre 

pensamento e práxis que a dialética negativa representa, é a de que, antes, cabe ao intelectual e 

ao filósofo questionar, e não apresentar “a solução”, pois ela seria apenas afirmação 

domesticada, portanto, do possível da reificação; ou seja, a crítica à reificação está condicionada 

a uma negação da negação.  

 

3.2.  De uma estética negativa moderna 

A teoria da estética negativa está fundada numa base filosófica puramente lógica da 

retórica que se desdobra em estética, para logo encontrar eco em textos literários, e retira sua 

força, justamente, do fato de se fundar numa forma de pensar estética de modo indissociável do 

político. Levando em consideração as incursões sobre estética negativa realizadas pelas obras 

já aqui mencionadas, é possível afirmar que negatividade é um processo constitutivo de toda 

obra de arte, em maior ou menor grau, de uma ou de outra espécie, visto que toda arte, toda 

imagem, produzida socialmente, está sujeita aos câmbios históricos, ao transbordamento do 

significado e processos de negociação da semiose. Essa negatividade existe, portanto, dentro 

de um horizonte do possível, em aberto. Contudo, não é a esta forma de negatividade, sincrônica 

e diacronicamente dialógica com o não-artístico, ou seja, que existe em todo texto, à qual 

estamos nos reportando aqui, e sim, à negatividade que determinadas obras de artes encenam, 

performam e informam sobre elas mesmas a partir de sua forma e conteúdo e da maneira como 

estes dialogam com as temporalidades históricas nas quais se inscreve o status da obra de arte. 

Como bem nota Durão (id), referindo-se aos poemas de Wallace Stevens, não se trata aqui de 

apelar ao relativismo e a um subjetivismo absoluto, pois o que a crítica especializada afirma de 

determinada obra de arte não pode ser confundido com um delírio, ou seja, é a obra que está 

inclinada a produzir determinada recepção, na codependência do tempo histórico, em 

consonância com suas premissas estético-políticas que forma um horizonte do possível: 

[...] a crítica em suas diversas formas, somente é capaz de transmitir saber 

sobre seu objeto ao trazer dentro de si conteúdos sociais específicos. Isso não 

quer dizer, por certo, que a crítica possa trazer o que quer que seja para a obra; 

os textos literários são à prova de delírio crítico e rechaçam, de dentro, o 

absurdo que se lhes tenta impingir. O que isso significa é que a produção da 

coerência literária não é uma atividade abstrata, mas um processo que 

combina a lógica da significação com a realidade de substratos reais, coletivos 

e antagônicos. (Durão id: 86). 

Por negatividade estética aqui não se entende, entretanto, o gesto, no mais amplo sentido 

do termo (formal, político), de determinadas obras de arte de negarem ou afirmarem 

determinado conteúdo ou forma estética, visto que uma negação de algo específico constitui, 
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na verdade, uma afirmação. Do mesmo modo, como afirma Zima (2005), a própria estética 

negativa, levada às últimas consequências do formalismo pode conduzir exatamente à 

afirmação daquilo que pretende negar, o sistema econômico e político, a indústria cultural, que 

é a própria negação da essência da arte na modernidade:  

Möglicherweise ist jedoch die ästhetische Negation – von Mallarmé und 

Adorno bis Lyotard – selbst eine Sackgasse. Denn die radikale Ablehnung der 

Gesellschaftsordnung in ihrer Gesamtheit kann leicht in ihr Gegenteil 

umschlagen: in Affirmation. Das ist es auch, was Sartre Mallarmé vorwirft – 

und seine Vorwürfe nehmen in vieler Hinsicht die Kritiken vorweg, die 

Marxisten in den 60er Jahren an Adornos Adresse richten. (Zima id: 17).88 
 Na ausência de um conceito descritivo da estética negativa, o que coloca até mesmo a 

discussão num campo de filosofia da linguagem, imitamos o próprio movimento do pensamento 

negativo, que só pode definir-se a partir daquilo que não é. Por isso, Durão (id), muito embora 

aponte para diferentes estratégias às quais os textos recorrem a fim de produzir negatividade, 

chama a atenção para o fato de que negatividade é o resultado de uma escrita da dissidência, da 

incoerência, da ausência, do silêncio. Disso é possível aferir que o que se manifesta na escrita 

negativa ou no discurso negativo, é, portanto, uma ausência de síntese. À vista disso, não se 

pode falar de uma estética negativa ou estéticas negativas do mesmo modo como se pode 

reportar a uma estética expressionista, surrealista, do realismo-socialista, abstrata ou brutalista, 

entre outros. A negatividade da estética negativa - se é que existe absoluta e radical, visto que 

nesta a forma teria que se autoconsumir - consistiria, por conseguinte, em ato de negação e 

encenação deste mesmo ato, autorreflexivamente, o que reverbera em diferentes nuances, de tal 

modo que estas obras, como defende Durão, lançam um desafio à crítica, tornando sua 

apropriação por terceiros, para o consumo e comodificação, menos plausível: “a negatividade 

estética é a encenação da recusa determinada, por parte das obras de arte, da predicação que 

recebem” (Durão id: 11). As estéticas negativas não se reportam a uma poética negociável, por 

possuírem uma “natureza processual”, não se deixando confundir com “poéticas da 

negatividade” (Durão id: 23). Afinal, Durão, a partir de quatro exemplos modernos, 

consubstancia negatividade na palavra “dificuldade”, em primeiro lugar, “teórica”, em seu 

exame da concepção estética aporética de Adorno; “idiossincrática”, para a lírica dissidente 

ideologicamente de Wallace Stevens; “enganadora”, para as dissonâncias entre significante e 

significado na poesia de Robert Frost; e “canônica”, segundo ele, para o desafio no qual Ulysses 

 
88 “Possivelmente, a negação estética é, entretanto, – de Mallarmé e Adorno até Lyotard – sempre um beco sem 

saída. Porque a recusa radical da ordem social em seu todo pode facilmente recair em seu contrário: em afirmação. 

Isso é também o que Sartre censura em Mallarmé – e suas acusações antecipam, sob muitos aspectos, as críticas 

que os marxistas endereçaram a Adorno nos anos 1960.” (Tradução minha). 
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de James Joyce lança a crítica de seu tempo. (id: 19-20). A palavra “dificuldade” se refere ao 

desafio interpretativo imposto à exegese de determinados textos, isto é, ao gesto de recusa 

diante da atribuição de predicado que caracterizaria a negatividade estética atuante em textos 

resistentes à significação. Os gestos de negação89 dentro da literatura, para Durão, têm como 

destinatários não apenas o mercado, ou a indústria cultural, mas uma produção intelectual, que 

“sob condições de superprodução semiótica”, geraria incessantemente novas metodologias 

particularistas:  

Gestos surgem como reação a isso; a negação determinada é seu instrumento. 

Como será argumentado no final, uma estética negativa representa uma 

tentativa de preservar o significante “literatura” contra as metanarrativas, 

como sendo algo maior do que aquilo que lhe é predicado, com efeito, da 

maneira mais radical possível. (Durão id: p. 9). 

Contudo, partindo dessa lógica, pode-se acrescentar que a relação dialógica que o 

discurso literário estabelece com seu outro ou com a heteronomia social, cuja negação garantiria 

sua própria autoafirmação como literatura, necessita, concomitantemente, de um gesto de 

autonegação, o que faz com que não apenas a negação jamais possa ser apenas “determinada”, 

no sentido de que a literatura negaria algo que está fora dela, mas faz com que tal gesto seja 

sempre autorreflexivo, voltando-se não apenas contra a obra individual, mas contra a totalidade 

da criação literária: a obra não nega apenas as leituras que venham a ser inferidas sobre ela, mas 

necessariamente tem de negar outros fazeres estéticos, incorrendo num gesto de uma 

subjetividade individual, que reclama o poder sobre o texto à medida mesma que simula seu 

insucesso, sua espécie de falha em comunicar. Por isso, a negação é determinada e 

indeterminada ao mesmo tempo, visto que é esta, exatamente, uma condição do pensamento 

negativo ou de uma “dialética negativa”, como conhecidamente propõe Adorno, opondo-se a 

Hegel. O negativo que é negação da negação anterior, já não seria um negativo, mas apenas a 

negação de um negativo ainda insuficiente, acentua Zima (id), parafraseando Negative 

Dialektik:  

Die Negation der Negation macht diese nicht rückgängig, sondern erweist, 

dass sie nicht negativ genug war; sonst bleibt Dialektik zwar, wodurch sie bei 

Hegel sich integrierte, aber um den Preis ihrer Depotenzierung, am Ende 

 
89 Durão define o gesto da estética negativa como ato performativo do texto que “ver a si próprio gesticulando, 

enquanto o ato de apontar para si passa a ser apropriado pelo pensamento em sua própria progressão categorial” 

(id, p.9). A força da estética negativa é também sua fragilidade, pois os gestos são frágeis porque podem furtar-se 

a uma verificação ou não serem reconhecidos como parte da experiência estética. O autor refere-se ao conceito de 

experiência (Erfahrung) - conforme delineado por Benjamin (1974; 2007), que coloca a experiência na 

dependência da memória como fenômeno ancorando nas camadas profundas da psiquê - a qual seria dificultada 

pela fragmentação do sujeito e pela autoalienação da sociedade industrial: “o maior neutralizador do gesto é sem 

dúvida a reificação, o congelamento das coisas por carência ou medo, mas igualmente por costume ou hábito” (id: 

10). 
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indifferent gegen das zu Beginn Gesetzte. Das Negierte ist negativ, bis es 

verging. (Adorno 1997:  l62).90 

No contexto da filosofia negativa de Adorno, a obra de arte ocupa uma posição primordial 

como o último refúgio da resistência a ideologização e reificação da palavra, uma vez que por 

sua essência a arte é capaz de questionar a “colonização” do significado. Para Adorno, a arte 

não se encontra excluída do sistema de produção, mantendo porém uma relação dialética para 

com este, ao participar do seu desenvolvimento técnico, bem como da forma de circulação de 

bens resultante deste último fator material. No entanto, este fato não é determinante para a 

compreensão da essência da arte como fato social, da mesma forma como também não é a 

natureza do conteúdo artístico, isto é, o tema tratado, como no primórdios da arte burguesa, o 

que define a arte como um produto social. A existência da arte em um modo de produção que 

visa tão são somente a mais valia, representaria per si uma transgressão, visto o ato artístico 

representar a essência do “inútil”, no sentido de não utilitarista, uma contradição do télos 

primevo do sistema de valores impulsionado pela matriz econômica. A negatividade da arte, 

garantida por sua autonomia, que é a negação de sua determinação social, é ao mesmo tempo o 

que a conecta com o social, como sua contrapartida:  

Vielmehr wird sie [die Kunst] zum Gesellschaftlichen durch ihre 

Gegenposition zur Gesellschaft, und jede Position bezieht sie erst als 

autonome. Indem sie sich als Eigenes in sich kristallisiert, anstatt 

bestehenden gesellschaftlichen Normen zu willfahren und als 

‚gesellschaftlich nützlich‘ sich zu qualifizieren, kritisiert sie die Gesellschaft, 

durch ihr bloßes Dasein, so wie es von Puritanern aller Bekenntnisse 

missbilligt wird. (Adorno 1997: 335).91 

A singularidade da experiência estética constitui, segundo Menke (1991), um dos lados 

da compreensão antinômica do estético por Adorno. Se substancialmente a arte é um discurso 

soberano, por si só seria uma crítica aos outros discursos produzidos pela racionalidade, porém, 

ao ser ao mesmo tempo discurso autônomo, com regras próprias, independe de uma experiência 

estética pura, como aquela da ordem do sublime, alicerçando-se assim também numa forma de 

discurso racional:  

Sie ist ein autonomer Diskurs neben anderen und zugleich eine souveräne 

Subversion der Vernunft aller Diskurse. Wird der Vollzug der ästhetischen 

Erfahrung als ästhetische Negativität verstanden, so gewinnt sie einen 

 
90 “A negação da negação não anula, mas sim demonstra que ela não foi negativa o suficiente; do contrário, a 

dialética até permanece, e através disso ela se reintegra em Hegel, mas às custas de sua despotencialização, no 

final, indiferente àquilo que no início era lei. Negativo é negado até que se esvaeça.”  
91 “Ela se transforma muito mais em social através de sua posição contrária à sociedade, e cada posição é antes de 

tudo tomada autonomamente. No que ela se cristaliza em si mesma como “própria”, ao invés de submeter-se às 

normas sociais vigentes e qualificar-se como “socialmente útil”, ela critica a sociedade, através de sua mera 

existência, assim como os puritanos repudiam a toda confissão.”  
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souveränen Gehalt, der die Autonomie des Ästhetischen voraussetzt, nicht 

beschneidet. (Menke id: 13).92 

A arte é soberana para Adorno em virtude de seu lugar único no sistema social, visto que 

arte se contrapõe à racionalidade, estando relacionada com uma apreensão do mundo através 

do sensorial. Porém, através de sua autorreflexividade, a obra de arte é negação do que ela é, 

afirmando-se através de seu discurso com regras próprias, através do que se contrapõe à 

sobredeterminação de tudo aquilo que não é ela mesma, mas necessita para sê-lo, adentrando, 

assim, igualmente o terreno da racionalidade; uma racionalidade própria da arte, como afirma 

Rancière, quando diz que o pensamento artístico é marcado pela presença do não idêntico: 

“produto idêntico ao não-produto, saber transformado em não-saber, logos idêntico a um 

pathos, intenção do inintencional etc.” (id: 32). 

É necessário, por fim, considerar que a negatividade da obra de arte apontada por Adorno 

está contextualizada na modernidade tardia, que tem a indústria cultural como pano de fundo, 

isto é, como o modus operandi da cultura de massa a serviço do capitalismo.  O conceito de 

indústria cultural de Adorno e Horkheimer não deixa de ser uma teoria da alienação, na qual se 

aponta para uma vitória da última através da automatização de processos de assimilação de toda 

produção artística que não se deixam mais influenciar pelo exercício de nenhuma força, além 

da sua própria lógica, a do consumo, uma lógica que se basta a si própria. A teoria da indústria 

cultural é, concomitantemente, uma teoria da precarização da différance (Derrida 2013) e de 

toda individualidade, visto que esta daria origem a uma pseudo-individualidade: “In der 

Kulturindustrie ist das Individuum illusionäre nicht bloß wegen der Standardisierung ihrer 

Produktionsweise. Es wird nur so weit geduldet, wie seine rückhaltlose Identität mit dem 

Allgemeinen außer Frage steht.” (Adorno/Horkheimer 2003: 163).93 A redenção do sujeito só 

pode ser alcançada para Adorno através da afirmação de sua individualidade na contracorrente 

da indústria cultural e da massificação, através da negação permanente. Para tanto, seria 

necessário um estranhamento consciente, e a recusa de todo estereótipo, assim como uma 

inovação constante dos padrões estéticos, visto que esta mesma indústria cultural, de forma 

totalitária, caracteriza-se pela capacidade de assimilação mesmo daquelas formas que se 

levantam como alternativas, neutralizando a negação através da domesticação do mercado.  

 
92 “Ela é um discurso autônomo junto a outros, e, concomitantemente, uma subversão soberana da razão de todos 

os discursos. Tendo a execução da experiência estética sido entendida como negatividade, ela, assim, não tem um 

conteúdo soberano coibido, o qual condiciona a autonomia do estético.” (Tradução minha). 
93 “Na indústria cultural, o indivíduo não é apenas ilusório por causa da estandardização do modo de produção. 

Ele só é tolerado à medida que sua identidade sem reservas não entra em confronto com o público.” (Tradução 

minha). 
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Por fim, é importante mencionar, que embora a teoria estética e pensamento negativo de 

Adorno sejam fundamentais como síntese da negatividade na modernidade ou 

“contramodernidade”, sendo sua teoria estética publicada apenas nos anos 1970, esta 

permanece direcionada à história da arte europeia, deixando todo o mundo pós-colonial 

intocado. Nesse contexto, é necessário, então, questionar como a negatividade pode ser uma 

categoria produtiva para se pensar a denominada modernidade periférica, perscrutando o 

potencial da dialética negativa no contexto de um discurso da descolonização; isto é, como o 

próprio discurso da crise do sujeito moderno abre novos espaços, a partir de sua transculturação, 

nos quais se engendram outras formas de fazer estético e pensar a partir da periferia, 

antecipando, nas artes, especialmente através das vanguardas e seu projeto descolonizador da 

linguagem, sintomas e reflexões de uma postura antilogocêntrica, que encontraria ecos nas 

ciências humanas apenas décadas mais tarde com uma forma de pensar pós-estruturalista. 

 

3.3.  Negatividade como forma de articulação do sujeito periférico em Angústia 

3.3.1.  A contrapelo da antropofagia cultural  

A presença de um pensamento negativo, representado pela estética, no contexto do 

modernismo e da modernidade à brasileira, ainda é um campo inexplorado pela crítica literária, 

muito embora, já tenha sido insinuado, exatamente, em relação a obra de Graciliano Ramos por 

Brunacci (2008), valendo algumas menções recentes em relação à negatividade da obra João 

Guimaraes Rosa (Saffatle id) (Vasconcelos de Melo 2020). Para Brunacci, a escrita corrosiva 

de Ramos expressa o mal-estar que permeia a consciência estética do autor, um “incômodo com 

o ato de escrever literatura em um país submetido a um processo de dominação violento e 

aniquilador da voz dos dominados.” (Brunacci id: 115-116). Porém, para além da questão muito 

mais da consciência de classe do que da colonialidade na qual Brunacci ver a origem da 

negatividade na obra do escritor alagoano, a leitura de Angústia a partir de sua negatividade é 

importante para recontextualizar a obra do autor no modernismo, dando-se o devido valor à 

dialogicidade que sua obra estabelece não apenas com a tradição romanesca brasileira, mas com 

as estéticas de vanguarda e com o realismo socialista, espelhando, assim, o debate e 

idiossincrasias no campo literário e intelectual de sua época. 

 Em Angústia se manifesta uma forma de negatividade que vai além de um mero 

ceticismo ou pessimismo, os quais comumente são atribuídos à obra de Graciliano Ramos. Essa 

negatividade toma forma através de um discurso sobremaneira autorreflexivo na iminência de 

corroer a própria escrita, o qual precisa ser contextualizada em seu diálogo com a antropofagia 

cultural que não passa ao largo da obra de Ramos. A crise da modernidade europeia no texto de 
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Ramos toma a forma de uma crise de representação - já presente em Machado de Assis – através 

da encenação da angústia do sujeito,  que leva a uma terceira crise, a do próprio discurso da 

antropofagia cultural, o qual - embora aponte para uma solução questionadora do logos, da 

narrativa identitária, em direção a um sujeito do devir - permanece ambíguo e falho, preso a 

uma forma esquemática e engessada de pensar subjetividade nos moldes da dialética hegeliana 

que, afinal,  não apenas se abre à apropriação, ao utilitarismo do discurso nacionalista, e redunda 

em numa síntese harmoniosa da nação, mas é, ele próprio, fundado num gesto de apropriação 

cultural.  

A crise do discurso modernista em Angústia fica clara justamente porque Luís da Silva 

leva a antropofagia de Oswald de Andrade às últimas consequências, negando a pausa que a 

síntese entre fagocitador e fagocitado instaura; estabilidade esta, também negada pela estrutura 

subjetiva nômade de Macunaíma de Mário de Andrade. O Luís da Silva de Ramos está muito 

longe de superar esse molde, contudo, na encenação multifacetada do fracasso da escrita, 

encontra-se o colapso dessa estrutura “afetiva-ideológica” ((Sarlo id; Williams id) que pode ser 

chamada de “sujeito da alienação”, e, se esta encontra uma síntese, é apenas num conceito 

negativo, esvaziado do objeto da negação, que é a própria angústia, título do romance.   

Angústia é antes de tudo um livro sobre arte e a problemática do artista da periferia, 

condenado a repensar seus privilégios estruturais e a compensar seus desprivilégios. Já de início 

a crítica corrosiva do narrador volta-se contra a “indústria” cultural ou a máquina produtiva, 

contra a mercantilização da literatura e reificação do artista. Luís da Silva-personagem não quer 

escrever um livro de fácil digestão, pois para ele a literatura deve ser exercida como um 

sacerdócio. Disso resulta sua invocação de uma estética decadentista e do desencanto. Para ele, 

o escritor/poeta periférico tem que se sacrificar, escrever um livro na prisão, e até mesmo 

cometer suicídio autoral - que é o que o livro dentro do livro encena. O sujeito literário em 

angústia imita o gesto de negação do sujeito da dialética negativa, não para recair no 

estruturalismo ou no existencialismo, mas tão somente para emergir num gesto de 

exibicionismo para o colonizador, como também faz Oswald de Andrade na antropofagia 

cultural. Trata-se, afinal, de um gesto de afirmação fálico, que no desdobrar na narrativa, no 

entanto, se mostra fadado à frustração, acentuando a impossibilidade desse sujeito imaginar-se 

para além da relação de heteronomia lógica que o colonizador lhe impôs. Angústia é, portanto, 

um livro sobre o impossível. A angústia freudiana, como estratégia discursiva, é o recurso do 

qual se vale o sujeito literário nesse romance para mostrar a impossibilidade semântica de sua 

constituição, especialmente porque Angustia é um livro que ainda gira em torno de uma 

metafísica essencialista, do sujeito enlutado, ou nostálgico sem encontrar ainda uma solução 
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epistêmica de articulação que possa produzir sua autonomia intelectual, e, diante dessa 

impossibilidade apela a seu suicídio metafórico, que pode ser entendido como gesto último de 

empoderamento dos desesperados. É um livro sobre a necessidade de produzir esse suicídio 

sempre, de repeti-lo. De viver ao reencenar a própria morte.  

Ler Angústia a contrapelo da antropofagia, significa lê-lo como negação da negação, 

pois não apenas as vanguardas estéticas representam o ápice do pensamento negativo na arte 

moderna, como também a antropofagia cultural representa uma antítese frente à colonização, e, 

como polo negativo, acaba por reproduzir a lógica epistêmica binária, baseada na 

complementaridade e na ânsia por harmonização.  O antropófago desafia o colonizador em seu 

próprio terreno, permanecendo na codependência do pai. Na alegoria da castração e do 

parricídio que se manifesta em Angústia reproduz-se a cena antropofágica original que o sujeito 

traumatizado está condenado a repetir ad infinitum por meio da estrutura abismal do texto, sem 

suprassunção, por isso sua escrita precisa enfatizar seu próprio fracasso, gerando um paradoxo, 

que a análise tentará demonstrar.   

A estética negativa em Angústia reside em sua falta de síntese, na prevalência da cisão, 

da duplicidade, da incoerência lógica de sua estrutura, mas também na dialética do dizer aquilo 

que se oculta e ocultar o dito, na esteira do ceticismo de Machado de Assis, e antecipando a 

escrita do entremeio rosiano (Thies; Vasconcelos de Melo 2020) que vem a instaurar uma 

verdadeira cisão, inclusive, epistêmica, com o logocentrismo. Este  gesto de negação se 

manifesta nos diferentes níveis semânticos constituintes do romance em questão, da 

negatividade intrínseca ao nível dos significantes a sua alegorização no nível do significado: a) 

no tipo de polissemia criada no nível da diegese, quando o assassinato de Julião Tavares, ação 

nuclear, desdobra-se, precipita-se na mise en abyme do texto, infinitizando-se; b) na agonística 

da estratégia narrativa que oscila entre realismo psicológico e vanguardismo experimental, 

gerando a ambiguidade;  c) nas aporias que o narrador autodiegético cria,  quando vai da 

negação do próprio ato elocutório à arquitetação de uma estética que triunfa na encenação de 

seu fracasso; d) na representação de uma modernidade negativa através da patologização do 

sujeito urbano; e) na forma como a identidade do sujeito se constrói através de diferentes 

estruturas alegóricas que performam a falta, a castração, a disfuncionalidade, o absurdo. 

  

3.3.2.  A culpa da literatura  

O Luís da Silva de Ramos, antes de ser apenas um intelectual “rendido” ao sistema ou 

um reacionário, tem consciência de que a revolução proletária prescinde de uma domesticação 

intelectual e moral, classista, e no fundo, colonialista, nesta mesma periferia produto de um 
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projeto colonial, e essa é a razão pela qual este, ironicamente, afirma que ele, como intelectual, 

não teria lugar nessa revolução de gente analfabeta. Ao contrário de Oswald de Andrade, 

quando escreveu o necessário manifesto, Luís da Silva, uma espécie de alter ego do autor 

alagoano, dá mais de uma vez mostras no romance de que tem ciência de seus privilégios de 

classe, afinal, admite que aprendera sobre a miséria dos outros em sua leitura de romances. 

Outrossim, é muito mais do que um mero reconhecimento dos privilégios de classe o que se 

assenta na escrita graciliana, e, sim, a questão à qual se refere Brunacci (id), da manifestação 

de uma consciência autoral crítica em toda sua obra, diante da dependência cultural e da 

inenarrabilidade do outro. Esta última, até certo ponto fundada numa negatividade romântica, 

no contexto do discurso de descolonização da cultura, que organiza o pensamento progressista 

modernista, é, o resultado de uma consciência dos limites da própria escrita, que não está livre 

da ideologia, nem da colonização do sentido.   

No modernismo brasileiro, esta “inenarrabilidade”, afinal, incomunicabilidade do ser do 

outro seria esteticamente levada a cabo por Guimarães Rosa, que é quem de melhor explora a 

negação como impossibilidade mesma de comunicação na literatura brasileira, criando uma 

estética do transbordamento da semiose que rompe com a ideia de comunicação como 

“transmissão”, “mediação” de informação (Thies; Melo id). Em Angústia, contudo, vale 

salientar que não é à toa que o futuro que se projeta no discurso alegórico realiza-se como uma 

utopia duplamente negativa: não prescinde da historicidade, retomando sempre o passado 

colonial, as memórias do sujeito, e quando transcende a esfera do real, revela um lugar 

tenebroso, anuncia o apocalipse; por sua vez, trata-se de algo que está relacionado com o 

presente fantasmagórico no qual o personagem se move, o lugar de articulação de um sujeito 

ocupado todo o tempo em produzir sua autoinvalidação, como única maneira de se “purificar” 

da colonização latente na própria linguagem. 

O gesto de negação, que redunda numa ausência de síntese discursiva, rendeu à obra 

comentários como os de Candido em Ficção e Confissão, segundo os quais o romance teria 

uma aparência inacabada.  Candido aponta, igualmente, para uma indecisão por parte do 

narrador, afirmando que neste texto se digladiariam duas tendências, uma que reafirma o 

racionalismo, e a outra que aponta à presença de forças da ordem do irracional, uma tensão 

entre “lucidez e equilíbrio”, “desordenados impulsos interiores” (Candido 2006: 83). Essas 

características notadas por Candido necessitam de um aprofundamento, visto que o romance 

pode ser lido a partir de sua negatividade manifesta. A presença desta no texto se dá até mesmo 

nas sentenças proferidas por Luís da Silva, um narrador astuto, que apresenta uma retórica na 

qual cada afirmação proferida é muitas vezes marcada pela negação imediata do que está sendo 
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dito. Carvalho (id), por sua vez, ver nessa tensão existente na prosa de Ramos um critério que 

demarca a própria posição de sua obra no discurso literário brasileiro, à medida que esta 

vislumbra um rompimento com o modernismo, porém, não regressivo, como avizinhamento do 

realismo do século passado, e sim um rompimento vanguardista:  

Interessa-nos, ao contrário, apontar o equilíbrio oscilante em que se move o 

escritor, dividido entre o discurso depurador da repressão racionalista, que o 

consagrou como “o clássico” do Modernismo brasileiro, e o discurso 

transgressor da lógica e libertador do eu, que determina o caráter de sua 

experimentação, situando-o na vanguarda da nossa ficção contemporânea. 

(Carvalho id: 5).   
Superando a questão psicanalítica do conflito do eu demiúrgico, Brunacci (id) se refere 

diretamente à presença de uma negatividade explícita na literatura de Ramos, questionadora de 

um projeto modernista elitista, e concomitantemente autorreflexiva, à medida que indaga sobre 

os limites impostos pela posição de classe do literato e intelectual a partir de seu lugar autoral: 

Pela aguda compreensão do processo de formação da sociedade brasileira e 

pela percepção dos elementos conflitantes na modernização do país é que 

Graciliano Ramos produz uma prosa de ficção fortemente marcada pelo 

autoquestionamento, ocorrência esta que chega a constituir uma categoria de 

análise, cujo epicentro é a negatividade decorrente da percepção do escritor 

das contradições entre a literatura e a vida. É, portanto, um modo de 

elaboração da escrita literária que recusa o mero artifício estético de a 

literatura voltar-se sobre si mesma, para perscrutar técnicas e procedimentos 

discursivos; ela passa a questionar sua função mesma enquanto elemento do 

conjunto das práticas de dominação que se processam no interior do processo 

civilizatório e são, geralmente, escamoteadas pela historiografia. (Brunacci 

id: 119). 

Brunacci, retomando um artigo de Hermenegildo Bastos (1996) sobre a impossibilidade 

da literatura em Memórias do Cárcere, reconhece na encenação dos limites da escrita e sua 

dificuldade frente ao irrepresentável social na literatura de Ramos, a expressão viva dessa 

negatividade, que é, para ela, a negação da própria literatura como possibilidade de 

transcendência, concluindo que “a impossibilidade para a qual a literatura aponta não é apenas 

a de representar as contradições do mundo, mas é a impossibilidade de, enquanto arte, mudar o 

mundo, por ser parte dessas contradições.” (Brunacci id: 124). Para Brunacci, a negatividade 

manifesta na obra de Ramos é decorrente, portanto, da autorreflexão de sua posição social 

privilegiada como artista. Os limites e aporias do fazer literário, isto é, o impasse que o 

condiciona, como produto que se inscreve numa dimensão histórica, social e política - portanto, 

como parte do aparato da dominação simbólica - se expressam em Angústia, contudo, 

igualmente, e inexoravelmente em sua dimensão estética. Esta reflete não apenas a posição 

idiossincrática de classe do artista, mas do intelectual periférico, como sujeito capaz de 

racionalizar tal posição na sociedade pós-colonial, cioso, portanto, de autodeterminação e 
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autoafirmação, mesmo que o desejo de equiparar-se ao “senhor”, ou em termos modernistas, de 

devorar o pai, seja a prova de sua dependência estética e epistemológica.  O espelhamento dessa 

condição da consciência de escravo – quando o sujeito modelado pela razão etno-falo-

logocêntrica tenta deixar sua posição para ocupar uma outra, marginalizada - precisa, ademais, 

ser negado, ficcionalizado, e disfarçado nos gestos de narradores autodiegéticos embusteiros, 

como Brás Cubas, Luís da Silva e Riobaldo. Trata-se de um processo dialético intrassubjetivo 

instaurado na narração que se constitui em gestos de autonegação como forma de autoafirmação 

adiada, visto que esta afirmação formal, e seu reverso, só pode voltar a ser negada, estando 

qualquer possibilidade de síntese situada para além da obra como processo diegético, isto é, a 

suprassunção, em sentido hegeliano, da negatividade não se dá por meio da dimensão estética, 

ao mesmo tempo em que não pode prescindir dela, porém, através da reintegração desta escrita 

ao social. Nesse sentido, é coerente a menção à negatividade que Brunacci divisa na obra deste 

autor, pessimista e visceral, mas contido na dureza de seu texto que é a essência do social que 

sua obra capta, muito embora falte ao texto da autora explorar, justamente, o potencial 

transgressor e a dimensão política da negatividade estética, visto que esta não se deixa reduzir 

apenas à modulação da perspectiva de classe dos narradores de Ramos.  

Outrossim, Angústia, mais que qualquer romance de Ramos, é a prova cabal de que a 

preocupação com a forma e sua originalidade não passa ao largo de sua obra. Texto 

experimental e romance de artista, este, a partir das agruras de um artista marginalizado e poeta 

fracassado, tematiza o fazer literário na periferia do capitalismo ocidental. Luís da Silva, que 

corporifica esse artista vivendo à margem da sociedade, distante do centro literário, localizado 

no Sudeste, espelha a própria posição ocupada por Ramos, como um autor da periferia da 

periferia, forçosamente impelido a buscar um espaço para a afirmação de sua literatura, 

dialogando com o centro de produção cultural em seu país. Em Angústia se delineia um diálogo, 

já iniciado em Caetés, com motivos que predominam no repertório da vanguarda modernista, 

e, neste sentido, o que está em questão é menos a luta de classe e muito mais a necessidade de 

assimilação da modernidade numa escrita literária posterior ao grito de independência 

proclamado na Semana de Arte Moderna, assim como a reflexão instaurada pelo discurso da 

antropofagia cultural na forma do sujeito pensar e encenar a si mesmo em relação à Europa.  

Luís da Silva é uma sátira do intelectual passadista, conservador e decadentista, porém, 

é justamente a partir dessa figura antipática e cética que uma modernidade inconclusa, que não 

cumpre com sua promessa neoiluminista, reafirmando-se como projeto das elites nacionais, 

salta aos olhos do leitor.  Dessa maneira é possível vislumbrar o comprometimento do autor 

com questões que não se restringem simplesmente à representação da miséria do outro  - o que 
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é tematizado, inclusive, no nível do conteúdo quando Luís da Silva confessa que não se 

interessa pelos problemas do povo – mas que também estão relacionadas com o fazer literário 

como desafio na sociedade pós-colonial diante da necessidade de afirmação pela 

autonomização em relação às influências externas, ao imperialismo cultural e à reificação do 

artista, apesar da crítica à modernização dar-se por meio de uma sátira ao conservadorismo. 

O que a obra de Ramos demonstra é que se a literatura é culpada, não é apenas porque 

é produto da divisão social do trabalho e da alienação, mas também porque é a herança do 

sistema letrado colonial; ela seria um espelho, não um reflexo imanente do social, no sentido 

de um marxismo dogmático, e, no fundo, antidialético; mas a superfície de uma ferida na qual 

pulula a irremediável expressão melancólica dessa dor social, radiografia das fraturas históricas, 

borrão manchado com o sangue dos povos originários e africanos, espelho das hipocrisias 

envergonhadas dos crentes no futuro, porém,  na ribanceira de uma nulidade abissal, como 

catarse de todos os afetos. Nesse sentido, é muito coerente a menção à negatividade que 

Brunacci divisa na obra deste autor, pessimista, mas contido na dureza de seu texto que é a 

essência do social que sua obra capta. 

    Isso leva a pensar que o fato de Angústia parecer repetitivo e incongruente é exatamente a 

questão estruturante da narrativa de Luís da Silva, e ponto fulcral da forma de pensar e organizar 

o pensamento fundante do narrador-personagem. A forma estruturante do pensamento 

manifesto nesta narrativa está apenas aparentemente pautada na desordem mental do 

personagem, devendo ser compreendida de modo dialético, assim que, a pergunta a ser feita é, 

na verdade, o que de fato está em desordem e num processo de desorganização. Que formas e 

instrumentos de pensar e organizar o mundo se dissolvem na desordem de Luís da Silva? Essa 

questão não pode passar à revelia do contexto estético-político que dá o tom da produção 

cultural no Brasil modernista, voltada, justamente, para a elaboração de um discurso da 

descolonização cultural, e para a elaboração de uma prática estética que respondesse a uma 

demanda que, naquela época, já não era apenas anticolonialista, tendo a forma de exaltação da 

identidade cultural, agregado, igualmente, aspectos de um discurso nacionalista.  

3.4.  As estratégias de um narrador “sururu”  

3.4.1.  Do modus operandi da angústia ou do objeto da negação  

As formas patologizadas da loucura na narrativa se manifestam pelo delírio, pelas 

alucinações auditivas e visuais, pela obsessão, atitude paranoica e compulsões de Luís da Silva, 

que conduzem a dois lugares: um que faz parte da diegese, o assassinato de Julião Tavares; e 

outro que se constitui como elemento de um paradoxo, afinal, extradiegético, que é “o livro” 

sobre um artista fracassado que cometera um assassinato após ser rejeitado por sua noiva. O 
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crime de Luís da Silva que se desdobra em alegoria da luta de classes, parricídio, ficção e por 

fim, em suicídio, na estrutura especular da narrativa em mise en abyme, representa, por fim, a 

origem e fim do livro dentro do livro, que encena a angústia que caracteriza um certo modus 

operandi do sujeito periférico no romance de Ramos. Como assinalado anteriormente, o 

assassinato de Julião Tavares reproduz a triangulação edipiana instaurada como ferida narcísica 

no inconsciente de Luís da Silva, levando-o a direcionar toda sua raiva e mágoa à figura paterna 

já morta, projetando-a nos outros, e, concomitantemente recalcando completamente qualquer 

lembrança da mãe. Igualmente, retomando a análise anterior, Candido já apontara para a 

possibilidade de ler Julião Tavares94 como um duplo de Luís da Silva, visto que aquele reúne 

todas as qualidades faltosas neste. Do mesmo modo, a forma como Luís da Silva, ao imaginar 

o cadáver de Julião Tavares em decomposição, imagina a si próprio, projetando-se na imagem 

do antagonista supostamente assassinado como se este fosse seu alter ego aponta para a relação 

de duplicidade e despersonalização que acomete o protagonista. O livro “acaba” após um 

momento de intenso delírio de Luís da Silva, assim que o leitor não pode confirmar a veracidade 

do assassinato. O crime de Luís da Silva é seguido de um delírio, porém, ao contrário do que 

ocorre no relato naturalista de Crime e Castigo de Dostojewski, o delírio final de Angústia, 

retroativamente, projeta-se na narração de Luís da Silva, como analepse, no primeiro parágrafo 

do romance, servindo-lhe como mote que dá origem ao jogo de validação/desvalidação do 

narrador e sua narração: “Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não me 

restabeleci completamente” (A, p. 7).  

A loucura em Angústia é o sentimento homônimo de seu título. A angústia é a patologia 

por excelência do romance da qual as outras patologias são apenas seus sintomas. Ela se 

manifesta não apenas na diegese, como parte do relato ficcional, mas na estrutura abismada do 

romance, como método composicional, que resulta numa obra vanguardista. A construção do 

sujeito urbano neurótico em Angústia não se deixa compreender apenas com o aporte da 

sociologia urbana do início do século e por sua relação com a memória literária da cidade 

europeia de meados do século XIX, que claramente influenciam a concepção de cidade moderna 

de Ramos. Para compreender o percurso da alegoria do sujeito neurótico em Angústia, é 

essencial estabelecer uma relação com Totem und Tabu, visto este diálogo se fazer presente de 

modo explícito e implícito em numerosos textos do modernismo brasileiro, anteriores e 

posteriores a Ramos - começando pelo Manifesto do Antropófogo - nos quais se pode analisar 

 
94 Conforme a análise pretende demonstrar, o significado da figura de Julião Tavares para Luís da Silva permanece 

ambivalente, visto que este é odiado, mas ao mesmo tempo invejado, podendo ser analisado como um duplo de 

Luís da Silva, ou mesmo como projeção da figura paterna.  
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a problematização da construção do sujeito, tendo como referência sua relação com a crise do 

patriarcalismo tradicional, que implica na descentralização simbólica do pai.95  

Porém, é o já citado ensaio de Freud “Hemmung, Symptom und Angst” (1926), que 

explana os mecanismos do sentimento da angústia, representando um dos textos centrais que 

fornece os subsídios para a compreensão não apenas do processo de patologização do sujeito 

em Angústia, mas também da estrutura narrativa do romance, a qual se vale do trauma como 

forma de linguagem, e dos mecanismos de recalque sistematizados pelo psicanalista. No 

referido texto, Freud chega a demonstrar uma compreensão dialética da economia da psiquê e 

do desenvolvimento da personalidade que dar-se-ia em conexão direta com cada uma das fases 

da libido. No modelo freudiano, a psiquê é estruturada em camadas interrelacionadas, isto é, o 

Eu (Ich), o Isso (es), e o Supereu ou Superego (Über-Ich) que Freud (2010) chamaria de aparato 

psíquico em Jenseits des Lustprinzips. Nessas camadas, os conteúdos e energias psíquicas se 

transformam e se conservam de diferentes maneiras a partir das conexões que estas camadas 

estabelecem umas com as outras, de modo que o conteúdo psíquico e os afetos são trabalhados 

de forma encadeada, encaixados. Freud tenta compreender os mecanismos que regem os afetos, 

entre estes, o medo e a angústia, seguindo a mesma economia que estrutura sua compreensão 

da psiquê. Assim, nesse texto, no qual Freud se propõe investigar o que diferencia a angústia 

(“Angst”), próxima ao medo (“Furcht”), de outras formas de afeto, de sentimentos negativos 

(“Unlust”), como o luto e a dor, refletindo sobre sua origem, este conclui que a origem da 

angústia está na antecipação da perda de um objeto primevo, a mãe, para a criança pequena. 

Dessa experiência resultaria um “aprendizado” de um modelo por parte do infante, que antecipa 

a perda ou o dano, através da projeção dessa estrutura fruto de uma consciência traumatizada 

na forma de interpretar uma situação como perigosa. Esse afeto armazenado na consciência iria 

reproduzir-se em situações percebidas como semelhantes àquela que resultara na perda do 

objeto original na qual o sujeito se vira impotente. De acordo com Freud, é o eu, como instância 

reguladora da sexualidade, a fonte da angústia, muito embora os processos desencadeados no 

inconsciente sejam responsáveis por suscitar tal reação do eu, o qual responde, 

concomitantemente, a sua relação com o superego repressor, igualmente temido pelo eu, no 

caso, por exemplo, da compulsão - um sintoma de angústia que teria uma causa endógena em 

relação ao aparato psíquico e não exógena como a neurose e a histeria (Freud 1926). Dito isto, 

 
95“O peru de Natal” de Mário de Andrade (2012), publicado em 1942 na revista da Academia Paulista de Letras, 

“A terceira margem do rio” (Rosa 2001), conto publicado em 1962, ou mesmo Grande Sertão Veredas (Rosa 

2006), publicado em 1956, assim como Macunaíma de 1928 (Andrade 2015), são apenas alguns dentre estes textos 

nos quais uma descentralização da figura paterna pode ser analisada.  
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para afirmar que Freud descreve a angústia como uma sensação (“Empfindung”) que integra 

diferentes sintomas, sendo que o que a diferencia de outros estados de afeto é sua relação com 

a antecipação de uma ameaça para o “eu”. No sintoma, a angústia age antecipando a perda, 

como uma memória traumática localizada no passado, presentificando, então, aquilo que existe 

apenas como antecipação da repetição de um episódio traumático do passado. Freud descreve 

esse processo como uma espécie de “vacina”, ou seja, trata-se de uma tentativa de domesticação 

de uma situação de impotência temida pelo eu, que possa se repetir, e, realiza-se nesse ato 

mesmo de repulsa. Freud afirma, deste modo, que a angústia, em detrimento de outros estados 

de afeto, está relacionada com a expectação em relação a uma situação que se objetifica através 

da angústia mesma, diferenciando ainda entre o simples temor, que é o medo de algo específico, 

e a angústia, uma forma de medo cujo objeto existe como presentificação de uma perda futura. 

Portanto, pode-se também concluir que a estrutura de Angústia está longe de ser o fruto 

de uma escrita automática e espontânea como os escritos de Ramos levam a crer. As formas do 

relato especular e das narrativas encaixadas, isto é, em mise en abyme, correspondem à estrutura 

psíquica neurótica e obsessiva de Luís da Silva que se expressa em gestos que rementem à 

compulsão, como o hábito de lavar as mãos repetidamente e os pensamentos invasivos 

acompanhados de intensa angústia. Assim, o entrelaçamento dos tempos, passado, presente e 

futuro, verificado na narrativa é a síntese do estado de angústia do protagonista, assim como a 

metáfora do parafuso, que é utilizada pelo narrador para se autocaracterizar, e marcar a 

circularidade da narrativa, a sua fragmentação, repetição, o retorno da morte do pai e dos 

motivos da castração, tendo a triangulação edipiana como pano de fundo. 

Essa estrutura aqui descrita é o que serve de base para a construção da subjetividade no 

referido romance, sendo reproduzida nos lugares ocupados por Luís da Silva em relação ao 

espaço, sempre à margem, quer dentro de sua casa invadida por ratos ou no jardim, nos cafés, 

às margens das rodas de conversas, sentado nos piores lugares; quer em relação ao espaço 

urbano, como um flâneur que circula em volta da cidade. Tanto esta encenação da 

marginalidade que remete a uma utilização vanguardista do motivo da angústia, quanto o 

significado da patologização do sujeito, via neurose urbana, ou via paradigma freudiano da 

triangulação edipiana, devem ser examinadas em relação a uma alegorização por parte da 

narrativa da experiência do sujeito na sociedade pós-colonial no contexto de transição da 

sociedade patriarcal colonial para a modernidade, marcada pela industrialização.  Isso também 

implica reconhecer que em Angústia, a loucura, em sentido naturalista, ou seja, como patologia, 

pode até ser o ponto de partida da diegese, porém está condicionada a um tratamento analítico 
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por parte do texto que a absorve como forma e estrutura, conferindo a este romance um caráter 

completamente vanguardista. 

3.4.2.  Das múltiplas dimensões de um assassinato à estrutura espiralada da narração  

“A ação-em-angústia” de Angústia “gira”, literalmente, em torno de determinados 

núcleos temáticos/semânticos,96 especulados, projetados num texto que pode ser entendido 

como um espelho quebrado, que é só reflexo e a apenas projeção de Luís da Silva - narrador, 

autor fictício, personagem – o qual, afinal, se fragmenta nos estilhaços do espelho e desconstrói-

se como referencialidade, como projeção original, que o texto obcecado da angústia tenta 

recuperar, reconstruir, gerando a si próprio. Não é ação em sentido aristotélico, mas sim 

projeção narcísica negativa de um eu que se objetifica, não em seu reflexo (afirmativo), mas no 

seu negativo, em seu lado avesso, antipático e feio – similar à imagem do horror no Retrato de 

Dorian Gray de Oscar Wilde – o que resulta, ao fim e ao cabo, em sua própria desintegração, 

como se essa fosse uma forma de agenciamento desse sujeito deslocado, diaspórico, colonizado 

e marginalizado. A ação espiralada, aparentemente circular, só que inacabada e incoerente, 

então, é o próprio modus operandi da subjetividade de Luís da Silva, que se autodefine por seus 

modos de “parafuso” (A, p. 143), muito embora, sejam os outros os “parafusos”, não ele 

mesmo, porquanto capaz de autorreflexão e transcendência pela elaboração intelectual.  

De acordo com o caminho que esta análise se propõe trilhar, é possível ler Angústia a 

partir da categoria psicanalítica da “cena original” (Urszene),97 que, na narrativa de Luís da 

Silva, não apenas é reproduzida repetidamente, mas também se fragmenta e se reelabora, 

estilizada, a ponto de perder sua originalidade. A “cena original”, de onde emanam todos os 

relatos do trauma, está toda calcada numa reconstituição mítica e alegórica da perda de um lugar 

estável no mundo, experienciada por parte de um sujeito masculino e branco que tem sua origem 

numa ordem social pseudoaristocrática imaginada. Assim, a semantização desta cena no relato 

literário toma forma numa simbologia escatológica atravessada por uma mirada do homo 

psychologicus. A expulsão da terra, morte-nascimento, que se desdobra numa série de alegorias 

evocando, para Luís da Silva, concomitantemente,  gêneses e apocalipse é o fim do regime 

escravocrata; e a diáspora do campo, vivenciada por um sujeito cuja origem remonta à classe 

dos proprietários rurais. Este sabe que sua história até é dolorosa, mas ridícula, visto que, 

 
96 Por exemplo, em A ponta do novelo, Carvalho faz uma análise estrutural detalhada de Angústia que explora a 

organização das micronarrativas a partir de pares semânticos opostos “pulsão de morte” e “pulsão de vida” – 

basicamente, Eros e violência distribuídos pela myse en abime do texto.  
97 Esse conceito de “cena original” do trauma aparece muitas vezes em um dos casos mais famosos de Freud 

(1918), o caso do homem dos lobos, como causa da neurose infantil para explicar o complexo de castração.  
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vislumbrado seu imenso egoísmo, divisa a impossibilidade de reunir-se com os demais afetados 

(“parafusos”, multidão de pobres-diabos) pela miséria de uma vida de precariedade material e 

simbólica cuja escrita de Ramos daria testemunho, por sua ênfase insistente na questão do limite 

da linguagem e sua relação com a vida material e social.  Esta(s) cena(s), as quais me refiro em 

Angústia, que simbolizam todas o desempoderamento do sujeito a partir de golpes em sua 

masculinidade vitimizada, sintetizam-se no significante “castração”. Esta, por sua vez, é uma 

experiência não apenas individual na narrativa, e adquire contornos de um trauma histórico e 

coletivo. Assim, a morte do pai de Luís da Silva “Camilo Pereira da Silva”, cuja lembrança 

traumática é evocada por uma nódoa de sangue num pano branco que lhe cobria a cara, e resulta 

numa dimensão do trauma marcada pelo cromatismo branco/vermelho no romance, está 

conectada à morte do avô de Luís da Silva “Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva” com 

uma cobra envolta ao pescoço, e, por fim, amalgamada ao enforcamento de Julião de Tavares. 

O que está implícito é uma forma de compreensão da realidade, decididamente trágica, por 

parte do sujeito na qual falo e morte servem para processar a “perda”/derrocada social 

vivenciada como castração.  

A estrutura narrativa de Angústia mimetiza o processo posto em curso no inconsciente 

de Luís da Silva decorrente de uma neurose caracterizada pelo medo de castração e de uma 

experiência traumática, marcada pela culpa e sua expiação.  Tal estrutura emula a linguagem 

dos sonhos, conforme descrita ou imaginada por Freud (2007a), a qual se caracteriza por três 

principais processos, nomeadamente, condensação, deslocamento e sobredeterminação do 

significado, assim como por diferentes camadas, uma visível, o conteúdo manifesto, e outra, 

invisível, o conteúdo reprimido, operando por meio de mecanismos reguladores da censura e 

autocensura. O processo narrativo delirante que deriva de uma lógica onírica opera em Angústia 

mediado pelo realismo psicológico de Ramos, o que faz com que todo o relato esteja submetido 

à subjetividade patologizada da instância narrativa. Assim, a ação em Angústia se caracteriza 

por uma narrativa orbicular que avança apenas em espiral, em torno de um acontecimento 

nuclear, manifestamente, o assassinato de Julião Tavares, o qual, no entanto, está conectado 

com a cena do trauma original, a morte do pai de Luís da Silva, experienciada por este com 

profunda indiferença, porém, determinante para o seu destino como órfão e sujeito diaspórico 

na cidade grande.  

Tomado por perturbações mentais, Luís da Silva não tem condições de diferenciar entre 

o assassinato de Julião Tavares e o desejo secreto de assassinar seu pai, o qual representa a 

opressão, mas também a potência masculina fálica. Este desejo interdito se concretiza, então, 

no assassinato do oponente, Julião Tavares, o qual substitui o pai no triângulo amoroso 
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envolvendo Luís da Silva e Marina, ou seja, Luís da Silva projeta na triangulação amorosa, na 

qual é novamente aquele que tem que reprimir o desejo, substituído por um outro homem, a 

experiência traumática fundante de sua subjetividade, que é a rejeição sofrida pelo filho na 

tríada edipiana. Essa memória do trauma é a ferida narcísica em torno da qual se estrutura seu 

perfil psicológico com traços de misantropia, particularmente acentuados pela incursão de 

Ramos através dos estudos dos criminalistas da escola positivista (Rodrigues 1994). Os 

sucessivos traumas experienciados por Luís da Silva na infância - que servem para psicologizar 

sua ação e justificar o crime, imitando um estudo de perfil do criminoso louco, assim como sua 

retraumatização no presente, elidem tempo, espaço, afeto e intelecto na estrutura psíquica do 

personagem que a narrativa espelha – um espelho reverso, de dentro. Esse processo faz com 

que o assassinato se desdobre em inúmeros motivos, embaralhados aos outros acontecimentos 

narrados, determinando a “estrutura ideológico-afetiva” (Sarlo 2003; Williams 1989) da qual 

se vale a concepção de subjetividade reinante em Angústia: o sujeito essencialista cartesiano 

em crise do discurso da alienação hegeliano-marxista.  

 Como ato inscrito em mise en abyme na narrativa (Carvalho id), o assassinato de Julião 

Tavares está submetido à polissemia textual. À primeira vista, o crime é motivado pelo desejo 

de lavar a honra do homem traído pela noiva, como referência à barbárie sertaneja patriarcal à 

qual se opõe uma sociedade burguesa, do direito, emergente. O crime de honra sexual e 

vingança também se encontra representado na micronarrativa do “moleque da bagaceira” (A, 

p. 133), assim como na micronarrativa do “cearense” (A, p. 81), o homem que sofreu 

linchamento por ter sido acusado injustamente de violentar a própria filha.98 Dessa estrutura 

resulta que a interpretação do assassinato de Julião Tavares é multidimensional, muito embora 

os diferentes conteúdos que esta ação gera se reproduzam dentro da mesma estrutura circular, 

espiralada.  Desse modo, na primeira leitura possível de Angústia, o leitor se depara com um 

crime passional, digno de um enredo policialesco ou novela urbana de detetive, isto é, essa 

primeira camada do texto permite ao leitor ler o romance exatamente como este não gostaria de 

ser lido, como a literatura de entretenimento que o narrador despreza e contra a qual dirige 

insultos na primeira página do livro. É constituinte de sua tática (do narrador-autor) de 

autossacralização rejeitar que seu livro possa fazer parte da literatura dita comercial, isto é, o 

triunfo de sua obra pressupõe para Luís da Silva, desde o princípio, um fracasso estratégico em 

vida. Luís da Silva não rejeita o sucesso comercial em si, pois até mesmo se imagina na prisão, 

escrevendo um livro e sendo reconhecido pelos críticos por seu brilhante trabalho (A, p. 263), 

 
98 Todas essas micronarrativas foram analisadas por Lúcia Helena carvalho (1983) em A ponta do novelo. 
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assim como ele vende os próprios poemas para pagar as contas (A, p. 54), o sucesso teria, 

contudo, que vir acompanhado de um grande sacrifício em vida. Desse modo, Luís da Silva 

incorpora a aura neorromântica do artista moderno e decadente, que tem em Baudelaire seu 

expoente mor, e inverte a máxima do realismo, de modo que não é a arte que imita a vida, mas 

a vida, sim, deveria ser vivida como uma obra de arte. Nesse ato de recusa melancólico-

esquizoide reside uma atitude perante a vida quase sacerdotal e ascética, que é ao mesmo tempo 

uma forma de rebeldia silenciosa contra o sistema de valores e ao mesmo tempo uma forma de 

consolo de quem encontra na marginalidade e fracasso sua própria razão de ser. Nesse contexto, 

o assassinato de Julião Tavares e sua paixão por Marina representam dois momentos nos quais 

Luís da Silva quebra seu pacto implícito de negação da vida, cedendo a um só tempo ao pecado 

adâmico da luxúria, e depois ao pecado capital de Caim, que mata por cobiça. Luís da Silva 

vive de acordo com um sistema de valores individuais, amoral em relação à sociedade, 

enclausurado em si mesmo, como um molusco: “Vida de sururu” (A, p. 10, p.11.).  Assim, este 

inventa para si mesmo um código de conduta escatológico, baseado na culpa e no sacrifício que 

ele próprio perverte quando transfigura essa lógica em instrumento de prazer clandestino. 

Através dessas artimanhas, Luís da Silva quer convencer o leitor de que seu pecado/sua falha, 

a cobiça/o desejo, que o conduz ao assassinato – projetando a culpa de tudo em Marina (Eva) - 

foi antes de tudo um ato de sacrifício. Daí sua necessidade de difamar a imagem de Julião 

Tavares, na tentativa de transformar sua vingança moral em justiça social. Luís da Silva 

renúncia, assim, num gesto irônico, a posição central conferida ao herói na sua própria narrativa, 

assumindo a culpa e transformando-se num anti-herói, ato sacrificial, digno dos mártires.  

 O homicídio cometido por Luís da Silva possui, portanto, uma dimensão simbólica 

evidente, sendo elevado a um outro patamar discursivo, como vingança do proletariado ou 

alegoria da luta de classes.  Roberto Seidel (2001), por exemplo, nega toda e qualquer 

possibilidade de interpretação do crime que não tenha um teor histórico e social. Para ele, o 

assassinato é um ato simbólico, que tem como cerne o conflito de classe. No caso, há que 

acrescentar-se que o então pequeno burguês Luís da Silva, tem sua origem no colonialismo 

rural, e enfrenta, assim, o capitalismo moderno, representado por Julião Tavares, comerciante 

de secos e molhados. Seidel compara as circunstâncias trágicas do assassinato de Julião Tavares 

com aquelas dadas em Antígone de Sófocles, visto que esta última representa o paradoxo entre 

a posição ocupada por Creonte (a ordem do Estado) e a ocupada por Antígone (a família). Em 

Angústia a posição de Antígona estaria para a ordem da hierarquia familiar do nordeste 

brasileiro e a de Creonte para a transformação política e modernização implementadas pelo 

Estado Novo do ditador Getúlio Vargas (Seidel id: 113). Rodrigues também faz um paralelo 



 
 

194 
 

entre a figura de Luís da Silva e a figura trágica: “como o personagem trágico grego possui 

[Luís da Silva] uma evolução destruidora que o leva ao crime irremediável.” (Rodrigues id : 

39).  

Como ato político, Luís da Silva vinga todas as mulheres de baixa condição social que 

foram seduzidas e abandonadas por Julião Tavares ou vinga os homens de baixa condição social 

que perderam seu “troféu” para outro bem mais situado? Tavares passara a frequentar a sua 

casa sem ao menos ser convidado, impondo sua presença de forma arbitrária como elemento 

invasor que acaba por atrapalhar as tertúlias, visto que devido a sua condição social elevada e 

pedantismo bacharelesco, os amigos já não se sentiam à vontade: “Em primeiro lugar o homem 

era bacharel, o que nos distanciava. Pimentel, forte na palavra escrita, anulava-se diante de 

Julião Tavares. Moisés, apesar de falar cinco línguas, emudecia. Eu que viajei muito e sei que 

há doutores quartaus, metia também a viola no saco.” (A, p. 58). O crime é instrumentalizado 

no relato do protagonista como a justiça de um coletivo explorado até mesmo sexualmente pelo 

dono da Tavares e Cia: “Canalha. Meses atrás se entalara num processo de defloramento, de 

que se tinha livrado graças ao dinheiro do pai. Com o olho guloso em cima das mulheres bonitas, 

estava mesmo precisando de uma surra. E um cachorro daquele fazia versos, era poeta.” (A, 

p.91). Julião é descrito como um sujeito gordo e vermelho, como um porco, para assim denotar 

sua condição de opulência e fartura, mas também como um rato, para caracterizar sua conduta 

torpe, amoral, e invasiva de quem não precisa legitimar a própria presença nos ambientes, nem 

necessita convite para entrar.  Luís da Silva o ver como um impostor, pois este ocupa uma 

posição de destaque na sociedade apenas graças ao capital do pai. Sua posição é secretamente 

invejada por Silva, que almeja o reconhecimento como intelectual, o que o leva a concluir que 

Julião precisa ser “destronado”, pois este lhe é inferior intelectualmente, sendo versado apenas 

numa retórica cujo esvaziamento de conteúdo é suplantado pelo capital simbólico que este 

detém graças meramente a sua condição econômica:  

Era um sujeito gordo, vermelho, risonho, patriota, falador e escrevedor. No 

relógio oficial, nos cafés e noutros lugares frequentados cumprimentava-me 

de longe, fingindo superioridade:  

- Como vai, Silva? 

À noite chegava-me à casa, empurrava a porta e, quando eu menos esperava, 

desembocava na sala de jantar, que, não sei se já disse, é o meu gabinete de 

trabalho. E lá vinham intimidades que me aborreciam. Linguagem arrevesada, 

muitos adjetivos, pensamento nenhum. (A, p. 51-52). 
Analisando o crime como alegoria da vingança do proletariado contra o opressor 

capitalista, Julião Tavares representa a modernidade inacabada, visto que se vale de uma 

estrutura social e política arcaica para exercer o poder sobre os despossuídos de capital social e 

cultural, seduzindo-os com sua eloquência bacharelesca. Dessa estrutura social arcaica, Luís da 
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Silva dá testemunho quando afirma que, como jornalista, não possui autonomia e escreve 

matérias pagas por pessoas influentes. Contra essa ordem social ambivalente, invoca, então, 

forças ainda mais arcaicas, telúricas, atávicas, que simbolizam a resistência violenta contra o 

opressor externo representante da civilização: o selvagem, o cigano, o cangaceiro, e, o próprio 

senhor de escravos acima da lei. Vê-se, afinal, subjugado por um processo contínuo de 

alienação que o leva a despersonalização, a ponto de, despossuído de si mesmo, tornar-se 

também um instrumento da vingança do coletivo. Essa reconciliação aparente com o coletivo é 

uma forma de superação da alienação de classe, pois embora Luís da Silva saiba-se 

proletarizado, é consciente do degrau que o separa da classe trabalhadora, assim como da 

dominante. Neste contexto, a escrita, que concomitantemente lhe redime como intelectual, 

sujeito da razão, é o que lhe condena a uma posição liminar na estrutura de classe, e, alienada 

afetivamente, apartando-o mais uma vez do proletariado urbano do qual se sente irmanado em 

agrura: “A literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros.” (A, p. 140). 

Por fim, conforme já mencionado, dado o apelo naturalista e o realismo psicológico em 

Angústia, o qual mimetiza o pathos de um indivíduo neurótico e obcecado, nem seria necessário 

adentrar as camadas simbólicas da alegoria para se chegar à conclusão de que a morte de Julião 

Tavares por enforcamento enseja uma conotação parricida, que remete à castração, visto a 

revivência do trauma infantil na experiência com a rejeição erótica e fracasso da experiência 

amorosa do sujeito neurótico.  Essa escrita do eu, com nuances de um discurso psicologizado, 

ainda mais perceptível quando levamos em consideração a influência da psicanálise freudiana 

no modernismo brasileiro (Seefranz 2013), é central para a leitura aqui proposta de analisar o 

romance como uma escrita alegórica do sujeito moderno periférico, inclusive, levando em 

consideração uma questão central desse processo de assimilação da modernidade no discurso 

do romance, que é a relação antagônica entre cidade e campo por ele tematizada.  

Isso não significa dizer que não haja outros caminhos para se ler o crime como o 

elemento estruturante da diegese em Angústia, que é justamente o que se está tentando 

demonstrar aqui, a polissemia estruturante da narrativa. Assim, é ainda possível vislumbrar 

outras dimensões metafóricas do assassinato de Julião Tavares que igualmente importam para 

uma compreensão alegórica da escrita de Ramos. Desse modo, a falta de verossimilhança na 

construção da cena do crime, o delírio que acompanha a cena, a falta de confirmação de que o 

crime de fato acontecera quando Luís da Silva examina o real no outro dia após acordar e sua 

fantasia de heroísmo, de escrever um livro na prisão, apontam exatamente para a dimensão 

metaficcional de Angústia, como livro(s) dentro do livro, que se manifesta nos comentários do 

narrador: “- Luís da Silva, Julião Tavares, isso não vale nada. Sujeitos uteis morrem de morte 
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violenta ou acabam-se nas prisões. Não faz mal que vocês desapareçam. Propriamente, vocês 

nunca viveram.” (A, p.245).  Não apenas o assassinato de Julião Tavares poderia ter sido apenas 

imaginado por um Luís da Silva num surto psicótico, como também pode ser lido como o 

elemento de uma narrativa policial em andamento.  Igualmente, o assassinato possui uma 

dimensão simbólica sexual que é trabalhada e insinuada pela escrita de Luís da Silva ao longo 

da narrativa - trata-se de uma escrita do corpo, que pode ser entendida como libertinagem, no 

sentido de Sade (Carvalho 2017), insinuando-se na própria estruturação do personagem que tem 

como base a patologização (do artista e do criminoso) através da alusão às perversões sexuais 

freudianas. O assassinato por enforcamento reproduz as fantasias sadomasoquistas de asfixia 

do personagem – ou é o contrário disso, visto que a narrativa de Luís da Silva não permite 

determinar se suas fantasias e traumas são o que reproduzem a memória reprimida de um 

assassinato. No enforcamento do antagonista está plantado um germe de uma narrativa 

construtivista, sobejada pela influência de uma escrita vanguardista, do surrealismo e técnicas 

cubistas constituindo não apenas as imagens alegóricas, mas também o arcabouço estruturante 

da narrativa, fosse ela um mural: “o ato criminoso de Luís da Silva será, portanto, melhor 

nomeado de (homo)suicida, devendo ser lido na margem, isto é no transbordamento de deus 

limites ou no limite entre a polissemia e a disseminação” (Carvalho id: 46). A insígnia do 

suicídio se encrava no assassinato de Julião Tavares por enforcamento, conforme analisado no 

capítulo seguinte, a partir da micronarrativa do enforcado sobre seu Evaristo, que cometera 

suicídio como ato de dignidade para fugir da miséria. O enforcamento está igualmente 

entrelaçado à morte do avô de Luís da Silva, com uma cobra envolta ao pescoço. Esse emblema 

do suicídio acaba por constituir outra camada da alegoria em Angústia que abrange diferentes 

significados, afinal quais seriam as implicâncias do suicídio do autor-personagem-narrador para 

a leitura do romance? Deparamo-nos, assim, com um narrador que narra a partir de uma situação 

absurda, do próprio suicídio, um defunto-autor como Brás Cubas?  

No texto, Luís da Silva dissemina indícios de que no assassinato de Julião Tavares tanto 

se projeta um desejo de suicídio, quanto em seu desejo de suicídio está inscrito um desencanto 

com a vida após o assassinato do oponente. Conforme vemos logo no início do relato, Luís da 

Silva imagina seu próprio corpo em decomposição, substituindo o cadáver de Julião Tavares 

que possivelmente se decompõe, impregnando a narrativa, assim com os textos que Luís da 

Silva tenta escrever e não consegue: “Penso no meu cadáver, magríssimo, com os dentes 

arreganhados, os olhos como duas jabuticabas sem casca, os dedos pretos do cigarro cruzados 

no peito fundo.” (A, p. 10). É como se com a morte do antagonista, a razão de ser do 

protagonista já não existisse, pois, morte inventada, ficcional ou não, a suposta ação de Luís da 
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Silva não muda nada em sua vida, que segue maçante, repetitiva, fragmentada entre o passado 

e o futuro. Não é à toa que a orquestração do crime se dá dentro de uma semântica da 

sexualização, que analisamos como um ato orgástico concebido a partir de uma escrita do corpo 

de um sujeito masculino; escrita esta que revela nos seus interstícios a ordem social em crise, o 

que faz com que o crime de Luís da Silva deva ser compreendido como um ato político no qual 

se revela o jogo de potência/impotência mesma deste sujeito em ação. Corroborando a hipótese 

de Candido (2006), a forma como Luís da Silva constrói seu Julião Tavares se conforma à 

imagem da figura de um duplo (Doppelgänger), não no se sentido literal do conceito, mas como 

imagem invertida de Luís da Silva na medida em que este é ele próprio sempre imagem 

invertida de si mesmo, visto sua negatividade apontar para o que ele não é. Ao mesmo tempo 

em que na imagem antipática de seu “duplo” (Julião Tavares) qualquer possibilidade de 

positividade é novamente negada, à medida que o seu contrário é sua contraparte fracassada 

(Luís da Silva):    

Avultando sempre na obra de Graciliano Ramos, a preocupação com a análise 

do Eu culmina pois em Angústia, onde atinge, simbolicamente, a 

materialização do homem dilacerado, - isto é, a duplicação, a formação de 

uma alma exterior que adquire realidade e projeta o desdobramento do ser. 

Sob certos aspectos, Julião Tavares, como observou Laura Austragésilo, é 

uma espécie de duplo de Luís da Silva; encarnando a metade triunfante que 

lhe falta, é suscitado pelo vulto que o sentimento de frustração adquire na sua 

consciência. É um ente de superfície, ajustado ao cotidiano, que Luís odeia e 

secretamente inveja; mas que vem agravar, por contraste, a sua 

desarticulação. Por isso é necessário matá-lo, esconjurar a projeção 

caricatural dos próprios desejos, que o reflete como um espelho deformante. 

(Candido id: 115-116). 
 Essa imagem de Julião Tavares como um duplo “inventado” por Luís da Silva é 

evidenciada pela “encenação” surrealista, beirando o absurdo, produzida a partir da recorrência 

a imagens como que petrificadas ou recortadas do relato pseudomemorialístico, como por 

exemplo, quando este chegando em sua casa, encontra seu antagonista dentro da própria casa, 

sem que este, o dono, estivesse presente, como se Julião Tavares não fosse real (A, p. 91).  

 A narrativa de Luís da Silva apresenta, portanto, incoerências, que ameaçam todo o 

tempo o rompimento do pacto ficcional, especialmente quando o leitor chega ao final da leitura 

e se dá conta de que deve reiniciá-la, para reler o romance a partir do assassinato de Julião que 

impregna, inclusive, os relatos da infância de Luís da Silva, colocando em questão a 

credibilidade do narrador. Afinal do que se trata Angústia? É um romance sobre a tentativa de 

escrever um romance de um autor fracassado, como vimos no livro que o antecede, Caetés? 

Como o leitor deve ler Angústia para satisfazer sua necessidade de ler uma “estória”, visto o 

fluxo dessa narrativa ser constantemente interrompido por sua estrutura corrosiva? Cada 
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dimensão apresentada pelo texto é logo suplantada por outra na qual a anterior se abisma, assim, 

o relato de Luís da Silva, de um escritor insano, disposto a confessar um crime, logo se dissipa 

no relato de um livro dentro do livro, o qual por sua vez, igualmente se dilui, visto que afinal a 

escrita de Luís da Silva é negação de si mesma, pois ele, perturbado, fracassa em escrever, 

chegando até mesmo a insinuar sua própria morte.  

 A influência da estética vanguardista em Angústia é vasta, pois sua forma remete às 

características das pinturas do cubismo analítico, visto construir-se em torno de núcleos 

semânticos e temáticos, que se decompõem, se desestruturam, para novamente se recomporem, 

formando outras imagens, outros quadros, pela repetição dos mesmos elementos estruturantes, 

como tijolos que se reorganizam para compor diferentes desenhos. Assim é com os arames, os 

canos, ou parafusos, relacionados com os significantes cobra/corda, refletindo todos variações 

dos movimentos e formas fálicas, as quais, por sua vez, concentram simbolicamente a aflição e 

neurose do medo de castração de Luís da Silva. O assassinato de Julião Tavares por 

enforcamento como vingança de um noivo traído e de uma noiva abandonada grávida se 

decompõe e se multiplica igualmente em diferentes cenas e micronarrativas no texto, a título 

de exemplo: na morte do avô de Luís da Silva por obra de uma serpente, no suicídio de seu 

Evaristo, no linchamento público do homem suspeito de ter abusado da filha, na castração do 

moleque da bagaceira, que se envolvera com a filha do patrão, na prisão dos cangaceiros levados 

amarrados à cidade, na lembrança de Luís da Silva aprendendo natação com as cobras e se 

afogando, no resfolegar dos vizinhos em seus momentos de intimidade. O delírio final, que 

ocorre após o assassinato, no qual diferentes lembranças e imagens se embaralham, perdendo 

o nexo lógico, pode ser lido como um parágrafo metaficcional do romance, que ilustra, na 

verdade, uma aparente arbitrariedade na construção do texto-enigma para o leitor, visto que 

aquele que o produz, o sujeito da enunciação, “Luís da Silva”, esconde-se atrás da máscara de 

um sujeito mentalmente invalidado, da falta de autoconsciência, daquele que não sabe de si 

mesmo, que não entende a si próprio.  

 

3.4.3.  Naturalismo como matéria-prima, vanguardismo como método  

 Se o naturalismo é o ponto de partida da “angústia” no romance de Ramos, certamente 

ele não é o de chegada de sua estética. Se o cientificismo do naturalismo finissecular se encontra 

refletido na superfície do texto, tanto para dar corpo a loucura do personagem quanto para 

caracterizar sua situação social e um momento histórico, a partir, diga-se de passagem, de uma 

narrativa praticada pelo naturalismo literário, então apenas como matéria-prima, na qual o 

formão do narrador trabalha esculpindo o texto. A situação social que a narrativa molda é da 
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decadência da sociedade colonial, e o motivo típico da narrativa naturalista consiste na 

confluência entre derrocada social e decadência moral dos personagens. Nesse contexto, a 

loucura estigmatizante do personagem é o constituinte máximo da sua decadência física, mental 

e moral.  

Como bem demonstra Michel Foucault (1978), como objeto, a loucura se constitui 

historicamente por práticas, não apenas visando a cura, e nem sempre medicinais, mas também 

de ordem moral. Assim, ao longo do Renascimento a loucura iria gradativamente fazer parte 

dos interditos sagrados, que posteriormente seriam interpretados como as neuroses, culminando 

na patologização do louco pela psiquiatria do século XIX que atribui à insanidade o status de 

doença mental. Na História da Loucura, o filósofo apresenta a tese de que na Idade Média o 

louco estava imerso no cotidiano e na vida familiar, e a loucura era reconhecida como uma 

forma de linguagem, como revelação de uma verdade estética, enquanto no renascimento a 

loucura passa por um processo de exclusão do discurso, a começar pelo fato de que as 

internações não diferenciavam entre loucos e outros tipos de doentes que eram retirados do 

convívio social, como os portadores de doenças venéreas. Como patologia, a loucura perde sua 

função antiga de linguagem capaz de revelar a verdade, “o retorno apaziguado da razão” 

(Foucault id: 46), por exemplo, na obra de Cervantes e Shakespeare, porém o filósofo credita a 

Freud e à psicanálise a reintegração da loucura à esfera da linguagem, muito embora essa 

linguagem permaneça acessível apenas a uma pessoa investida da autoridade de desvendá-la, o 

médico. Na modernidade, no entanto, essa linguagem da loucura não tem sua função social 

restituída, visto que por serem considerados doentes, os loucos não podem sequer assumir 

responsabilidade jurídica, de modo que a loucura permanece enclausurada no terreno da clínica, 

como patologia ou sintoma. Porém, para além do predomínio da loucura positivista na literatura 

influenciada pelo naturalismo, a loucura também vai ocupar um papel nos movimentos de 

vanguarda no início do século XIX, como forma de anunciar a libertação do logos e da cultura, 

ressignificando, assim, o estigma naturalista da arte como resultado da degeneração mental do 

artista. O “exercício” da loucura, representando diferentes formas da libertação do sujeito está 

presente de modo emblemático nas obras e pensamento de diferentes autores, entre estes 

Nietzsche, Van Gogh, Sade e Artaud, muito embora Foucault argumente que não obstante a 

loucura efetiva tenha tido participação nas obras destes autores, onde existe obra, não existe 

loucura.  Foucault compreende a obra como linguagem no sentido do apolínio nietzschiano, da 

forma, que se contrapõe ao dionisíaco, ao visceral.  

A loucura proclamada pelas vanguardas artísticas reside numa simulação da linguagem 

do inconsciente; é método de criação artística. Igualmente, é a loucura do sonho e a imaginação 
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dos loucos que transgridem o realismo estéril de cartas marcadas diz André Breton (2001) no 

primeiro Manifesto do surrealismo, publicado em 1924, proclamando o surrealismo como um 

modo de expressão pura. Tal forma consistiria na utilização de uma linguagem espontânea, 

marcada pela livre associação e pela escrita automática através da qual emular-se-ia uma 

linguagem que transborda a gramática e a lógica, presente no modo de se expressar em pessoas 

que sofrem de determinados transtornos mentais, os quais Breton afirma ter observado:   

Estando, por entonces, totalmente absorbido por Freud, con cuyos métodos 

de examen – que tuve ocasión de practicar sobre algunos enfermos durante 

la guerra – me había familiarizado, decidí obtener de mí mismo lo que se 

busca obtener de ellos, es decir, un monólogo de elocución lo más rápido 

posible, sobre el cual el espíritu crítico del sujeto no pudiera dirigir ningún 

juicio; que no estuviera trabado por ninguna reticencia ulterior; que 

constituyera, en fin, lo más exactamente posible, un. Me había parecido 

siempre – y también ahora me parece – (un pensamiento parlante forma como 

había entrado en contacto con la frase del hombre cortado lo atestiguaba) 

que la velocidad del pensamiento no es superior a la de la palabra, de modo 

no supera fatalmente ni a la lengua, ni siquiera a la pluma que escribe. Fue 

con esta disposición de espíritu que Philippe Soupault, a quien había hecho 

partícipe de mis primeras conclusiones, y yo, nos pusimos a borronear 

cuartillas, con loable menosprecio por las consecuencias literarias de esta 

empresa. La facilidad de realización hizo el resto. (Breton id: 40-41). 

Assim, no Manifesto Surrealista, Breton faz da razão e da memória as grandes inimigas 

da verdade do inconsciente que o superego repressor mantém sob custódia. A loucura para as 

vanguardas é a contravenção, o “desvairismo” do prefácio interessantíssimo de Mário de 

Andrade: “Quanto sinto a impulsão lírica escrevo sem pensar tudo o que meu inconsciente me 

grita. Penso depois: não só para corrigir, como para justificar o que escrevi. Daí a razão deste 

Prefácio Interessantíssimo” (Andrade 2017: 35). A loucura ou a linguagem dos sonhos como 

matéria e método da criação artística é um “método” de libertação do artista da forma, em 

termos nietzschianos, do apolínio, que é a própria arte, muito embora resulte incoerente, visto 

que a loucura rompe com a forma e resulta num novo estilo. 

3.4.4.  A retórica negativa e os disfarces do narrador  

 Assim como o personagem Luís da Silva é carente de validação, e por isso tem a 

necessidade de escrever um livro, de preferência, que fosse escrito na prisão, para assim ampliar 

o valor de seu feito, Luís da Silva-narrador também é tributário da igual necessidade. O narrador 

de Angústia não é apenas autoirônico, mas também um exibicionista. Da mesma forma, como 

de nada lhe valeria matar Julião Tavares, sem que ninguém tomasse conhecimento disso, sem 

ao menos uma notícia no jornal, prisão, comentários – conversas às fontes sobre um indivíduo 

que vingou sua honra com sangue, como este imagina de dentro do bonde - o livro, teria também 

de fazer jus a sua “vida sacrificial” de artista marginal. O protagonista precisa exibir seu 
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potencial criador, exaltar sua genialidade, que é capaz de superar toda a situação adversa.  Isso 

ele faz à medida que comenta a própria escrita e vai exibindo para o leitor o processo criativo. 

Uma dessas estratégias é pela negação, como se isso constituísse mais uma das manias desse 

narrador patologizado. Trata-se, praticamente, de uma relação “esquizofrênica” com a própria 

escrita. Ao mesmo tempo em que é necessário exibir o feito, não se pode fazer de maneira 

direta, apenas negando-o. Essa lógica no personagem remonta à base de sua estrutura psíquica, 

que é neurótica, sadomasoquista, mas também encerra um modus operandi religioso, ascético, 

autossacrificial, e não é por menos que invoca narrativas bíblicas constitutivas de sua formação 

cultural (Gêneses, Apocalipse e Novo testamento).  

 Os gestos de invalidação do narrador, igualmente autovalidação, tomam forma, no texto, 

de modo muito especial através de uma retórica negativa que se constitui por diferentes 

elementos. Seu discurso é inteiramente constituído por aporias: a relação eros/morte; o livro 

que não foi escrito, visto que o narrador não consegue escrever; a confissão de um assassinato 

pelo qual o autor não pode ser responsabilizado, afinal fora possuído por forças sobrenaturais 

ou estava louco; por uma subjetividade falocêntrica castrada, afinal, a “corda” com a qual mata 

o oponente não era fálica; a estrutura prazer/dor. Essa estrutura “sadomasoquista” formadora 

da subjetividade de Luís da Silva não se reduz à frustração sexual, visto que não há cópula com 

o objeto do desejo: é Julião Tavares que engravida Marina. Para Luís da Silva restam as 

chamadas “parafilias”, como sentir prazer em imaginar cenas de torturas, de afogamento, que 

remete à violência que ele mesmo sofria quando criança; o voyerismo involuntário que o 

impede de dormir porque escuta os vizinhos no ato sexual; ou mesmo escutar os ruídos da água 

contra o corpo de Marina quando toma banho ou quando ela urina. O problema é que se Luís 

da Silva não consegue escrever, também não se dá um deslocamento da libido para a criação, 

para a escrita, ou seja, essa estrutura psíquica autorrepressiva também se transfere à escrita, que 

se transforma em luta permanente, concomitantemente, gesto de edificação e autodepreciação 

do Eu. 

 Contudo, o próprio texto está impregnado dessas autonegações, similar a GS:V de Rosa. 

Luís da Silva não apenas inicia o texto se autodenominando não confiável. Não se recuperou 

de algo, é perseguido por sombras, mistura “coisas atuais e antigas” (A, p. 20): “O sino da 

igrejinha bate a primeira pancada das ave-marias. Não, não é o sino da igreja, é o relógio da 

sala de jantar.” (A, p. 25).  Nos primeiros parágrafos, já começa por nomear os lugares da cidade 

que considera odiosos (as ruas cheias de mendigos, as vitrines das livrarias que exibem 

mercadoria, as prostitutas da Rua da Lama), ou seja, é sempre por meio da negação que a 

descrição do espaço toma lugar na narrativa. A própria cidade é negada, porque é uma cidade 
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que não pode ser de fato vista pelo leitor, pois o protagonista é um flâneur às avessas, fóbico 

do espaço urbano, mira a cidade e seus espaços apenas das suas bordas, e apenas se sente 

relaxado quando se afasta do centro da cidade: “À medida que o carro se afasta do centro sinto 

me vou desanuviando”. (A. p.11). Essa negação do espaço urbano, que pode ser analisada como 

um componente da estratégia de transculturação da cidade europeia, mas também do romance 

urbano, e do decadentismo, avança no texto à medida que o narrador se apresenta como um 

artista alienado da realidade, que não se interessa pelo mundo onde vive.   

Assim, estas negações se presentificam nas falas do narrador nas páginas iniciais do 

romance: “As mãos já não são minhas” (A, p. 8); “Impossível trabalhar” (A, p. 8); “Não consigo 

escrever” (A, p. 9). Por vezes, através das orações negativas, o narrador introduz outros níveis 

na narração, “abismando”, como no relato especular, os níveis de enunciação, por exemplo, 

quando escutara “as vozes” pela primeira vez, que podiam ter sido sapos: “Não podiam ser 

sapos. A verdade é que muitas vezes perguntei a mim mesmo se realmente ouvia aquele barulho 

grande, diferente dos outros barulhos. Perguntei naquele tempo ou perguntei depois? Não sei.” 

(A, p. 20). Afinal, o narrador, obviamente, se pergunta “agora”, questionando sua própria 

confiabilidade, mas isso se dá pela inserção de uma série de negações das negações que elidem 

esses diferentes tempos, presentificando a negação no próprio ato da enunciação.  

O que o leitor lê está todo o tempo sendo questionado por seu narrador, assim fala das 

conversas na barbearia, mas a única coisa que tomamos conhecimento é que Luís da Silva, de 

fato, não escutava nada: “As palavras me chegam quase apagadas, destituídas de senso. É 

provável que não digam nada.” (A, p. 24-25). Negativa também é a autocensura superegóica do 

personagem, que não permite “afirmação” ou assertividade, a não ser que sejam elas igualmente 

negações, por isso, qualquer atividade lúdica ou prazerosa é considerada um “passatempo 

estúpido” (A, p. 9). Essa intervenção do superego também funciona como uma máscara, 

dividindo a instância narrativa entre a visão do protagonista inocente de sua própria condição 

mental, o narrador consciente da doença, e ainda uma terceira camada, inconsciente, 

representada pela metalinguagem, pela linguagem experimental do gênio criador, como o outro 

oposto do realismo psicológico, que precisa explicar o texto baseado na condição mental do 

autor-narrador. Para o leitor, está mais que claro que Luís da Silva está obcecado em assassinar 

o oponente, no entanto, o protagonista ainda não o sabe, por isso esse reconhecimento também 

é classificado pelo narrador como estúpido: “É estúpido, mas eu tinha realmente a impressão 

de que um objeto agudo me penetrava a cabeça. Dor terrível, uma ideia que inutilizava as outras 

ideias. Julião Tavares devia morrer.” (A, p. 173).    
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Negados também são seus desejos por Marina, e nisso o narrador então diminui seu 

objeto, referindo-se à amada como uma pessoa absolutamente estúpida, ignorante (“mocinha 

sarnenta”, “aquela burra”, “puta”) por quem este, de fato, não se interessava. Se pudesse, Luís 

da Silva gostaria de afogar Marina um dia inteiro, cena de tortura que lhe confere prazer, mas 

que ele admite ser uma “ideia ruim” que lhe invadira, pois afinal, Marina é a ideia ruim: “As 

ideias ruins desaparecem. Marina desaparece.” (A, p. 18). Porém, negado também é o desejo 

quando este ultrapassa a esfera do sexual, se manifesta de forma estética no texto, quando o 

narrador, então, se depara com exclamações como “passatempo estúpido”. Luís da Silva sente 

prazer em imaginar o corpo de Marina dividido, esquartejado, “serrada viva”, mas para ele isso 

era um “pensamento maluco”, “ideia absurda e sanguinária”, que, no entanto, lhe dava 

satisfação, admite (A, p. 73). A autonegação atinge, por fim, a própria pessoa de Luís da Silva, 

que se descreve como um homem feio, velho (aos 35 anos de idade), pálido, fraco, “pobre-

diabo”, “um rato”: “Não sou um rato, não quero ser um rato” (A. p. 11). Note-se que a primeira 

frase nega exatamente o que o personagem pensa de si mesmo, o que é reiterado pela segunda 

frase através do verbo “querer”. Como ele, Marina, após ser abandonada grávida por Julião 

Tavares é chamada de “bicho logrado” (A, p. 167). A desumanização dos outros personagens, 

todos zoomorfizados pelo olhar de Luís da Silva, também é constitutivo de sua estética negativa.  

No caso, contudo, de Luís da Silva, a autodepreciação, pela patologização, abole até mesmo a 

dicotomia do sujeito ocidental alma-corpo, pois ela é total, a ponto, do personagem desaparecer, 

assim, o motivo do suicídio que se apresenta na micronarrativa sobre seu Evaristo, nos 

pensamentos suicidas do protagonista, e no próprio ato de enforcamento de Julião Tavares, 

duplo de Luís da Silva, atinge seu ápice quando o personagem se projeta nos fetos que ainda 

não nasceram. Assumindo ares antinacionalistas, ele comemora o aborto do filho de Julião 

Tavares, que não virá ao mundo para mover-se como um parafuso como ele mesmo, que não 

virá ao mundo para servir à pátria: “Se não fosse isso, dentro de vinte anos a criatura mofina estaria 

volvendo à direita, volvendo à esquerda, decorando OS nomes das peças de um fuzil e passagens 

gloriosas do Paraguai.” (A, p. 209). Antecipando a descoberta da gravidez de Marina, Luís da Silva 

relata o episódio no qual esbarrara na mulher grávida monstruosa, que o olha com ódio, e arrasta 

uma criança maltrapilha pelas ruas, e, no seu delírio, a mulher grávida que assume uma forma 

alegórica das “três idades do feminino”, ou melhor, suas três funções reprodutivas (filha, mãe e 

avó), assume também as feições de Marina, na metade do rosto, enquanto a outra metade é 

envelhecida/sua avó (Sinhá Germana) - note-se que a figura da própria mãe de Luís da Silva segue 

recalcada nessas imagens. Assim, Luís da Silva se identifica também com a criança maltratada 

(“magra” e “pálida”) que a mulher puxa violentamente pela rua: “Dera, recuando, um puxão na 
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criança, que se pusera a chorar. Nenhuma palavra, apenas uma interjeição de dor e raiva, grito 

rouco, perfeitamente selvagem. Com certeza já vinha recebendo encontrões como aquele, 

demasiado rude, lhe esgotara a paciência.” (A, p. 161).  

Seguindo a lógica da estrutura neurótica da narrativa em mise en abyme, tudo no texto 

é projeção da psique de Luís da Silva, e, portanto, repetição da cena de castração, por isso, ele 

também se projeta na imagem dos corpos castrados, tanto como vítima quanto como 

perpetrador. Isso torna plausível que Luís da Silva também se identifique com a imagem do 

feto abortado, afinal, ele próprio representa um corpo castrado, que não se reproduzirá, não 

deixará descendentes, como o Brás Cubas de Machado de Assis, Macunaíma de Mário de 

Andrade, e Riobaldo de Guimarães Rosas, todos protagonistas de narrativas negativas na 

literatura brasileira. A crítica de Luís da Silva é ao papel da reprodução no capitalismo, mas 

também se nota sua postura antinacionalista, e, finalmente, antiutilitarista. Assim, pode-se, 

igualmente, concluir que a negatividade desponta no texto como um gesto de resistência, 

revolta, dado que no jornal onde trabalha, Luís da Silva apenas obedece e escreve o que lhe 

mandam escrever: “Informe lá seu Luís. E eu informo. Como sou diferente de meu avô” (A, p. 

32).  De fato, como romance de artista, Angústia se afasta do romance de formação clássico e 

se entende antes como de-formação.  

3.5.  Um esteta decadente confrontado com a escassez  

3.5.1.  A recepção do Fin de siècle em Angústia 

Há uma série de motivos presentes em Angústia que apontam para uma recepção das 

estéticas finisseculares, representadas pelo simbolismo, pelo naturalismo e pelo decadentismo 

francês, em que pese um diálogo existente na obra com o topos da literatura europeia, de sorte 

que é fundamental explanar esse aspecto no texto para se entender como o autor constrói o 

personagem e a narrativa urbana. Como a literatura não é apenas o resultado da experiência 

familiar e social do literato que pode ser estudada nas análises sociológicas, mas também o 

resultado das leituras, da sedimentação da memória literária, de onde o artista, 

preponderantemente, retira consciente e inconscientemente sua matéria-prima, faz-se 

necessário perscrutar a origem literária do material do romance em questão, para entender sua 

relação com o modernismo, com a ideias que a antropofagia cultural sintetizou para os artistas 

periféricos, e com o entendimento de Ramos das questões postas para uma estética da periferia, 

que o leva a um experimento de negação estética na obra em apreciação. 

O narrador de Angústia revela-se herdeiro do pathos do artista decadente, já preconizado 

por Baudelaire na segunda metade do século XIX e presente na literatura europeia finissecular. 

Ramos dialoga com uma série de leitmotiv que constituem a base do sentimento do artista 
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decadente espelhados em Luís da Silva. A literatura da geração de decadentes caracteriza-se 

pela tendência a uma poética negativa, pelo satanismo de origem romântica, pelo culto da 

morbidez e do macabro, que se instaura na representação do corpo e da sexualidade, de onde 

emerge uma masculinidade fraca, patologizada, em paralelo da demonização do feminino,  

explorando-se as práticas sexuais até então consideradas perversões ou patologias, como forma 

de crítica à moral burguesa, e, por fim, pelo tédio (spleen), pelo desprezo pelo real naturalista, 

em prol de uma visão de mundo estetizada, que deixa entrever uma concepção de realidade 

sobre o crivo da modernidade, como construção simbólica, distanciando-se da concepção de 

arte do realismo no contexto de uma “crise do naturalismo” (Hauser 1990: 934-942). 

 O esteticismo decadente assume uma forma paródica no já citado À Rebous, publicado 

por Joris-Karl Huysmann, sendo levado às últimas consequências através do protagonista 

excêntrico e misantropo “Des Esseintes”, o qual, exilado por livre e espontânea vontade da vida 

em Paris, passa a levar uma vida não apenas ascética, mas literalmente transformada em arte, 

pois o esteticismo atinge até mesmo seus hábitos alimentares, levando-o a um estado de saúde 

crítico. O tédio (spleen) e a melancolia, sintoma de uma doença que contamina os artistas 

decadentes, ainda no contexto de uma semantização do corpo e da psique naturalista, oculta um 

posicionamento crítico pós-romântico que encontra seu ápice na escrita do misticismo 

simbolista a partir de 1890 (Hauser id) e tem como resultado uma ideologia escapista, sinal de 

protesto contra o filisteísmo e utilitarismo burguês. Expressão de uma filosofia de vida 

hedonista, a estética da decadência é marcada pelas ideias de culto ao artificial e da imagem da 

vida como resultado de uma visão experimental do sujeito, que só poderia ser proporcionada 

pelo efeito das drogas entorpecentes, como em Les paradis artificiels de Baudelaire, publicado 

em 1860, texto no qual o poeta escreve sobre suas experiências com diferentes formas de 

entorpecentes. O esteticismo finissecular, no qual o artista se refugia, pode ser entendido como 

forma de suprir uma perda de sentido instaurada pela vida moderna, já presente na autorreflexão 

da escrita do artista burguês desde o romantismo. Porém, ao contrário do que ocorre com o eu 

romântico, Jens Malte Fischer (1978: 72) aponta para uma “ichlosigkeit” (despersonalização), 

que se expressaria na escrita dos decadentistas por um dilaceramento do eu o qual se desataria 

em impressões e sensações, sem se fixar a crenças ou ideologia, culminando num culto do 

neuroticismo, do diletantismo e do niilismo. Luís da Silva é o resultado da exacerbação destas 

características, que resulta numa versão caricaturesca do artista boêmio e decadente francês do 

final do século XIX.  

O termo décadence fui usado pela primeira vez no campo da filologia em 1834 por 

Désiré Nirsard para se referir à literatura latina tardia, cujas características seriam comparáveis 
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à literatura francesa romântica, marcada por uma linguagem afetada e por um artificialismo 

exagerado, sendo a partir de então usado pejorativamente, até sofrer uma revalorização por 

Baudelaire num ensaio elogioso a Poe em 1867 (Fischer 1978). A crítica evidencia ainda a 

existência da decadência como atitude, posicionamento perante a vida, em diferentes períodos 

na obra de alguns artistas diante do final de um período histórico (Fischer 1978) (Sherry 

2015).99 O historiador Arnold Hauser destaca, por exemplo, o fato de que o conceito da 

decadência nem sempre se refere a uma forma de esteticismo exacerbada, mas caracteriza uma 

forma de expressão de uma consciência de crise e ocaso de uma cultura, a consciência de estar 

no final de um processo vital e do fim de uma civilização: “Die Sympathie mit den alten, müden, 

überfeinerten Kulturen, dem Hellenismus, der römischen Spätzeit, dem Rokoko und dem 

“impressionistischen” Altersstil der großen Meister, gehört zum Wesen des 

Dekadenzgefühls.”(Hauser id: 948).100  Ainda como afirma Hauser, esse sentimento não é novo, 

porém, possui uma configuração específica na segunda metade do século XIX na literatura 

francesa, pois a esta consciência “apocalíptica” de cansaço, saciedade, exorbitação e 

degeneração se juntaria uma ideia de “Geistesadel” (Hauser id: 948), ideal burguês de nobreza 

adquirida não pelo nascimento, mas pela formação intelectual, isto é, por mérito.  

Contudo, marca da literatura da decadência, não é apenas a profunda crise existencial 

romântica que retorna na era do naturalismo, mas a autoafirmação do ethos do artista através 

da crise. O artista decadente exibe uma consciência de um novo status a ser alcançado pela arte 

na virada do século. Assim é que a literatura decadente encena e performa uma condição 

especial do artista, norteado pelo ideal romântico da genialidade e uma ânsia por totalidade 

capaz de reunir vida e arte. Tendo Baudelaire como precursor, a decadência europeia se 

expressa sob uma forma de estética negativa que contesta o belo clássico, ético e harmônico, 

repudiando ao mesmo tempo os valores cristãos, o que resulta numa estética do culto ao feio e 

ao “mal” sob a forma de um satanismo, emulação romântica, como se vê no byronismo e no 

Sturm und Drang alemão (Willems 2004). Isto se encontra bem ilustrado já no próprio título de 

Les fleurs du mal, publicado em 1857, obra na qual Baudelaire reinterpreta motivos da poética 

classicista, que vai servir de inspiração à poesia simbolista, pincelada com as tintas do 

byronismo ultrarromântico, tendo, contudo, como pano de fundo, uma crítica à sociedade 

burguesa do ponto de vista da Boheme.  

 
99 Maussaud Moisés (1995) é um dos poucos críticos de língua portuguesa que aponta para uma recepção da 

decadência no contexto lusófono, nomeando esse movimento como influenciador do simbolismo português 

juntamente com o naturalismo francês.  
100 “A simpatia com culturas antigas, cansadas e refinadas, com o helenismo, com o período romano tardio, com 

o rococó e com o antigo estilo “impressionista” dos grandes mestres, pertence à essência do sentimento de 

decadência.”  
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Hauser aponta primeiramente para uma geração de artistas boêmios românticos 

composta pelos filhos de burgueses bem situados cuja crítica à burguesia era meramente uma 

questão de estilo de vida, como é o caso de Théophile Gautier: “Sie waren echte Romantiker, 

die auch in ihrer Lebensweise originell und extravagant sein wollten, weil sie unter Kunst und 

Dichtung etwas höchst Originelles und Extravagantes verstanden”(Hauser id: 953).101  Em 

seguida, distingue outra geração de artistas, que considera como pertencentes à verdadeira 

boêmia, formada por alguns setores do proletariado urbano, afirmando que se Baudelaire 

pertencia, cronologicamente, à segunda geração, intelectualmente, este teria assumido a atitude 

estética da boêmia romântica, a qual apresentava um saudosismo aristocrático – como vemos 

em Werther de Goethe. Esse pseudoaristocratismo representa um traço de distinção social, pois 

também se caracteriza pela intelectualização, como uma marca de superioridade em relação ao 

status quo e ao mainstream cultural que “o decadente” reconhece como inferior a outras épocas; 

“o decadente” não se identifica com o presente, daí sua atitude de negação exterior e interior, 

negando a superfície apolínea, e dando lugar ao lado sombrio, ao visceral, a parte subterrânea. 

Contraditoriamente, o decadente demoniza a sociedade burguesa, apegando-se ao 

neoclassicismo, muito embora este não seja nenhuma idade dourada mais, pois está sob o crivo 

de um olhar que ver o seu declínio, por isso Hauser afirma que nenhuma geração se conformou 

tanto com uma idade apenas de “prata” como a geração de decadentes franceses: “Es gab 

Perioden der Kultur, die von einem Goldenen Zeitalter nichts wüssten oder nichts wissen 

wollten, es gab aber vor der Dekadenz des 19.Jahrhunderts keine Generation, die gegen das 

Goldene Zeitalter für das Silberne optiert hätte”(Hauser id: 947).102  

De certo modo, isso define perfeitamente a subjetividade de Luís da Silva, quando este 

já ver a mancha do presente, que absolutamente recusa, no passado colonial e violento com o 

qual se identifica e do qual é devedor, o que contribui para a formação de um complexo de 

culpa e de inferioridade, de modo similar àquele do artista decadente, o qual ver a si mesmo 

como um “pecador” (Hauser id: 948). Para a construção do ethos do artista pequeno burguês 

em Angústia, Ramos vai recorrer, exatamente, ao pathos da inadequação, do fracasso, do 

“artista maldito”, que acompanha não apenas a literatura da decadência, mas a vida do artista 

boêmio parisiense. Também é possível reconhecer um paralelo entre as condições sociais 

protagonizadas pelo personagem Luís da Silva, como diaspórico, topograficamente e 

 
101 “Eles eram verdadeiros românticos, que também queriam ser no modo de vida original e extravagante, porque 

entendiam por arte e poesia algo altamente original e extravagante.” 
102 “Houve períodos da cultura indiferentes a uma Idade do ouro, contudo, antes do decadentismo do século XIX 

não houve nenhuma geração que tivesse optado pela “prateada” em detrimento da Idade dourada.”  
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socialmente, um remanescente da antiga ordem social, com a situação do artista boêmio, sujeito 

histórico, do qual o próprio Baudelaire fazia parte.  

A boêmia surge em consonância com o desenvolvimento da imprensa e a popularização 

do ensino na Europa, condições determinantes para a autonomização do campo artístico e 

literário, um resultado da revolução burguesa. Assim, uma massa excedente de jovens oriundos 

de setores da classe média e do proletariado urbano em Paris, mas em especial da província, 

com alguma formação em ciências humanas e/ou retórica, era atraída pela possibilidade de 

tornar-se escritor na capital, já que a prática artística e seus afins não exigia uma qualificação 

específica, como os cargos burocráticos, mas era ao mesmo tempo cercada de certo prestígio 

social, como afirma Pierre Bourdieu em As regras da arte (1996). Bourdieu ainda assinala que 

a partir do Segundo Império, o mercado de trabalho não absorvia os recém-diplomados das 

camadas populares e os cargos públicos eram reservados a indivíduos pertencentes à 

aristocracia ou alta burguesia. A análise sociológica da constituição da boêmia francesa no 

século XIX, reduto da literatura moderna que viria a contestar uma literatura academicista 

diretamente relacionada às esferas do poder econômico e político, coincide com a situação que 

define a condição social de autores que se projetaram nacionalmente e se estabeleceram como 

paradigma canônico da literatura brasileira nos anos 1930. Esta análise se encontra na obra 

emblemática de Sérgio Miceli (1979) Intelectuais e Classe Dirigente no Brasil (1920-1945) na 

qual analisa o campo intelectual brasileiro em formação naquelas primeiras décadas. Miceli 

estabelece um paralelo entre a biografia de um grupo de autores e os personagens de suas obras, 

apontando constelação familiar, social e econômica similar entre eles, assim como para a 

predominância do memorialismo em suas respectivas obras. Entre os fatores determinantes da 

escrita destes autores - entre os quais se encontram Raquel de Queiroz, Graciliano Ramos, José 

Lins do Rego, Lúcio Cardoso, Érico Veríssimo Jorge Amado, Cornélio Pena, entre outros - que 

classifica em diferentes grupos, de acordo com suas relações estruturais com o poder e 

posicionamentos ideológicos, Miceli destaca a “desclassificação” - proletarização - o 

nomadismo e a feminilização. A maioria dos autores, os quais se tornaram conhecidos por suas 

obras publicadas nos anos 1930, são da província, sujeitos diaspóricos, cujas famílias sofreram 

as consequências tanto da derrocada social, quanto da desestruturação da família patriarcal na 

qual o “pai”, em muitos casos, passa a ocupar uma posição secundária, até mesmo 

desaparecendo, em caso de pais separados, e pelo fato das mulheres passarem a ocupar espaço 

no mercado de trabalho, muitas vezes como artesãs, tornando-se expertises nos gostos da classe 

dominante. A tais autores, Miceli (id) confere a alcunha de “parentes pobres”, pois sua 

aquisição de capital simbólico está relacionada à proximidade com as camadas ricas da 



 
 

209 
 

sociedade ou parentes que na linhagem social conseguiram manter certos privilégios. Este 

aponta para o fato de que muitos dentre esses autores não eram diplomados, o caso do próprio 

Ramos, e do personagem Luís da Silva, sendo autodidatas, exercendo outros ofícios que 

garantiam a sua sobrevivência, em paralelo às atividades de escritores. Na esteira de Bourdieu, 

a análise de Miceli visa conferir um conteúdo classista à produção artística, salientando que 

esta não é o mero fruto do talento inato, mas um produto social, decorrente de uma práxis à 

qual determinados grupos se encontram vinculados estruturalmente que os capacita a se 

posicionarem perante as disposições culturais e a ressignificarem a experiência coletiva.  

A origem social de Luís da Silva está vinculada a uma pequena burguesia ligada ao 

latifúndio e à propriedade escravocrata de quem ainda herdou alguns privilégios, como o capital 

intelectual, pois apesar do empobrecimento, este é um homem das letras. Como imigrante na 

cidade, Luís da Silva recorda que fora um “vagabundo” e que dormira em praças públicas, 

porém, ocupando uma posição liminar entre as classes, pois sempre que este narra sua tentativa 

fracassada de entrosar-se com o proletariado é somente para se autodiferenciar: “- Diabo! 

murmurei. Eu também fui vagabundo, dormi nos bancos dos jardins e curti fome, mas nunca 

fui assim grosseiro.” (A, p. 250). Luís da Silva almeja reconhecimento por sua atividade de 

escritor, deixando isso patente na inveja que nutre pela capacidade oratória de Julião Tavares, 

cujo discurso de mau parnasiano, embora inflamado e retoricamente vazio, impressiona a todos 

na sociedade. Concomitantemente, o protagonista assume uma atitude do boêmio desprendido, 

que vive para uma forma de arte visceral, mas despreza a literatura como instituição. É por isso 

que Luís da Silva compara os autores dos livros na vitrine da livraria com as prostitutas da rua 

da Lama (A, p. 7-8), numa atitude depreciativa, pois ao contrário de Baudelaire, que celebrava 

a prostituta e o mendigo, para aproximar o poeta da vida pulsante da sarjeta, Luís da Silva, um 

reacionário e conservador, não os suporta. Sua crítica dirige-se às regras da mercantilização da 

arte, em especial, à literatura comercial dos autores “resignados”, à literatura de entretenimento 

da “biblioteca das moças” que Marina lia, e a má literatura em geral, dando a crer que é o 

excesso de autocrítica e perícia que o impedem de escrever (A, p. 54). Este confessará com 

cinismo que escreveu um livro de duzentos sonetos, os quais está vendendo um a um, e que 

apesar de serem de baixa qualidade, têm sido publicados em revistas e seminários em nome de 

seus compradores. Dessa maneira, quer gabar-se de sua perspicácia, ao ganhar dinheiro dos 

outros “matutos” os quais ao contrário dele não entendem de literatura, que não apenas sabe o 

que é bom e ruim, mas também como fazê-lo, apesar de ser autodidata, e de não ter problema 

em vender estas criações porque para ele não passam de mercadoria, ou seja, trata-se do tipo de 
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literatura que Luís da Silva não deseja assinar, expressando seu desprezo pelos escritores 

profissionais, adaptados ao gosto vigente:  

Mas adquiri cedo o vício de ler romances e posso, com facilidade, arranjar 

um artigo, talvez um conto. Compus no tempo da métrica e da rima, um livro 

de versos. Eram duzentos sonetos, aproximadamente. Não me foi possível 

publicá-los, e com a idade compreendi que não valiam nada. (...) Desde então 

procuro avistar-me com moços ingênuos que me compram esses produtos. 

Antigamente eram estampados em revistas, mas agora figuram em 

semanários da roça, e vendo-os a dez mil-réis. O volume está reduzido a um 

caderno de cinquenta folhas amarelas e roídas pelos ratos. (A, p. 54). 

O verdadeiro artista consistiria naquele que luta com sua obra de arte, como um 

esgrimista – não é sem razão que Luís da Silva pensa em espadas (A, p. 8, p. 279) – que se 

escreve com sangue na própria obra, no seu caso, com pus e vermes, num gesto sadomasoquista, 

que se inscreve em seu relato literário. A atitude zombeteira de Luís da Silva oculta um gesto 

de rebeldia do artista que desdenha da própria escrita, e ao dispor sobre o seu próprio trabalho, 

pode dar-lhe o fim que bem entender, ao contrário dos que se curvariam às regras das editoras. 

O ato de autoafirmação de Luís da Silva aproxima-o do esteta, para quem a vida e a arte são 

uma só, de modo igual se fundem no romance o livro dentro do livro (enunciado) com a 

escritura do livro (enunciação). Como a vida e a arte se fundem, é na máscara do fracasso, do 

boêmio, rebotalho da sociedade, que a arte se eleva. Além disto, seu desdém pela métrica é um 

resgaste da concepção de artista como “gênio” (Genieästhetik), difundida no romantismo, e 

principalmente no Sturm und Drang, que ao se opor ao classicismo exaltava a personalidade no 

artista, sua potência criadora e revolucionária (Žmegač 1984 et al). A ideia do artista como 

gênio criador acompanha a literatura de artista, da qual Angústia pode ser considerado um 

exemplar brasileiro a ser estudado no contexto desse gênero, na esteira de A Portrait of the 

Artist as a Young Man, de James Joice, publicado em 1916 ou Der Tod in Venedig, de Thomas 

Mann, publicado em 1912.103  

Além da escrita do romance como escrita das pulsões, e até também como alegoria do 

ato sexual em Angústia, vislumbra-se a emulação do martírio, da paixão, na qual Luís da Silva 

se banha, como um Cristo das letras brasileiras, havendo, inclusive, certa recorrência ao longo 

do romance às imagens de homens mortos ou presos na posição horizontal, o que além de 

remeter à simbologia fálica que estrutura a narração de Luís da Silva, pode ser lido como uma 

 
103 Em sua tese de doutorado, publicada em 1922, sobre “o romance do artista” (Künstlerroman) alemão, Herbet 

Marcuse (1978) assinala que a literatura de artista nasce, exatamente, no processo de separação entre arte e 

sociedade, que resulta no confinamento da arte numa torre de marfim, levando o artista a questionar seu papel no 

mundo, a refletir sobre sua própria arte, submetida a este processo de alienação na modernidade.  
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alusão à crucificação.  Em sua dissertação, Rodrigues (id) comenta en passant que a construção 

da cena do assassinato de Julião Tavares foi inspirada numa foto jornalística da morte do 

cangaceiro Cirilo de Engrácia, assassinado em 5 de agosto de 1935 pela polícia alagoana. A 

data da foto e o acontecimento são do mesmo período da escritura de Angústia. Na foto, o 

cangaceiro aparece degolado, no entanto, aparenta estar em pé, pois seu corpo foi preso num 

muro sobre uma prancha de madeira, com a cabeça em cima do corpo. O cangaceiro é diversas 

vezes citado em Angústia, assim como sua foto é referida explicitamente pelo narrador: “Marina 

estava como uma defunta em pé. Pensei em Cirilo de Engrácia, visto dias antes em fotografia – 

um cangaceiro morto, amarrado a uma árvore.” (A, p. 217). No excerto, o narrador muda um 

detalhe em favor da linguagem imagética de sua narrativa: a construção da obsessão de Luís da 

Silva através da repetição dos mesmos motivos. A tábua presente na fotografia é substituída por 

uma árvore, e assim o motivo do assassinato– episódio nuclear do “livro” a ser escrito – é 

antecipado. No final, também Julião Tavares é pendurado em uma árvore após ser enforcado. 

O motivo da foto se torna assim um paradigma para a narrativa. No trecho referido acima, a 

recorrência à sinédoque não parece forte o suficiente para fornecer ao leitor a ideia exata de 

Luís da Silva. Não basta dizer que Marina parece uma defunta em pé; para ele, foi importante 

citar o detalhe da foto, destacando o ato de criação artística para mediar a realidade. Outrossim, 

as já citadas “escoriações” nas mãos no início do romance remontam ao sacrifício ou assassinato 

perpetrado por Luís da Silva. 

 O pathos da decadência já atingira a geração do pai de Luiz da Silva, de quem o 

protagonista herdou o pendor intelectual e gosto pela literatura, como deformidade, 

significando perda de identidade, perda de masculinidade. Tal atavismo é o resultado de uma 

concepção naturalista, que consiste em modelar a experiência social sob a ótica de um discurso 

pseudoevolucista da biologia. O pai de Luís da Silva é descrito pelo narrador como um diletante, 

pouco másculo, pois, excetuando-se sua posição de poder ainda demarcada pela estrutura social 

e cultural do sertão, sua única ação no romance é um ato de violência contra o filho, consistindo 

em afogá-lo no poço da Pedra, ou seja, oprimir uma criança vulnerável. Isso antes de ser uma 

comprovação de força, atesta impotência, sendo este um tema que tem muita visibilidade na 

literatura de Ramos, desde Vidas secas (1991) a seus contos de Infância (2003).  Semelhante 

ao personagem de Huysmann (1993) no romance clássico da decadência, “Des Esseintes”, o 

qual, com exceção da obra de Baudelaire, somente se interessava por uma literatura “exótica”, 

em especial pela literatura latina, Camilo, sertanejo, se interessava pela saga da nobreza franco-

germânica do século XI, enquanto a fazenda definhava:  
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Os negócios na fazenda andavam mal. E meu pai, reduzido a Camilo Pereira 

da Silva, ficava dias inteiros manzanzando numa rede armada nos esteios de 

copiar, cortando palha de milho para cigarros, lendo o Carlos Magno, 

sonhando com a vitória do partido que padre Inácio chefiava.  (A, p.13). 
Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva caducava; meu pai vivia 

preocupado com os doze pares de França;” (A, p. 34).  

Como o pai, Luís da Silva também vive num mundo de fantasia, pelo menos é o que o 

personagem insiste em dar a conhecer de si mesmo, caricaturescamente, e, a exemplo disso, 

tem-se o fato de demonstrar pouco interesse pela casa onde mora, ou o fato de demonstrar pouco 

interesse em descrever o espaço urbano tal e qual. Assim, a intermedialidade como estratégia 

de composição é recorrente no texto, servindo para mediar sua relação com o espaço, que se 

nega a descrever. Atrelado à recusa absoluta de positividade, o narrador reconhece, 

repetidamente, que não tem interesse pela realidade que o cerca, movendo-se por entre a 

multidão como um cego, um trapalhão, desconectado do mundo prático. Isso funciona como 

um mote para o relato experimental, sem romper de todo com o realismo psicológico:  

Comigo é assim. Caminho feito um cego, não poderia dizer por que me desvio 

para aqui e para ali. Frequentemente não me desvio – e são os choques que 

me deixam atordoado: o pau do andaime derruba-me o chapéu, faz-me um 

calombo na testa; a calcada foge-me dos pés como se se tivesse encolhido de 

chofre; o automóvel para bruscamente a alguns centímetros de mim, com um 

barulho de ferragem, um raspar violento de borracha na pedra e um berro do 

chofer. (A, p. 141).  

 

3.5.2.  Uma mimese do olhar ou de uma consciência intermedial vanguardista em 

Angústia 

 Sua renúncia em prestar homenagem à ilusão realista, sem recusar a segurança que ela 

proporciona ao leitor, funda uma mimese do olhar em Angústia. O leitor ver apenas o que se 

passa entre as pupilas entreabertas do narrador, como ele próprio insinua:  

Soltei o livro e fechei os olhos, aborrecido. Mas os olhos não ficaram bem 

fechados: através das pálpebras meio cerradas distinguiam-se as coisas que 

estavam perto do chão, dez ou quinze metros em redor – o tronco do 

mamoeiro, o monte de lixo, as florinhas desbotadas. (A, p. 68).  

A porta que tinha ficado aberta mostrava-me os paralelepípedos, as sarjetas, 

as pernas dos transeuntes, só as pernas, porque como já disse, eu tinha a 

cabeça baixa. (A, p. 92).  

  Na narrativa, impõe-se a necessidade do narrador de condicionar a representação dos 

objetos a seu campo de visão. Por vezes, seu olhar se apresenta estático, fixando-se em algum 

ponto, assim, pernas, sem referências ao corpo, se movimentam como se diante da imagem uma 

câmera estática estivesse posicionada do outro lado da rua. Por vezes é o contrário, como na 

cena na qual Luís observa Marina com olhos entreabertos direto de sua rede no quintal. Nesta, 

o leitor tem a impressão, que, na realidade, é o olhar que se move, ao invés de Marina, girando 
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em torno do objeto, em close-ups, selecionando partes do corpo, em riqueza de detalhes que 

vão sendo apresentados ao leitor gradualmente: 

De repente a franguinha surgiu dentro do meu reduzido campo de observação. 

Como disse, eu apen1as enxergava uns dez ou quinze metros do jardim. 

Primeiramente distingui as biqueiras vermelhas de uns sapatos, aqueles 

sapatos que, segunda a declaração de seu Ramalho, custavam cinquenta mil-

réis e duravam um mês. Para ir ao quintal, sapato de sair e meia de seda 

esticada no pernão bem feito. Óptimas pernas. As coxas e as nádegas 

apertadas na saia estreita, estavam com vontade de rebentar as costuras. (A, 

p. 62)  

(…) 

Eu respirara com dificuldade e pensava nas lições de geografia de seu Antônio 

Justino: “Primeiro desaparece o casco, depois os mastros.” Era o contrário 

que se dava agora: quando Maria se afastava, desaparecia em primeiro lugar 

a parte superior do corpo, isto é, a cintura, pois a cabeça e o tronco estavam 

fora do meu campo de observação. (A. p. 63). 

(…) 

Curvava-se para a frente: a cintura fina sumia-se, os quadris aumentavam. O 

pano marchava-lhe a separação das nádegas. Um passo, outro passo. As ancas 

morriam, agora eram as coxas grossas. Outro passo: uma ruga na meia cor de 

creme mostrava a articulação da coxa com a perna. E a perna cheia ia 

adelgaçando até findar num jarrete fino encastoado no tacão vermelho do 

sapato. (A, p. 63). 

 Esse procedimento meticuloso de composição do olhar, como experiência fotográfica, é o 

resultado de um processo de intermedialidade no interior do romance, que combina simbolismo 

finissecular e experiência com as vanguardas estéticas, como dois momentos determinantes e 

constituintes da experiência estética do sujeito urbano com a modernização e industrialização. 

No jogo entre aproximação e distância da focalização, as dimensões corporais de Marina são 

exageradas, cortadas ou reduzidas a formas irreconhecíveis, até produzir uma deformação 

grotesca do corpo feminino pela mirada masculina, numa tentativa de animalizá-la, 

coisificando-a. Outrossim, o romance possui uma referência explícita a esse olhar fotográfico, 

ao passo que a fascinação de Luís da Silva pela câmera se concretiza em sua imaginação em 

sua própria foto “congelada” no tempo, atravessando o espaço, ao sair da fazenda e adentrando 

o futuro, indo para o trabalho na cidade na mesma imagem. A objetiva que transforma a parte 

no todo registra o momento da diáspora de Luís da Silva, eternizando-o em sua memória como 

se fora sua vida inteira e condenando-o a repetir a experiência traumática na ideia da reprodução 

mecânica da fotografia:   

Para que banda ficaria o purgatório? Seu Antônio Justino não sabia. Nem eu. 

Sabia onde ficavam o Rio de Janeiro, São Paulo, Minas, lugares que me 

atraiam, que atraem a minha raça vagabunda e queimada pela seca. Resolvi 
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desertar para uma dessas terras distantes. Abandonei a vila, com uma trouxa 

debaixo do braço e os livros da escola. (A, pp.26 -27). 
(...) 

Começo a andar depressa, receando encontrar o ponto encerrado. Tolice. 

Provavelmente tudo aquilo se passou num segundo. Tenho a impressão de 

que uma objetiva me pegou, num instantâneo. Ficarei assim, com a perna 

erguida, a pasta debaixo do braço, o chapéu embicado. Luís da Silva, a 

caminho da repartição, lesando, pensando defuntos. (A, p. 27). 

  O cinema também é um motivo recorrente na narrativa, na qualidade de símbolo da 

modernização, que ameaça a ordem patriarcal. Assim, Luís da Silva, em seu moralismo 

habitual, atribui a falência do casamento a esta influência nociva: “(...)Casamento é buraco. O 

mundo está perdido”; “- Isso é por causa do cinema, seu Ramalho.” (A, p.131-132). Também 

foi no cinema que teve uma experiência malograda, associando-o à exploração sexual, pois 

recorda que a dona da pensão onde morara convencera-o a ir ao cinema com sua neta, que se 

insinuara sexualmente para ele. Este viu-se obrigado a pagar as entradas, o bonde e ainda 

convidá-las para tomar sorvete, o que lhe rendeu muita preocupação, pois contava 

“mentalmente o dinheiro suado e mesquinho” (A, p. 43). Luís da Silva não suporta, por 

exemplo, a ideia de que Marina admire dona Mercedes, para quem a vizinha se parecia “com 

uma atriz de cinema”, e vitupera impropérios contra esta “sem vergonha” (A, p. 100). A 

narração do episódio com a neta de dona Aurora se aprofunda no nível metalinguístico quando 

o narrador deixa claro a relação entre sua técnica de “dividir” as pessoas, sobretudo o corpo de 

Marina, e a fotografia, muito embora o leitor não saiba se ele fala do que via na tela ou se fala 

do contato físico com a moça: “Horas horrivelmente cacetes, em que pedaços de duas pessoas 

se encontravam, só uns pedaços, os outros estavam longe. As pernas da moça eram frias. Onde 

andaria o pensamento dela?” (A, p. 121). De modo idêntico, na cena alusiva ao livro de Gênesis, 

no jardim de sua casa, Luís da Silva imagina uma sombra de Marina nua, como na técnica de 

silhueta da fotografia. Igualmente, em seu delírio final, a simultaneidade das imagens que o 

assaltam é uma referência ao tempo cinematográfico, por isso este afirma que sentia como se 

estivesse no cinema, assistindo um filme em língua estrangeira cujas palavras não entendia. Não 

obstante, o filme se converter num elemento estrutural da narrativa, sua relação com a 

subjetividade do narrador é irônica e negativa, adequando-se para representar a alienação 

moderna e as visões de um homem enlouquecido na cidade grande:   

Um homem sem rosto, sentado na cadeira onde tinha ficado o paletó, falava 

muito. Que dizia ele? Esforçava-me por entendê-lo, mas tinha a impressão 

que o visitante usava língua estrangeira. Era como se me achasse num cinema. 

Apenas compreendia de longe em longe algumas palavras. Cansava-me e 

desejava que o homem se fosse embora. Não percebia que me importunava, 

que me obrigava a esforços enormes para entender uma língua estranha? (A, 

p. 273-274). 
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  A escolha deliberada de Luís da Silva em se refugiar na fantasia é estética, pois sua 

realidade, de morador de subúrbio, e funcionário de repartição pública, é carente da excitação 

que a mente do artista demanda, mas é a cidade grande, onde tem uma vida precária e 

marginalizada, que cumpre o papel de desestabilizar sua capacidade cognitiva, seu raciocínio 

lógico, o que o torna propenso às fugas numa realidade aparentemente alternativa, mas que 

serve para revelar a essência que a superfície esvaziada de sentido esconde. Não é apenas 

inspirado pelo tédio (spleen) do artista decadente, provocado pela vida burguesa insuficiente, 

que Luís da Silva se põe a chafurdar as possibilidades de tornar o mundo sensível mais 

interessante, mas no sentimento de escassez, ou seja, não o tédio provocado pelo excesso de 

estímulo do artista europeu que sente a virada do século como o último estágio alcançado pela 

civilização, mas a miséria sentida na pobreza material do ambiente. Desse modo, o passado 

fornece material mais excitante à imaginação do criador, porque nele há um excesso de 

violência, testemunhada por Luís da Silva, exercida de forma direta sobre os corpos, na 

natureza, e sem o intermédio da ciência, ao passo que na cidade, levando uma vida de classe 

média, em segurança, Luís da Silva não encontra os mesmos estímulos que somente os traumas 

e o sofrimento são capazes de lhe incitar. Para compor as imagens do presente, ele explora a 

plasticidade dos elementos no ambiente, como um impressionista, que usa a luz e a textura dos 

elementos, e, como o pintor, que deixa a marca das pinceladas na tela, ou aquele que na colagem 

expõe a técnica e a matéria-prima, vide o fragmento onde imagina Marina “coberta de 

carocinhos” (A, p. 17), com os pingos da chuva; ou quando ofuscado pela luz do sol, imagina 

os pedestres em ato libidinoso: “Logo que me afastava da repartição, tudo mudava. Tropeçando 

no paralelepípedo, via, meio encandeado pelo sol, os transeuntes juntarem-se e apartarem-se, e 

isto me parecia cheio de malícia.” (A, p. 198). Procedimento similar vê-se num momento em 

que Luís da Silva observa Julião Tavares num café, porém com as costas voltadas para o 

oponente, descrevendo, afinal, apenas o seu reflexo numa vitrine do café, preenchida com 

palavras e preços, cujas letras se sobrepõem ao rosto de Julião, para posteriormente projetar 

essas manchas na imagem dos transeuntes fora do café:  

Julião Tavares entrava no café. Ia sentar-me longe dele, voltava-lhe as costas, 

mas examinava o espelho coberto de letras brancas. Afetava desprezo, 

aparentemente ignorava a existência do homem. Via, porém, a roupa molhada 

nos sovacos, os olhos que saltavam das órbitas, os cabelos escorridos, a 

papada balofa, as bochechas enormes, tudo riscado de traços brancos que 

anunciavam bebidas. Se me falavam, eu respondia com uma interjeição 

qualquer, voz selvagem, gutural, ouvida antigamente aos almocreves e aos 

tangerinos e que não perdi, apesar dos anos de cidade. Enquanto lançava 

distraído esses gritos estranhos e ásperos, lia os anúncios que havia no 
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espelho. Juntava letras das palavras mais compridas e formava nomes novos. 

(p. 189). 

(...) 

Ali sentado a um canto, voltado para a parede, sentia-me distante do mundo. 

Se via letras brancas que se estampavam na cara vermelha de Julião Tavares. 

Lembrava-me dos desenhos medonhos que os selvagens fazem no rosto e do 

costume que os cangaceiros têm de marcar os inimigos com ferro quente. Dos 

letreiros brancos saíam as vezes nomes que se aplicavam bem a Julião 

Tavares. Os traços de alvaiades zebravam as pessoas que transitavam na rua. 

Certamente Marina ia surgir entre elas. Se eu fosse cangaceiro sertanejo e 

encontrasse Julião Tavares numa estrada, meter-me-ia com ele na capoeira e 

imprimir-lhe-ia no focinho, com ferro, algumas letras brancas que lhe 

apareciam na pele e na roupa. (A, p. 190). 

Não obstante, o filme se converter num elemento estrutural da narrativa, sua relação com 

a subjetividade do narrador é irônica e negativa, adequando-se para representar a alienação 

moderna e as visões de um homem enlouquecido pela cidade grande. No rosto vermelho de 

Julião Tavares marcado por letras brancas, reproduz-se o cromatismo bicolor vermelho e 

branco, que acompanha as visões de Luís da Silva, desde o velório do pai, cujo corpo fora 

coberto com um pano branco com uma mancha de sangue à altura da cabeça e rodeado por 

moscas. No café, o protagonista contempla seu oponente como um animal, marcado a ferro com 

as letras do dono “no focinho”, para assinalá-lo como sua propriedade – um procedimento 

análogo era praticado pelos cangaceiros com seus inimigos como o próprio Luís da Silva 

afirma. A imagem simboliza o desejo de Luís da Silva de subjugar Julião Tavares pela 

violência, e, concomitantemente, na imagem do selvagem reside seu desejo de ser livre e forte 

ao mesmo tempo, de recuperar sua virilidade, visto que agora se sente como um “molambo que 

a cidade puiu demais e sujou” (Ap. 24). O selvagem é uma metáfora para a identidade reprimida 

pela cultura civilizada, já invocada por João Valério, o artista fracassado precursor de Luís da 

Silva em Caetés. Para Luís da Silva existe um código de honra sertanejo, do homem másculo, 

que necessita lavar a honra com sangue, por isso somente a morte de Julião da Tavares pode 

restabelecer sua masculinidade abalada pela traição de Marina. O reflexo no espelho remete 

ainda à imagem do duplo, visto que Julião Tavares não é apenas o oposto de Luís da Silva, mas 

tudo aquilo ele deseja ser, assim, Luís da Silva ver também sua imagem reversa, como afirma 

Carvalho: “De costas para o rival, vê no espelho refletida não a sua imagem aparente, mas o 

seu avesso, que ele quer ignorar e desprezar, porque, não sendo ele, esta imagem representa 

tudo aquilo que intimamente deseja alcançar e não consegue.” (Carvalho id: 66). A metáfora 

do selvagem também está relacionada com um duplo de Luís da Silva, pois este não apenas 

comete o crime possuído por um alter ego, como também suas ações que antecedem o crime 

são aparentemente inconscientes. Até mesmo o instrumento do crime, a corda, lhe chega as 
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mãos por intermédio de seu Ivo, por isso, para Rodrigues, é este homem primitivo, o caeté, que 

“começa a comandar a grande parte das ações de Luís, para quem a cidade transforma-se em 

território de caça, ou de cangaceiros” (Rodrigues id: 89).  

 No entanto, a fuga da realidade imediata proporciona momentos de prazer a Luís da 

Silva, mais que isso, esse momento de prazer é revivido no narrar, que também teria sido 

imaginado por ele, quando se imagina autor de um livro na prisão. Por um lado, esse 

procedimento pertence a seu ritual de autodepreciação, por outro lado, é um autoelogio 

disfarçado sob a máscara da incapacidade. Enquanto Luís observa o reflexo no espelho da face 

de Julião Tavares submersa no letreiro, ele forma mentalmente novas palavras, e se recrimina, 

por achar aquela atividade sem sentido, mas admite que isso tem um efeito narcotizante: “Esse 

passatempo idiota dá-me uma espécie de anestesia: pelo menos não penso numa coisa só.” (A, 

p. 198). A criatividade de Luís da Silva é regida pelo princípio de prazer, assim como seu desejo 

de violência impotente e sexualidade reprimida são sublimadas na imaginação. Como alega 

Freud (2007), em “Das Unbehagen in der Kultur”, a tendência de toda ação humana é norteada 

por um propósito condenado ao fracasso que é a felicidade, exigindo, portanto, ausência de 

sofrimento e insatisfação, e priorizando a sensação de prazer. É o princípio de prazer 

(Lustprinzip) que determina o objetivo final na vida, afirma Freud, muito embora o princípio 

de realidade (Realitätsprinzip), não esteja condicionado concretamente ao mundo exterior, e 

sim a uma concessão do Eu ao princípio de prazer. O Eu tentaria conciliar exigências do 

aparelho psíquico com a realidade, como descreve Freud (2004) na sua idealização do 

funcionamento do aparato psíquico e descrição da regulação das pulsões. Disso resulta que o 

princípio do prazer às vezes se converte em princípio de realidade, a fim de que a possibilidade 

de sofrimento seja reduzida, juntamente com as exigências de satisfação do inconsciente (Freud 

2010). 

  O trabalho criativo se oferece, portanto, como compensação satisfatória das pulsões 

reprimidas. Isso torna o livro de Luís da Silva dentro da narrativa, uma escrita que resulta da 

sublimação do princípio de prazer, objeto da escrita de um sujeito, na qual se inscreve e 

concentra-se a libido reprimida, transmudada em ato de prazer, um “livro alheio, a cujo prazer 

o sujeito leitor se entrega” (Carvalho id: 85). As explicações para compensar a arbitrariedade e 

incoerências da práxis discursiva do narrador também podem ser considerados atos de puro 

exibicionismo de Luís da Silva, por encontrar na obra uma forma de autoafirmação, na qual se 

reflete sua ambição velada por poder como “um duplo do autor” (Carvalho id, p. 84). 

Identicamente, é através do ostensivo metadiscurso na narrativa que Luís da Silva confia ao 

leitor seu método criativo como se fora um homem rústico deslumbrado, fazendo com que suas 
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confissões pareçam acidentais. Assim é quando afirma que levou três horas absorto, escrevendo 

apenas uma palavra no papel, o nome de Marina, ao invés de escrever o artigo para o jornal, 

separando a palavra em seus componentes semânticos e fonéticos, que também chama de 

“passatempo estúpido” (A, p.9): “Ar, mar, ria, armo, ira.” (id.). Para Carvalho (id.: 106), o 

anagrama com o nome de Marina é uma alusão ao próprio enigma que o livro representa para 

o leitor atento.  

Para além do desejo que se enleai no texto como modus operandi, no gesto do esteta, 

personificado por “Luís da Silva”, precipita-se na narrativa a necessidade posta em curso pelas 

vanguardas da autorreflexão da medialidade no processo de figuração nas artes, que passa a ter 

um papel na construção da subjetividade moderna. Na obra Techniques of the Observer. On 

Vision and Modernity in the Nineteenth Century (1990), o historiador da arte Jonathan Crary 

elabora uma genealogia do campo da visão, destacando que a forma de ver e perceber o mundo 

está relacionada com o desenvolvimento do aparato tecnológico. De acordo com Crary, o 

princípio ótico da câmera escura como paradigma da visão, que está relacionado à fisiologia 

humana, especialmente ao olho, é substituído a partir do século XIX por uma forma de olhar 

subjetiva. A invenção da fotografia e do filme abrem novas possibilidades para a literatura, 

visto que estas passam a determinar não só a percepção da realidade, mas a sua textualização, 

processo para o qual Benjamin (2000) também chama a atenção, afirmando que as novas 

necessidades midiáticas pressupõem um ímpeto pela apropriação do objeto à curta distância, na 

sua reprodução ou cópia. Fotografia e cinematografia como signo de súbita ruptura midiática 

põem em xeque a mediaticidade ótica e a percepção natural, substituindo-as pelas formas de 

uma percepção mediada (Tholen 2002).  Para além disso, Joachim Paech (1997) levanta a 

questão de que intermedialidade não se restringe apenas a um fenômeno que se dá entre 

diferentes formas de arte, defendendo que é necessário compreender tal fenômeno com base 

num conceito intermedial que leva em consideração todas as manifestações culturais, artísticas 

e midiáticas. Nesse contexto, é notória a forma reflexiva que a intermedialidade como processo 

formador da percepção moderna adquire em Angústia, através do que a narrativa reinterpreta o 

esteticismo finissecular, e, concomitantemente, estabelece um sólido diálogo com as 

vanguardas artísticas.  

  

3.5.3.  Luís da Silva como versão caricaturesca do intelectual autóctone 

Conforme analisado, chama a atenção em Angústia a necessidade do narrador de 

comentar os processos criativos envolvidos na escrita do livro, destacando-se a forma como sua 

escrita se relaciona com o imaginário e com outras formas midiáticas. Se partimos do princípio 
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de que a subjetividade moderna se autorreflete como processo “intermedial”, então, os vestígios 

dessa medialidade só podem ser vistos como metáfora, como afirma Georg C. Tholen (2002): 

“Der Blick ist nicht bei sich. Das Sehen zu unterbrechen, zu verstellen, ist, wie wir sahen, die 

Techne der Kunst, die mit medialen Einschnitten operiert schreibt” (id: 22).104 Portanto, é 

importante destacar não apenas a consciência de modernidade de Ramos, muito embora até hoje 

sua obra conste dos manuais como o “realismo” do modernismo,  mas também a necessidade 

de autoexplicação do narrador, de exercitar o metadiscurso na obra em diferentes camadas, 

como se houvesse uma necessidade de estabelecer um marco distintivo para seu texto, 

modernista, sim, porém, sem o entusiasmo da antropofagia cultural, mostrando assim, como 

que apesar da consciência reflexiva do artista da periferia no lidar com seu material até certo 

ponto estrangeiro, a superação das hierarquias e a dicotomia da  colonialidade ainda não 

poderiam ser festejadas. Luís da Silva é um esteta, mas, para ele, o verdadeiro diletante é Julião 

Tavares, cujo pernosticismo este abomina, porém, dando a impressão de que não tem 

consciência de ter a mesma postura decadente do rival, pois Ramos construiu seu personagem 

caricato e exagerado tendo como molde um artista alienado. Sua excessiva preocupação com a 

autoimagem para o leitor está revestida de uma atitude vitimista, para alçar a heroicização do 

personagem. Do mesmo modo, sua marginalidade e autodepreciação servem para despertar a 

empatia no leitor, e para garantir uma espécie de autodistinção.  

Na composição do personagem reflete-se uma forma de autoconsciência nos moldes da 

antropofagia cultural, isto é, a consciência do autor, que tem conhecimento da origem primeva 

da “matéria-prima” literária que usa para modelar a crítica à modernidade através de seu 

personagem, transpondo o paradigma do sujeito do discurso da crise na Europa para os moldes 

do sujeito crítico da periferia. Notadamente, a postura decadente importada de Luís da Silva é 

modelada pelo discurso que nasce nas primeiras décadas do século XX no Brasil, que é 

fundador do movimento regionalista e de uma identidade cultural do nordestino até então 

inexistente na cultura brasileira, como defende Durval M. de Albuquerque Júnior (2013) em 

Nordestino: a invenção do falo. Assim, a angústia do personagem reverbera a angústia dos 

escritores da periferia, mas também dos escritores da periferia da periferia, isto é, do próprio 

autor, devido a sua posição marginal num campo literário em disputa com o Sul do país. 

 
104 “O olhar nunca está em si mesmo. Interromper, deformar a visão, é, como vemos, a técnica da arte que escreve 

operada com o corte medial.” 
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O esteticismo de Luís da Silva tem uma função crítica e autoirônica na obra, apontando 

para o que a composição do personagem tem da constituição social do intelectual brasileiro no 

decênio de 1930. Este apreço pela estetização da vida é de tal forma exagerado e autoexplicativo 

que redunda em pastiche, numa visão caricata do intelectual. Luís da Silva tem uma vida dupla, 

é um intelectual orgânico do sistema, aquele que desempenha uma função na estrutura; é 

funcionário do sistema. Por outro lado, Luís da Silva tem uma vida “pregressa” como escritor, 

adotando um discurso compensatório, do charme noir do artista maldito, do fracassado, diante 

da dificuldade de profissionalização do escritor num campo literário precário. Sua forma 

“complicada” de enxergar o mundo, que afinal constitui o tecido narrativo, como espelho 

narcísico, molda-se tanto ao autoelogio das capacidades artísticas, numa relação proporcional 

a sua incapacidade para vida prática, quanto à crítica risível de seu comportamento, a fim de 

ressaltar a inaptidão do artista burguês como porta voz do proletariado, em virtude de sua 

posição estrutural, que é a da subserviência. Luís da Silva é, afinal, o protótipo do intelectual 

brasileiro oligárquico, limitadamente, progressista, pois sua crítica social se oculta numa 

máscara de profundo conservadorismo e ressentimento, em virtude de sua origem agrária e 

patriarcal.  O que o torna apto a ter uma visão crítica da modernidade é sua inadaptação, a qual, 

logo descamba em conservadorismo, porém, não é um fascista, nem está próximo de ser 

confundido com um integralista, especialmente em virtude do ódio que nutre pela autoridade e 

pelo autoritarismo, tratando-se de um conservadorismo demasiado burguês, com viés niilista. 

Por um lado, Luís da Silva é a essência da figura do oprimido, incapaz de assimilar a opressão 

e autorrefletir, sendo levado a identificar-se com a figura do opressor, desejando ocupar o seu 

lugar, como um antropófago canibalizado pelo colonialismo, e ao mesmo tempo distante do 

cosmopolitismo oswaldiano. Por outro lado, Luís da Silva é uma caricatura do opressor, que se 

esconde atrás de um discurso de autovitimização, sendo incapaz de reconhecer seus privilégios, 

como seu capital simbólico, herança da sociedade escravagista. Esta não me parece de forma 

alguma uma discussão ahistórica, primeiro porque o movimento abolicionista tem uma longa 

tradição no Brasil, que remonta até mesmo ao romantismo – vide toda poesia abolicionista de 

um Castro Alves – e mesmo a crítica abolicionista de Machado de Assis, segundo porque a 

colonialidade é o tema central do modernismo brasileiro. Todos estes pilares da crítica, 

inclusive, até mesmo o discurso feminista, estavam postos na elite letrada brasileira nos anos 

1930. E Ramos tem plena consciência disso, é o tema de Angústia, afinal, e a crítica cultural 

está posta de forma explícita no texto, através de Luís da Silva representando este homem com 

arroubos de conservadorismo incomodado com as mulheres que passam a ocupar os espaços 

públicos com a modernização, mas também é o mesmo homem que denuncia os privilégios dos 
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homens como Julião Tavares,  se posicionando a favor das mulheres abandonadas que criam 

seus filhos sem a presença masculina – vide seus comentários sobre a transeunte grávida que 

ele supõe cuidar sozinha da filha: “(...) Rebolar-se-ia dentro de algumas horas na cama dura, a 

carne cansada se rasgaria, os dentes morderiam as cobertas remendadas. E o macho ausente, 

ninguém para ir chamar a parteira dos pobres.” (A. p. 162). Portanto, como levar a sério o 

incômodo e sofrimento desse sujeito descentrado; um senhor branco, proletarizado, que se quer 

“vitimado” pelo fim da economia escravagista e pela crise do patriarcado rural? Lido dessa 

forma, e não fosse a gravidade que a obra de Ramos jamais perde, aproximando-o muito mais 

de Machado de Assis do que Mário e Oswald de Andrade, poder-se-ia até mesmo dizer que o 

autor teria captado nesse texto o espírito debochado da antropofagia cultural, pois os modos 

exagerados e “cacoetes” de Luís da Silva, como personagem e como narrador, abrem o texto 

ao ridículo.   

4.  As Alegorias da subjetividade pós-colonial em Angústia 

4.1.  Sobre alegoria 

Ler o texto literário como alegoria sociocultural não é nada novo nos estudos literários 

brasileiros, aliás, a alegoria, no campo da hermenêutica, sempre foi um método de leitura, 

conforme afirma Gehard Kurz (1988), pois a alegoria representa a polissemia implícita às obras 

literárias. Algumas das obras mais significativas sobre as letras brasileiras são fundamentadas, 

exatamente, na reflexão do potencial revelador da sociedade e da cultura contido no texto 

literário – as inúmeras leituras da obra de Machado de Assis, assim como das obras modernistas, 

são, sem dúvida exemplos incontestáveis disso. Originalmente, João Adolfo Hansen (2006) 

afirma que há dois tipos de alegorias, a retórica, “dos poetas” greco-romanos, e a alegoria “dos 

teólogos” do Velho Testamento, ou seja, hermenêutica, interpretativa: “elas são 

complementares, podendo-se dizer que simetricamente inversas: como expressão, a alegoria 

dos poetas é uma maneira de falar e escrever, como interpretação, a alegoria dos teólogos é um 

modo de entender e decifrar.” (Hansen id: 8). Ainda conforme menciona o autor, quando traça 

a história da alegoria, esta traz à tona a velha questão do sentido figurado e do sentido literal do 

texto, contudo essa é uma questão que foi retomada por Paul de Man (1988) no contexto da 

desconstrução, o qual assinala a impossibilidade de delimitar claramente o que é literal e o que 

é figurado num texto literário, destacando que essa é uma característica da literatura, cujos 

enunciados são “atos ficticiamente performativos de um sentido indecidível” (Hansen 1977). 

No caso da alegoria, segundo o estruturalismo, o sentido literal, seria aquele que se esconde no 

“pré-texto” (Kurz 1989; Knaller 2003) alegórico, que é o sentido que antecede a produção do 

texto com seus recursos linguísticos e semióticos, delimitando, portanto, o horizonte da 
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interpretação, ou seja, a relação entre o texto e o pré-texto da alegoria é da ordem do devir e 

possui uma temporalidade muito particular, pois o texto prefiguraria uma ideia na qual estaria, 

contudo, sua origem, afirma Kurz (id).  

A leitura alegórica, pressupondo-se, com De Man (id), contudo, que toda leitura de um 

texto literário pode ser considerada alegórica, é importante não apenas para situar o texto 

literário num patamar de reflexão mais abstrato e filosófico do discurso cultural, 

contextualizando-o dentro e fora do nacional, mas também conferir-lhe mais importância 

política e histórica como discurso, lado a lado com outros discursos, que, afinal, constituem a 

superfície de um espaço autopoiético denominado modernidade. No caso específico de 

Angústia, a análise cerrada de suas metáforas e alegorias visuais, que emergem tanto no nível 

diegético quanto dos esquemas cognitivos manifestos na estrutura do texto e intermediados 

pelas patologias do luto de Luís da Silva, conduz a uma visão singular da experiência com a 

modernidade na qual aflora uma consciência histórica da pós-colonialidade. Tarefa do analista 

é, afinal de contas, muitas vezes, tomar o óbvio sob a lupa, perscrutar o que quer dizer ao leitor 

todo o excesso, as repetições exageradas, a recorrência, a parodização - que também é um tipo 

de alegoria, destaca Kurz (id) -, de certos discursos, a intertextualidade e colagem vanguardista 

que fazem de Luís da Silva uma caricatura, uma personagem tipo; examinar, afinal, a 

somatização no texto - como as patologias que se somatizam no corpo do protagonista - de um 

processo agudizado de crise, que, numa “falência múltipla de órgãos” conduz a uma crise de 

representação na escrita ou à necessidade de encenação de seu fracasso. A performance dessa 

crise na “angústia” de Angústia remete per se a outros textos, à psicanálise freudiana, ao 

existencialismo, ao discurso da medicina ou à criminologia positiva, à mitologia judaico-cristã 

e às escatologias bíblicas, assim como a uma série de outros textos implícitos em toda a espécie 

de mise-en-scène da qual Luís da Silva lança mão em suas infinitas possibilidades de projeção 

da cena traumática no seu relato. Por conseguinte, a personagem faz de sua escrita um espelho, 

afinal, quebrado, mas uma imagem especular, invertida, na qual se reflete um “eu” cuja 

viabilidade da experiência se dá apenas através do ato de juntar os estilhaços, num acesso de 

narcisismo primário, no sentido de Freud (1924), como autopreservação do eu.  

Ler a experiência da angústia no referido romance de forma alegórica abre a 

possibilidade de entendê-la como consciência histórica, como narrativa que transborda as 

malhas diegéticas do romance, e nos auxilia a ver uma continuidade, e, um diálogo entre 

Angústia e outras obras que constituem o cânone da literatura nacional, tais como Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, Macunaíma e Grande sertão: veredas, como momentos notórios de 

uma escrita negativa do sujeito periférico na modernidade. Daí a importância da leitura 
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alegórica, retomando suas origens, como forma reveladora do dizer do outro ou do dizer daquilo 

que não pode ser dito sem prejuízo para uma das histórias que estão sendo narradas, mas que, 

através do outro espaço que a alegoria abre no texto, ainda pode encontrar um lugar numa outra 

narrativa que alude a outro significado nos entre-espaços do texto – um campo do entrelugar 

(Ein Feld des Dazwischen), afirma Susanne Knaller (2003).  

O estudo da função, estrutura da alegoria e processos de alegorização possui uma 

história transdisciplinar, tendo desta se ocupado não apenas a retórica, a filologia, a 

hermenêutica, os estudos linguísticos e literários, a filosofia – do idealismo ao 

desconstrucionismo - mas também os estudos culturais e pós-coloniais - representados por 

autores como como Fredric Jameson (1986) e sua polêmica afirmação de que toda literatura da 

periferia é alegórica, e Doris Sommer (2004) a qual se ocupa da alegoria nas literaturas 

fundacionais da periferia. Na modernidade, o entendimento da função alegórica e de sua função 

narrativa está ancorado numa discussão introduzida pelo romantismo e pelo idealismo alemão 

através das conhecidas posições de Schlegel, Hegel e Goethe.  Ainda como demonstra Carlos 

Ceia (1998) em sua retrospectiva “Sobre o conceito de alegoria”, Benjamin retoma - e com ele, 

Heidegger, De Man, Gadamer -, exatamente, a diferenciação romântica realizada em especial 

por Goethe e Schlegel entre o alegórico e o simbólico. De acordo com os românticos, o símbolo 

teria uma função poética e se prestaria a expressão do universal, no qual o particular se 

manifesta, ao passo que a alegoria ocuparia o papel de um recurso retórico para traduzir ideias 

abstratas, como manifestação de um conceito e tentaria alcançar no particular o universal 

(Benjamin 1974; 1984).  

A história da alegoria moderna, que é o contexto no qual este trabalho se situa, gira em 

torno da definição da narrativa alegórica em relação ao símbolo. Essa oposição se constrói no 

contexto da poesia romântica e sua aspiração ao universal, ideal iluminista, razão pela qual 

tanto a obra de Gadamer quanto de Benjamin tomaram como uma de suas tarefas redimir a 

alegoria de sua interpretação pela poética romântica que a considerava inferior ao símbolo como 

forma literária. Benjamin, afirma Sérgio Paulo Rouanet (1984) no prefácio de sua tradução de 

Der Ursprung des deutschen Trauerspiel, retoma o sentido etimológico do conceito de alegoria, 

como um discurso capaz de revelar uma verdade oculta sobre seu tempo: “Etimologicamente, 

alegoria deriva de allos, outro, e agoreuein, falar na ágora, usar uma linguagem pública. Falar 

alegoricamente significa, pelo uso de uma linguagem literal, acessível a todos, remeter a outro 

nível de significação: dizer uma coisa para significar outra.” (Rouanet id:  37). Benjamin 

assume uma posição crítica em relação à estética romântica, que apresenta uma concepção 

simplista do “símbolo” como superior à alegoria.  
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Ao retomar a etimologia da palavra, Kurz (id) fala tanto de alegoria como 

“diversiloquium” (definição retórica de vossios), isto é, “verschiedenreden” (discurso diferente) 

em alemão, quanto de “allienloquium”, “andersrede” (outro discurso; com um duplo sentido), 

para afirmar que a alegoria é um texto com dois significados. Kurz recupera, igualmente, a 

definição retórica de alegoria para contradizer à definição de Quintiliano, segundo quem a    

alegoria se aproximaria à ironia, ao dizer algo de forma direta e outra coisa de forma indireta, 

isto é, a alegoria se relacionaria com a mediação de um conteúdo de forma indireta, dizer algo, 

pensando em outra coisa. Para Kurz, no entanto, a alegoria diz, sim, exatamente aquilo que quer 

dizer: “Sie meint was sie sagt (verbis) und sie meint damit dadurch noch etwas anderes (sensu), 

auf das es vor allem ankommen kann. Der Autor einer Allegorie will das Gesagte so verstanden 

wissen, dass es verstanden wird und noch etwas anderes mitverstanden wird.” (Kurz id: 35).105 

Por sua vez, à luz de uma reflexão numa perspectiva transmedial, Knaller (id) define alegoria 

como procedimento através do qual uma história narrada se converte num signo semiótico 

(“semiotischen Zeichen”), abrindo-se a uma ou mais histórias, mas, concomitantemente, 

preservando a primeira história: 

Allegorischer Sinn resultiert daher immer aus einer Übersetzung, hat es stets 

mit einem vorausgehenden Tex zu tun, der durch einen anderen substituiert 

wird. Die Relation zwischen erster und weiterer Geschichte ist – im 

Gegensatz zur symbolischen oder metaphorischen Form – in allegorischen 

Konstruktionen arbiträr. Deshalb wird ein weiterer, ein explizierender Text, 

ein Bezugsrahmen oder Prätext notwendig, der die erste Geschichte 

eingeschrieben sein muss. (Knaller id: 11).106 

A autora faz uma mediação entre diferentes teorias no contexto da filologia, da estética, 

da filosofia moderna e pós-moderna. Knaller retoma, por um lado, a tradição na qual se baseia 

a diferenciação estrutural entre alegoria e outras figuras de linguagens ou modalidades 

discursivas, assim como a diferença estabelecida pelos discursos modernos entre alegoria e 

“formas simbólicas ou metafóricas”, isto é, na linha tanto de Gadamer (1986) quanto de 

Benjamin (1974; 1984). Concomitantemente, Knaller leva em consideração um apanhado de 

abordagens teóricas e artísticas que abragem as letras germânicas e anglofônicas, e, 

especialmente, uma reinterpretação e refuncionalização do conceito de alegoria pelo 

 
105 “Ela quer dizer o que diz (verbis) e com isso ela ainda quer dizer outra coisa (sensu) que pode ser o que de fato 

importante. O autor de uma alegoria quer que o que é dito seja de tal maneira entendido que seja compreendido, 

mas que também alguma outra coisa seja incompreendida.” (Tradução minha).   
106 “O sentido alegórico, portanto, sempre resulta de uma tradução, sempre tem a ver com um texto precedente 

que é substituído por outro. Em contraste com a forma simbólica ou metafórica, a relação entre a primeira 

história e a posterior é arbitrária nas construções alegóricas. Por isso séra necessário outro texto, explicativo, um 
frame ou pré-texto no qual a primeira história precisa ser inscrita.” (Tradução minha). 
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neovanguardismo italiano. Por outro lado, a autora estabelece um diálogo com o discurso sobre 

a alegoria na pós-modernidade, retomando dois conceitos centrais em sua redefinição do 

discurso alegórico na contemporaneidade, a saber, o conceito de “outro espaço”, contido na 

definição da heterotopia de Foucault (2009a) e o conceito de catacrese, que pode ser encontrado 

na teoria da tradução de Gayatri C. Spivak (2005). No sentido da heterotopia de Foucault, o 

significado ou a polissemia da alegoria se constroi a partir de uma série de coordenadas 

constituintes nesse outro espaço dentro do texto, o qual possui um caráter performativo e 

metadiscursivo à medida que encena sua própia condição de alteridade, e, nesse sentido, Knaller 

retoma até certo ponto a já citada acepção desconstrutivista De Man (1988), que defende a 

negatividade de todo texto.  Ao romper com uma visão filológica tradicional e simplista do 

processo de alegorização, conferindo-lhe mais complexidade, Knaller leva em consideração os 

conceitos de intertextualidade e tradução intercultural – ambos no sentido de Homi Bhabha e 

Spivak – assim como explora a relação dos processos semióticos na alegoria contemporânea 

com a différance no sentido de Derrida (2013) e sua polessimia. Vale mencionar que Spivak 

estabelece uma relação entre o processo de negociação cultural contido na tradução e o conceito 

da catacrese - como uma palavra ou expressão arbitrária, porém indispensável – ampliando, 

desse modo, a compreensão da tradução como um processo que resulta sempre arbitrário, dada 

sua relação com o campo dos poderes e dos acontecimentos históricos que têm como 

consequência a sobreposição de uma cultura sobre a outra. Na experiência estética da alegoria, 

afirma Knaller, portanto, divisa-se um gesto similar àquele que Spivak diagnostica na tradução 

catacrética resultante de uma condição de indefinição na qual conceito e dado empírico carecem 

de reciprocidade ontológica.  

Nas letras brasileiras, é igualmente valiosa a explainação teórica da alegoria, 

historicamente, que Ismail Xavier (2012) nos oferece no posfácio de “Alegorias do 

subdesenvolvimento”, pois, a partir de Fletcher (1971) o autor estabelece uma ligação 

ontológica entre a alegoria antiga e a alegoria cristã, destacando o papel da compreensão do 

alegórico nesse contexto do mito para o próprio conceito de alegoria que influencia posteriores 

desenvolvimentos do tema na modernidade. Nesse contexto, a alegoria deixa o terreno da 

retórica para ocupar um papel de modalidade do discurso narrativo, desempenhando desde 

então um papel desmistificador, pois, como se deixa entrever do texto de Xavier, essa função 

do alegórico, vem, em sua origem, assinalar um momento de crise do mito. Tanto em sentido 

teológico, quanto pedagógico, a alegoria passaria a desempenhar uma função sagrada, visto que 

funcionaria como um dispositivo de revelação de uma verdade oculta àquele grupo de iniciados 
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aptos a decifrá-la.  Metodologicamente, a leitura alegórica teria, então, como função resgatar 

uma perda de sentido:  

A leitura alegórica é a expressão da crise da transparência do mito que 

perde sua vigência integral. Ao mesmo tempo é também, dentro da 

própria crise, um elemento de resgate, de recuperação do sentido, uma 

vez assumida a não verdade da letra. A alegoria é uma solução de 

compromisso que ficcionaliza (desqualifica) o texto do mito, mas faz 

emergir sua verdade escondida (que está em outro lugar). (Xavier id: 

447). 

No caso do romance aqui em questão, o qual gira em torno de um discurso “indeciso”, 

negativo, situado entre vanguardismo e o resgate de um imaginário simbólico que remonta ao 

decadentismo, a leitura alegórica tem de lidar tanto com esse processo composicional que beira 

uma concepção de mundo construtivista e uma visão estetizada da vida, mas ao mesmo tempo 

com a possibilidade de ressignificação que esse imaginário evoca no contexto do modernismo. 

Isso significa que o processo de alegorização em Angústia não resolve o problema da 

negatividade que o texto e sua diegese nos coloca, visto que a própria negatividade é o tema da 

narrativa,  tanto naquele contexto de afirmação do fazer estético e do diálogo com as vanguardas 

europeias quanto como parte da subjetividade decadente de Luís da Silva, seu fracasso e 

autonegação, de modo que as alegorias prefiguram e refletem esse conteúdo através da estrutura 

narrativa em mise en abyme da narração. 

O propósito desse excerto, no entanto, não será, contudo, o de reconstruir o trajeto 

epistêmico da alegoria, visto que sua definição, como uma figura de linguagem, um gênero 

textual ou uma modalidade do discurso, conta com uma inflacionária série de incursões teóricas. 

Portanto, aqui objetiva-se uma introdução funcional da alegoria como narrativa, a partir da 

menção pontual de alguns elementos estruturantes de seu processo composicional. Outrossim, 

antes de tudo, trata-se de contextualizar a leitura alegórica proposta, seu significado histórico, 

como está delineada no contexto de uma escrita da subjetividade moderna, isto é, destacar sua 

importância como um discurso que, na modernidade, desempenha uma função importante como 

forma que aponta para a alteridade, do próprio texto, inclusive, para o negativo, através de seu 

potencial performativo, metadiscurso, e, portanto, autorreflexivo, assim como de sua estrutura 

descontínua, características estas constituintes de todo texto dito moderno.  

Para a análise que este trabalho oferece de Angústia, é importante, em primeiro lugar, a 

contribuição teórica de Knaller, porque esta oferece uma síntese das principais correntes 

teóricas em torno do tema, e, concomitantemente amplia o significado e função do alegórico no 

contexto da pós-colonialidade, destacando a descontinuidade e a possibilidade de compreensão 

do alegórico como heterotopia. Em segundo lugar, importa aqui para a compreensão do 
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alegórico, o entendimento da alegoria de Benjamin, num contexto, afinal abrangente, que vai 

desde suas reflexões sobre a literatura finissecular e o surgimento da modernidade presente na 

poesia de Baudelaire em sua obra Charles Baudelaire – Ein Lyriker im Zeitalter des 

Hochkapitalismus (1974), e passa pelo modernismo e vanguardismo artístico, muito embora 

sua principal tese sobre a alegoria recaia sobre a arte barroca. O contexto cultural e o imaginário 

nos quais se movem a compreensão da subjetividade moderna, a partir da análise alegórica da 

obra de Baudelaire realizada por Benjamin é similar àquele que dá forma a subjetividade 

descentrada de Luís da Silva, conforme temos analisado nos capítulos anteriores, e é a partir de 

onde nos propomos pensar o processo de transculturação sob o qual se inscreve a subjetivação 

do intelectual periférico.  

De fundamental importância, especialmente para entender o “sintoma” da patologização 

do sujeito em Angústia, é a relação que Benjamin estabelece entre a alegoria barroca e a 

melancolia, que para este é uma consequência do confronto entre artista barroco e a atmosfera 

oprimente instituída pela contrarreforma (Benjamin 1984). Benjamin tem uma visão estilizada, 

romantizada e estética da melancolia. O imaginário de Benjamin sobre o melancólico, é, ele 

mesmo, permeado por um olhar alegórico, quando este entende que o melancólico contempla 

o mundo como um amontoado de coisas mortas, isto é, petrificadas como que por um olhar de 

medusa. Essa melancolia se projetaria na concepção de mundo barroca na qual se manifesta a 

dualidade de uma subjetividade antitética. Para Benjamin, toda peça barroca é a expressão do 

dilaceramento e fragmentação de uma consciência trágica da vida que permeia o barroco. A 

especificidade da construção alegórica serviria à consciência cindida do barroco de modo 

especial, visto que opera por meio da fragmentação, escapando a uma simbologia pré-

determinada. Na alegoria, a junção de diferentes materiais e objetos erige um novo significado, 

pela junção das partes, objetos que no contexto alegórico se encontram destituídos de um 

significado original, apartados de sua historicidade. É possível vislumbrar que Benjamin traça, 

desse modo, uma correspondência involuntária entre a forma meditativa do melancólico, do 

esteta moderno, e do próprio artista vanguardista - lugar de onde o próprio Benjamin pensa o 

passado - visto que estes se pronunciam a partir da matéria em seu estado bruto, quando 

adentram o reino da arte, ou seja, vida petrificada.   Concomitantemente, na visão da figura do 

alegórico como manifestação de uma consciência melancólica reflete-se, igualmente, a 

concepção da história benjaminiana, na qual o passado persiste no presente como ruína, 

concomitantemente, uma projeção do futuro, ocorrendo um entrelaçamento do tempo num 

momento que este chama de “tempo do agora” (Jetztzeit) (Benjamin 1974a). A figura do 

alegorista se entrecruza, na teoria benjaminiana, com a figura do cronista, visto que no gesto 
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contemplativo de ambos se faz presente de maneiras diferentes a morte - no caso do primeiro, 

como procedimento estético que tem como fim último transcender, e, no caso do segundo, como 

inexorável resignação diante da finitude na qual termina toda mirada. A expertise do 

melancólico alegorista é a morte, e, portanto, como negação, antítese da vida, na alegoria, por 

sua condição, a história se revelaria como “Facies hippocratica”, como caveira, afirma 

Benjamin (1984). A concepção messiânica da história de Benjamin, que não está 

completamente ausente de seu imaginário sobre a alegoria barroca, jamais seria possível sem a 

atribuição de um papel ao indivíduo, o qual, através de sua experiência e memórias, seria capaz 

de “traduzir” um estado de coisas, espelhando-as em sua visão particular da história, do relato 

biográfico e a dor do mundo em seu momento de crise:  

[…] Die Geschichte in allem, was sie Unzeitiges, Leidvolles, Verfehltes von 

Beginn an hat, prägt sich in einem Antlitz – nein in einem Totenkopfe aus. 

Und so wahr alle ‚symbolische‘ Freiheit des Ausdrucks, alle klassische 

Harmonie der Gestalt, alles Menschliche einem solchen fehlt – es spricht 

nicht nur die Natur des Menschendaseins schlechthin, sondern die 

biographische Geschichtlichkeit eines einzelnen in dieser seiner 

naturverfallensten Figur bedeutungsvoll als Rätselfrage sich aus. Das ist der 

Kern der allegorischen Betrachtung, der barocken, weltlichen Exposition der 

Geschichte als Leidensgeschichte der Welt; bedeutend ist sie nur in den 

Stationen ihres Verfalls. So viel Bedeutung, soviel Todverfallenheit, weil am 

tiefsten der Tod die zackige Demarkationslinie zwischen Physis und 

Bedeutung eingräbt. (Benjamin id: 182).107 

As formas da subjetividade de Luís da Silva foram até aqui analisadas como parte da 

recepção estética não apenas do discurso literário, mas também das epistemologias que 

remontam à segunda metade do século XIX e inícios do século XX; uma sobreposição de 

discursos que mescla idealismo, realismo, positivismo, psicanálise, vanguardismo e 

modernismo, dos quais resultam Luís da Silva, como subjetividade em crise, artista pequeno 

burguês e decadente, niilista e transtornado. Esses entrelaçamentos redundam em Angústia num 

discurso marcado pelo excesso, fragmentação, ambiguidade e polissemia das imagens as quais 

se formam a partir de uma escrita da encenação de uma consciência dilacerada, e, 

concomitantemente, como demonstração de seu poder demiúrgico. A consciência de Luís da 

 
107 “A história, em tudo que ela tem de intempestuoso, doloroso, errado do princípio ao fim, se expressa num rosto 

– não, em uma caveira. E tão verdadeiro quanto toda liberdade de expressão 'simbólica', toda harmonia clássica 

da forma, tudo o que é humano lhe falta - não se manifesta, como um enigma, apenas a natureza da existência 

humana por excelência, mas, significativamente, a historicidade biográfica de um indivíduo nesta sua figura mais 

natural. Esse é o cerne da contemplação alegórica, a exposição barroca e secular da história como história de 

sofrimento do mundo; ela é importante apenas nas estações de seu declínio. Tanta importância, tanta obsessão com 
a morte, porque é a morte que grava mais profundamente a linha pontiaguda de demarcação entre o físico e o 

significado.”  
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Silva se encontra cindida entre a do protagonista – intelectual cínico, fracassado, esteta 

decadentista e autor do livro - e a do narrador, engendrada por sua escrita autorreflexiva. Assim, 

Luís da Silva narrador personifica o intelectual modernista crítico, cujo modo de fazer reflete 

uma consciência singular da pós-colonialidade, os condicionamentos históricos e geopolíticos 

aos regimes estéticos europeus, ensaiando formas de transgressão e as aporias inerentes à 

“subjetivação política do outro” (Rancière 1996) ou do “subalterno” (Spivak 2010).  Por sua 

vez, a subjetivação de Luís da Silva personagem, como artista e intelectual periférico, é, ao 

mesmo tempo, o resultado de um processo de desestruturação sociofamiliar e dissolução psico-

cognitiva que o lançam à margem da experiência na qual ocupa um lugar privilegiado, acima 

dos acontecimentos, como testemunha de um processo histórico decisivo. Engessado e 

ensimesmado como o molusco na concha ao qual se compara (o “sururu”), Luís da Silva, no 

alto da consciência narcísica do sujeito ocidental, comete um gesto de autossacrifício, esfacela-

se sobre o texto, despedaçando a experiência do real que a sua mirada atinge.  

Assim, Luís da Silva é todo ele consciência histórica ao repetir o gesto melancólico e 

meditativo do sujeito enlutado que Benjamin (1984) reconhece projetado na forma como a 

alegoria do drama barroco se configura. O melancólico representa uma figura central na 

filosofia de Benjamin justamente porque este reúne uma série de características de um sujeito 

pós-romântico, descentrado, modelado a partir da crise e mal-estar com a modernidade. 

Benjamin identifica a projeção de uma consciência melancólica, a qual, despedaçada pela visão 

barroca antitética do mundo, olha para a vida à distância, de forma despersonalizada, de tal 

modo que sua experiência com o mundo é igualmente uma experiência de morte.  A figura do 

melancólico evocada por Benjamin se caracteriza por sua falta de conexão com o mundo dos 

objetos, os quais lhe parecem mortos, ou seja, destituídos de significado histórico. Tal 

perspectiva retoma tanto o gesto do esteta decadentista - para este, no entanto, os objetos 

possuem um valor simbólico - quanto o gesto do artista vanguardista, que encontra sua 

transcendência e conciliação com a vida a partir da matéria-prima, isto é, da linguagem, que 

este retira da própria vida - como faz a poesia, afirma Adorno (2003) no ensaio “Rede über 

Lyrik und Gesellschaft”.  Isso ilustra bem a posição ocupada por Luís da Silva na narrativa, 

visto que o narrador não logra se decidir entre uma estratégia narrativa vanguardista, 

experimental, e o componente realista, naturalista de seu romance, que patologiza as 

transgressões da linguagem, transformando o experimentalismo em figuração das memórias e 

alucinações do gênio enlouquecido. No melancólico, no entanto, não há transcendência, visto 

que seu gesto aponta para a cisão entre sujeito e mundo, correspondendo à descrição 

psicanalítica do estado de luto de Freud (2010a) em “Trauer und Melancholie”, quando este 
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afirma que o luto aparta o sujeito da normalidade e com isso de todo o resto.108 Nas variadas 

descrições da melancolia na modernidade aflora uma espécie de culto ao sujeito maldito, porque 

é nele que sobre-existe uma possibilidade de redenção da vida comodificada em sociedade. A 

transcendência pela dialética, que a fragmentação alegórica enseja, fica assim “embolorada” de 

negro, isto é, ela é antitética, negação da própria vida.109  

Se tomamos Angústia como um texto modernista, num contexto de decolonização e 

autodeterminação da arte no Brasil, tem-se que buscar seus pré-textos em sua relação de 

continuidade e, ao mesmo tempo rompimento, com uma determinada tradição literária e 

cultural. O pré-texto cultural e literário das diferentes alegorias que aqui pretendemos analisar 

no romance podem também ser encontrados, em certa medida, na chamada “literatura 

fundacional” (Sommer id) e seu protonacionalismo, de modo que a tríade disfuncional que 

avulta no texto do triângulo amoroso entre Luís da Silva, Marina, Julião Tavares precisa ser 

ressignificada num contexto que vai além do pré-texto freudiano de Ramos, conforme já 

analisado. O nacional avulta nesses textos na tradicional representação da família, suas mazelas 

patriarcais e seu afetamento pelas relações de produção na sociedade pós-colonial – temática 

cara ao naturalismo do século XIX - inscrevendo Angústia na tradição romanesca de José de 

Alencar e Machado de Assis. Por outro lado,  trata-se, igualmente, de um romance que pode ser 

entendido dentro de um contexto para além do nacional, a partir de sua transcultração de um 

discurso moderno da crise -  trata-se da “consciência infeliz”, no sentido hegeliano (Hegel id), 

que marca a autorreflexividade moderna, isto é, a própria subjetividade (Vázquez Torres 2001) 

– e em certa medida, é, exatamente, o que o discurso da alegoria de Benjamin reflete, visto que 

este projeta sua visão moderna da história, mas também do esteta vanguardista, no barroco.  

A relação geopolítica periferia/centro que vemos encenada nas alegorias espaciais de 

Angústia emulam, na verdade, tanto uma consciência cindida ou infeliz, de uma certa visão 

platônica e idealista que marca o imaginário em torno da subjetividade na modernidade, mas 

também enseja uma desestabilização do campo geopolítico do poder colonialista, isto é, as 

alegorias dos sujeito com as quais nos defrontamos em Angustia apontam para o fato de que a 

dicotomia periferia/centro é antes fruto de uma construção epistemológica e idealização do 

sujeito da razão, e, por fim, da própria modernidade, como discurso e não a mera visão de um 

sujeito subalterno, com complexo de vira-lata. Alegorias em Angústia, que avançam, inclusive, 

 
108 Similar, é, igualmente, a descrição fenomenológica da experiência do estranho de Julia Kristeva (1989: 17), 

quando esta diz que para o estranho, são os outros que lhe parecem mortos (“in Leblosigkeit erstarrt”), e, somente 

ele, vivo, numa espécie de confortável e dolorosa solidão. 
109 Sobre a história cultural da melancolia, ver Saturn und Melancholie: Studien zur Geschichte der 

Naturphilosophie und Medizin, der Religion und der Kunst (Klibansky; Panofsky; Saxl 1992). 
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esteticamente em direção a uma consciência estética vanguardista são autorreflexivas e 

performáticas de uma consciência pós-colonial, visto que personificadas na visão 

intelectualizada e estética de Luís da Silva.  Assim, a função do trabalho de alegorização na 

narrativa apresenta, afinal, uma visão vanguardista que implode com as fronteiras espaço-

temporais instituídas pela sobriedade teleológica de uma historiografia que não reflete a própria 

realidade da estrutura colonial erigida do seio da própria modernidade. 

A visão das múltiplas narrativas que eclodem das alegorias em Angústia, nas suas 

repetições em mise en abyme, apontam para a possibilidade de ler o modus operandi do texto, 

e, portanto, conhecer sua lógica, reconhecer seu potencial alegórico, no sentido de que é o 

próprio texto, sua estrutura e negatividade que inserem a necessidade de lê-lo como escrita para 

outras escritas ou como um discurso negativo que se abre a outro, e, portanto, é de fundamental 

importância realizar uma leitura que leve em consideração o potencial da negatividade e 

alegorização do texto para atualizar seu significado, reavivá-lo no presente. A negatividade da 

alegoria de Ramos pode ser mais bem compreendida numa perspectiva histórica, e, sendo assim, 

a negatividade do alegórico em Angústia resulta muito mais, em primeiro lugar, de seu efeito 

quase que “paródico”, no sentido da mimicry (Bhabha 1998) no que diz respeito a recepção 

estética do negativo da decadência; em segundo lugar, porque a alegoria vanguardista reflete a 

condição da pós-colonialidade de sua escrita.  

Como narrativa, as alegorias de Angústia remontam à estética das vanguardas que se 

reflete na teoria da alegoria de Benjamin quando esse analisa o drama o barroco. A imagem do 

alegórico barroco construída por Benjamim é uma projeção da imagem do artista vanguardista 

e sua pretensão de transcender os limites entre a arte e a vida. No texto de Benjamin, encontra-

se um rasgo de idealismo, visto que este vê na alegoria barroca o reflexo de uma era, da 

fragmentação do sujeito. Igualmente, na poesia de Baudelaire, o filósofo, vê um reflexo do 

dilaceramento do sujeito moderno, da coisificação e da alienação do artista no mundo da 

mercadoria, ou seja, Benjamin divisa em Baudelaire o espelho negativo, irônico da 

modernidade. Nessa atitude de Benjamin, reflete-se sua crença na dialética, na ilusão da unidade 

na quebra, da relação entre sujeito e totalidade, entre arte messiânica e história. Idealismo à 

parte, visto que a narrativa de Luís da Silva, paradoxal, livro que não foi escrito, simboliza essa 

quebra ontológica, o personagem de Ramos personifica o alegórico melancólico de Benjamin, 

porém, em Angústia essa melancolia não é redentora, e não transcende a negação. Aqui, a 

redenção, seja ela concebida, abstratamente, em termos como transcendência do sujeito, 

dialética do ser, é, na verdade, negação, ou nos termos de De Man, é encenação do fracasso da 

escrita. Por quê? Aqui já se pode antecipar que a consciência histórica de Luís da Silva 
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permanece atada a episteme etnologocêntrica, que aqui achamos por bem nomear como o 

sujeito da alienação ou do logos ocidental moderno. Na verdade, o que Ramos mostra através 

da elaboração do personagem “Luís da Silva” é como a implosão de diferentes estruturas 

econômico-sociais encontram projeções, igualmente, na implosão de uma estrutura cognitiva, 

levando a ascensão de um sujeito que se afirma na aporia, como consciência de si apenas na 

própria liquidação e em sua absoluta impossibilidade de existir, visto que ele é incapaz de se 

pensar para a além do imaginário logocêntrico que constitui os limites de sua consciência e de 

sua escrita, restando-lhe apenas tentar domesticar a desestruturação da ordem simbólica que dá 

suporte a sua psique e navegar por estes escombros. A encenação da própria morte que se repete 

como a cena original traumática, do nascimento, desse sujeito descentrado, órfão, se projeta no 

texto como castração, como psicose. Não é à toa que a identidade de Luís da Silva sublima a 

figura materna como referência, pois Angustia é um romance sobre a crise de identidade do 

sujeito periférico metaforizada sob a forma do medo de castração numa alegoria da 

masculinidade decadente, através do relato de um processo de orfandade e autoanulação de um 

“filho” que no gesto, que simboliza o desejo de castração do pai (o enforcamento de Julião 

Tavares), anula seu próprio poder fálico, sendo assim, este vê-se impedido de assumir a posição 

do sujeito na ordem simbólica fálica.110 Luís da Silva corporifica as misérias de um homem, as 

quais adquirem uma representação que beira o ridículo, mas que são os sintomas da decadência 

da ordem simbólica responsável por gerar uma crise de autorrepresentação. Assim, seu 

comportamento neurótico é o retrato negativo de uma sociedade que se tornou obsoleta, não 

tendo, contudo, os meios para dar o passo adiante em direção a modernização, visto a 

permanência dos ecos estruturais e subjetivos da colonização. Nesse contexto, as alegorias 

recorrentes na narrativa apontam para o retorno das estruturas e cultura pré-modernas que se 

dão especialmente nas montagens que se formam no olhar do esteta “Luís da Silva”, nas 

imagens surrealistas que permeiam seus delírios, nas quais se manifestam um embaralhamento 

dos tempos e a precarização do espaço, conforme analisaremos a seguir.   

4.2.  Temporalidade e pós-colonialidade 

4.2.1.  Como um parafuso: entrando no passado, entrando no futuro  

 
110 Esse processo pode ser entendido como aquilo que acorre na angústia do psicótico, que Lacan intitularia 

“forclusão” em suas aulas sobre o significado do “Nome do pai”. Lacan situa a origem desse processo de 
fragmentação do ego no complexo de Édipo e retoma o ensaio de Freud “Aus der Geschichte einer infantilen 

Neurose” (1918) no qual este utilizou o conceito de “Verwerfung” (id) para falar daquilo que sequer foi recalcado, 

pois nesse caso a repressão é um processo inconsciente, ao passo que “Verwerfung” - forclosure para Lacan (2005) 

– é um elemento que o sujeito se recusa a aceitar – no caso do ensaio de Freud, a homossexualidade do paciente, 

já para Lacan, a lei, a ordem simbólica, que se dá pelo reconhecimento da autoridade paterna. 

 



 
 

233 
 

 O tempo vigora como o elemento fundamental na constituição do romance e da narração. 

A narração é um jogo com o tempo, que adia a morte, visto que narrar está tanto relacionado à 

morte quanto à sobrevivência: é o que poupa a vida de Scheherazade nas Mil e umas noites, e 

é o que eterniza os heróis antigos no epos homérico. Foucault (2009) lembra que na Odisséia 

toda vez que a vida de Odisseu se encontra ameaçada, este repete a narrativa de um episódio no 

qual, por meio de sua conhecida astúcia, escapou da morte. Portanto, o único poder sobre a 

morte é a palavra, que ao contá-la, reduplica-a, negando-a, e refletindo-a num espelho ad 

infinitum. Igualmente, narrar a morte, é ato erótico, dimensão presente na literatura de Sade, 

representando não apenas o desejo de gozar com a destruição do outro, mas também o desejo 

do carrasco (o autor) de ser vítima do suplício, como afirma Roberto Machado (2005). O final 

de uma história representa o momento da morte. Não apenas o romance novo francês, mas 

também o romance moderno no geral tenta evitar o momento da morte através das múltiplas 

possibilidades de ler o texto que a subjetivação da narrativa e experimentação das estéticas 

vanguardistas proporcionam. Essa tendência é visível na luta da narrativa contra o tempo 

cronológico ou teleológico em favor de um tempo psicológico, metafísico ou lógico. Na 

modernidade, as reflexões de Lessing sobre o tempo em Laokoon, publicadas em 1766, que 

fixavam uma diferenciação entre diferentes formas de artes, partindo da afirmação de que a 

poesia e a música são artes temporais, enquanto a arquitetura e a pintura são artes espaciais 

(Holländer 1995), perde sua validade num campo de estudo no qual reina as relações 

intermediais, tanto entre as distintas artes, quanto no próprio discurso acadêmico, também 

impulsionado pela experiência com diferentes formas de mídias.  

O narrador tem o poder de manipular o tempo, erigir sua própria ordem temporal e de 

apagar o tempo. Fernando Alves Cristovão (1977) destaca que uma habilidade específica do 

narrador é subverter esse limite da existência humana, que é o tempo, o que lhe transforma 

numa divindade, exonerada do tempo pela vida eterna, cujo conhecimento não está submetido 

à ordem teleológica dos acontecimentos ou à história. Contudo, por outro lado, como demonstra 

Michail Bakhtin (1979) de forma taxativa em sua obra Die Ästhetik des Wortes (A estética da 

palavra), a literatura jamais pode ser compreendida para além de sua relação com a cultura e 

história, o que, em contrapartida, anula o gesto demiúrgico do narrador.  Marília Amorim (2006) 

aponta para duas categorias centrais na obra de Bakhtin que conferem unidade à obra de arte, 

os conceitos de exotopia e cronotopo. O cronotopo bakhtiniano se caracteriza como um artifício 

estético no qual tempo e espaço se apresentam de maneira indissolúvel como unidade através 

da qual se configura o conteúdo da obra de arte, representando o ponto de vista histórico, isto 

é, este remete ao tempo, e, concomitantemente ao espaço de onde se fala, de onde se olha. A 
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exotopia refere-se ao “lugar de fora” (Amorim, id:105) entre a produção de uma mirada e sua 

recepção, indissociável da produção de sentido nas obras de arte, mais precisamente é distância 

ou différance que se produz na relação espaço-temporal representada na obra de arte e o mundo 

que ela representa, ao qual o autor está atrelado. Cronotopo e exotopia são elementos 

complementares, ambos são variáveis e múltiplos, muito embora, no último se reflita a 

possibilidade de configuração de uma temporalidade individual.  

Pensar a narrativa do sujeito urbano, a partir da categoria do cronotopo é importante, 

visto que na cidade, a sedimentação do tempo e sua espacialização se torna visível. Do mesmo 

modo, esse fenômeno visível na arquitetura da cidade também encontra seu lugar no texto 

literário, tanto no que revela da criatividade estética e subjetividade da narrativa, quanto no que 

essa criatividade revela da experiência com múltiplas temporalidades, mas também em sua 

forma inversa, da temporalização do espaço textualizado, como é possível de ser verificado em 

Angústia.   O jogo com o tempo é um dos elementos estruturais da narrativa em Angústia que 

mais afastam este romance de outras obras do autor. Álvaro Lins (1980) descreve esse 

procedimento como “abstração do tempo”, sintetizado em Angústia na declaração de Luís da 

Silva “mas no tempo não havia horas” (A, p. 272): 

Tendo uma concepção materialista da vida o sr. Graciliano Ramos não 

poderia utilizar do recurso metafisico. Por outro lado, para um romancista 

psicológico, o tempo convencional e naturalista seria um obstáculo. O sr. 

Graciliano Ramos deliberou, então valer-se de um recurso intermediário: a 

abstração do tempo. (Lins id: e-book). 

A experimentação estética em Angústia parece ter deixado a crítica literária brasileira, 

tocada pelo romance neorrealista dos anos 1930, em choque, a qual não estava preparada para 

a recepção estética do romance, como deixa entrever Carvalho (id), ou Candido (2006), quando 

este diz que “tecnicamente, Angústia, é o livro mais complexo de Ramos. Senhor dos recursos 

de descrição, diálogo e análise, emprega-os aqui num plano que transcende completamente o 

naturalismo, pois o mundo e as pessoas são uma espécie de realidade fantasmal” (Candido id: 

113). O próprio Candido demonstra com essa afirmação um certo descrédito pelo livro quando 

o considera apenas “tecnicamente” complexo.  

Em Angústia a realidade se estabelece a partir do entrelaçamento de diferentes 

temporalidades que produzem um espaço precário e efêmero dentro da narrativa. O tempo em 

Angústia é estético, assim como o espaço, daí poderem conviver num único espaço, na 

percepção de Luís da Silva, diferentes tempos. Uma temporalidade regida por tantos relógios 

provoca uma perturbação no espaço que se torna movediço; não é sem razão que o próprio Luís 

da Silva sintetiza esse fenômeno em um dos seus devaneios: “E o dia estava dividido entre 

quatro paredes desiguais: uma parede, uma cama estreita, alguns metros de tijolo, outra parede. 
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Depois a escuridão cheia de pancadas, que às vezes não se podiam contar por que batiam vários 

relógios simultaneamente (...)” (A, p. 272). Aqui o espaço adentra o tempo e o espaço se 

esvazia, tornando-o semelhante a um não-lugar. O narrador não se diz afeito às descrições 

minuciosas dos lugares, a começar por sua própria casa, à qual não credita importância: 

“Ocupado em várias coisas, frequentemente esqueço o essencial. Que, para mim, a casa onde 

moramos não tem importância grande demais.” (A, p. 46). De modo geral, o leitor não 

experiencia muito sobre a topografia por onde transita Luís da Silva, assim como não tem 

referências explícitas sobre datas ou fatos históricos que possam localizar o tempo histórico.  

 Conforme já mencionado, há alguns topônimos citados no texto, porém estes não 

possuem um significado relevante, como se fossem citados apenas como sinal de compromisso 

com o leitor: “É que o narrador não aprendeu ainda a omiti-las e tem receio de que o leitor se 

perca na apresentação tumultuosa dos estados de alma de Luís da Silva.” (Cristovão id: 301). 

As informações sobre o tempo e o espaço são marcadas pela presença de advérbios imprecisos, 

como na informação inicial com a qual a narração do romance começa: “Levantei-me há cerca 

de trinta dias, mas julgo que ainda não me restabeleci completamente” (A, p. 7). Com isso o 

leitor ainda não saberá que o que ocorreu há um mês foi consequência de uma situação 

traumática, supostamente, o assassinato. Luís conheceu Marina no início de janeiro do ano 

anterior (A, p. 17, p. 24); já Vitória, sua criada, foi admitida por ele há anos (A, p. 31); e “por 

aquele tempo” (A, p. 46) – não se sabe quando exatamente, provavelmente logo após ter 

conhecido Marina – Julião Tavares começou a frequentar sua casa e a cortejar Marina, então 

noiva de Luís da Silva. Diante dessas informações, o leitor ainda poderia perguntar-se, mas em 

que ano? Fato é que estas informações e outras referências que se repetem, perdendo sua 

referencialidade, funcionam como “peças”, acessórios, substituíveis como diversos outros 

elementos ao longo da narrativa, que incluem imagens que brotam do inconsciente de Luís da 

Silva, memórias fragmentadas, alucinações, exercícios de estetização da realidade em fluxo de 

consciência contínuo ao logo da narrativa. Alguns desse elementos são motivos, e 

micronarrativas – que conforme analisa Carvalho (id), se dividem entre narrativas organizadas 

em torno do significante morte e do significante erotismo, formando as imagens que se tornam 

o elemento estrutural central do texto, a castração que se repete em mise en abyme. O narrador 

quer dar a entender ao leitor que a evocação de todas essas imagens e elementos desconexos 

são um ato espontâneo gerado na escrita, não lhes atribuindo nenhum sentindo, como a imagem 

que ocupa o campo de visão de Luís da Silva nas proximidades de sua janela: “um homem triste 

que enche dornas sob um telheiro, uma mulher magra que lava garrafas.” (A, p. 24).  A 

descrição do ambiente em volta da casa, como já mencionado, cria uma atmosfera artificial. Os 
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personagens retratados nas mesmas situações recorrentes, fora de contexto, parecem 

congelados no tempo, repetindo a mesma atividade incessantemente de lavar e encher os 

utensílios, num trabalho de Sísifo – um castigo eterno e infernal - que reflete o trabalho de 

escritor fracassado de Luís da Silva, mas também reproduzindo o movimento obsidente que 

norteia seu comportamento, as repetições que compõem a montagem no próprio livro, a fluidez 

do tempo e espaço, mas também a circularidade da narrativa, sem fim. Esse motivo se repete 

nove vezes e une as isotopias erotismo (pulsão, desejo) e trabalho (razão), não obstante estarem 

situadas em esferas opostas nas práticas culturais, como afirma George Bataille (1987). Para 

Carvalho, essa imagem possui um significado erótico, tratando-se de um conteúdo inconsciente, 

“experiência por demais forte para ser absorvida pela economia libidinal do pequeno 

espectador, ela se inscreve, por isso, no seu inconsciente, como traço de inquietação 

insustentável” (Carvalho id: 115-116). Segundo Carvalho, a perturbação que essa cena inscreve 

na consciência de Luís da Silva relaciona-se com o movimento dos pares, cuja tarefa exige que 

eles se abaixem, se agachem e se levantem.  

Quanto a sua casa, o narrador já alerta os leitores para que “não esperem a descrição 

destas paredes velhas que Dr. Gouveia me aluga” (A, p. 42), mas a descreve aplicando seu 

método usual, por meio de uma geografia negativa, descrevendo a casa pelo que ela não tem: 

As cadeiras da minha casa eram bem ordinárias. No tijolo safado não havia 

tapete. Nem um quadro na parede. E o colchão, duro como pedra, faria 

escoriações no corpo de Marina. Contento-me com muito pouco, habituei-me 

cedo a dormir nas estradas, nos bancos dos jardins. (A, p. 79).  

 Luís insiste que apenas o jardim é importante para sua história, pois é embaixo da 

mangueira, numa rede, que pode fazer leituras e foi o lugar onde conheceu Marina. A descrição 

do jardim é, no entanto, ainda mais precária: “O meu horizonte era o quintal da casa à direita: 

as roseiras, o monte de lixo, o mamoeiro” (A, p. 42). Ele admite a existência de um roseiral, um 

monte de lixo e os mamoeiros, mas acrescenta que não os percebia enquanto estava lendo, e 

que, apenas os cita no livro que está escrevendo porque agora pode imaginá-los: “Talvez o 

mamoeiro, as roseiras, o monte de lixo me passassem despercebidos, e se os menciono, é que 

escrevendo estas notas, revejo-os daqui.” (A, p. 42). Com isso o narrador admite seu desprezo 

por uma concepção realista do cronotopo da narrativa, mas ao mesmo tempo, essa evocação 

deixa entrever que este ou ainda não consegue renunciar a tais referências, evocando-as na 

negação, ou trata-se de uma sátira ao neorrealismo, afinal, como ser realista, sendo moderno ou 

moderno, sendo realista na periferia moderna? A realidade que Luís da Silva necessita, como 

atestado de sua modernidade, é faltante, só pode ser imaginada, de modo que a experiência do 

moderno é condicionada por essa escassez que serve para dar ênfase a vida precária do artista.   
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 Retornando à análise do espaço-tempo, a casa, como lugar do dentro, e o jardim como 

lugar de fora, são analisadas por Carvalho (id: 87) em correlação com o livro memorialístico 

Infância. O jardim pode ser lido como um espaço lúdico, em sua acepção, como “significante 

de prazer”, onde o sujeito providencia para si um lugar íntimo no qual pode gozar do ócio, da 

solidão para se aprofundar nas leituras, e para deixar sua imaginação livre para a escritura, o 

lugar da subversão da ordem paterna. Ao contrário disso, a casa, seria o lugar do domínio 

paterno, e possui um código de conduta rígido que proíbe a aventura do “menino” no jardim. 

Frosch (id) ainda lembra que o alto custo do aluguel da casa é responsável por despertar uma 

antipatia pelo lugar em Luís da Silva, fazendo com que este se torne um lugar estranho, visto 

que ele, frequentemente, não se vê em condições de pagar o aluguel; assim, Dr. Gouveia, o 

dono da casa, ocuparia a posição do pai opressor, já que sua posição privilegiada impediria Luís 

da Silva de desfrutar de uma vida adequada Ainda segundo Frosch (id: 186), a casa apresenta 

uma conotação negativa por estar relacionada com o significante “casa-mento”, lembrando Luís 

da Silva de seu noivado malogrado, adicionando, assim, mais um elemento em sua coleção de 

derrotas.  

 Além disso, é necessário acrescentar que “casa” alude a outra experiência de perda e de 

vulnerabilidade diante de uma situação ameaçadora sofrida pelo personagem que é evocada no 

início do romance, a morte do pai quando ele tinha quatorze anos: “muitas pessoas tinham se 

tornado donas da casa”, “a casa era dos outros”, “o defunto era dos outros” (A, p. 21). Por um 

lado, aqui tem lugar o trauma do jovem sem casa e o choque do qual é acometido, que não lhe 

permite sequer derramar uma lágrima; e, por outro lado, ele diagnostica que era incapaz de 

sentir a falta e a morte do próprio pai, visto as mágoas pelos maus-tratos. Apesar disso, ainda 

uma diminuta segurança e senso de identidade se dissipa no momento da morte do pai: “Estava 

espantado, imaginando a vida que ia suportar, sozinho neste mundo”; “Que ia ser de mim? Solto 

no mundo?” (A, p. 21). Também no passado, Luís buscara abrigo no jardim, amedrontado com 

os estranhos que invadiram a casa durante o velório do pai (A, p.20). A morte do pai é o golpe 

final na família patriarcal, que deixa Luís da Silva órfão, condicionando sua existência 

diaspórica na cidade. Sem a presença da figura materna, Rosenda, empregada da casa, será a 

única pessoa a olhar para o jovem Silva, e a xícara de café que ela lhe oferece se imprime em 

sua memória como o único gesto de bondade que a vida já lhe ofertou: “Desde esse dia tenho 

recebido muito coice” (A, p. 20). Pode-se dizer, então, que a relação de Luís com a casa é como 

sua relação com todo o resto, uma relação de frustração que sempre alude à castração, ao 

fracasso, à impossibilidade de disfrutar dos espaços, porque neles se projetam o cronotopo da 

angústia, isto é, a memória traumática. A casa, como espaço de intimidade, é um lugar invadido 
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e essa invasão reatualiza, igualmente, a castração, porque tem um componente libidinal, como 

no ensaio sobre a neurose obsessiva do “homem dos ratos” de Freud (1909) que retomaremos 

adiante.  

 O espaço urbano possui contornos expressionistas, que mais e mais são sombreados por 

visões, alucinações, materializações de imagens do inconsciente de um Luís da Silva solitário 

que rumina seus pensamentos. O resultado disso pode ser constatado logo nas primeiras páginas 

da narrativa, marcando sua roda como flâneur pela cidade:  

À medida que o carro se afasta do centro sinto que me vou desanuviando. 

Tenho a sensação de que viajo para muito longe e não voltarei nunca. Do lado 

esquerdo são as casas da gente rica, dos homens que me amedrontam, das 

mulheres que usam peles de contos de réis. Diante delas Maria é uma ratuína. 

Do lado esquerdo, navios. Às vezes há diversos ancorados. Rolam bondes 

para a cidade, que está invisível, lá em cima, distante. Vida de Sururu. (A, p. 

10). 

Os advérbios e adjuntos adverbiais sublinhados apontam para a indeterminação da 

localização espacial, assim como as indicações de tempo se encadeiam em referências confusas 

que não possuem valor absoluto.  Como o próprio Luís da Silva afirma, a realidade a sua volta 

não é um assunto de sua predileção, não é objeto de interesse do intelectual diletante que ele 

representa: “Quando o carro para, essas sombras antigas desaparecem de supetão – e vejo coisas 

que não me excitam nenhum interesse (…)” (A, p. 13); “Nunca presto atenção às coisas, não 

sei pra que diabo quero olhos. (...) Quando a realidade me entra pelos olhos, o meu pequeno 

mundo desaba.” (A, p. 85).  Marcada pela retórica negativa do romance, quando a realidade 

penetra o filtro dos sentidos da personagem e se assenta no texto, esta é acompanhada de 

sentenças negativas, como negação da própria narração, algo que não deixa de ter um tom 

humorístico, quando Luís afirma que não vê o que está descrevendo: “O bonde roda para oeste, 

dirige-se ao interior. Tenho a impressão de que ele me vai levar ao meu munícipio sertanejo. E 

nem percebo os casebres miseráveis que trepam os pés na lama, junto ao mangue, à esquerda.” 

(A, p. 11). Através desse procedimento, a prosa de Ramos provoca a estética naturalista e uma 

concepção realista do real. A construção do espaço social se caracteriza, portanto, pela 

superação de uma visão de espaço realista tanto na precariedade das visões do presente quanto 

nas reminiscências veristas do passado. Do assento do ônibus, na descrição do espaço em lado 

“esquerdo” e “direito”, a única realidade que interessa ao narrador é a caracterização do espaço 

social marcado pela desigualdade ao qual este imprime seu tom subjetivo: “Do lado esquerdo 

são as casas da gente rica, dos homens que me amedrontam, das mulheres que usam peles de 

contos de réis. Diante delas, Marina é uma ratuína. Do lado direito, navios(...).” (A, p. 10).  Este 

mundo “empastado e nevoento” (A, p. 140) onde Luís da Silva vive é ainda atravessado por 
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formas abstratas que povoam sua imaginação, de modo semelhante a Roquetin em Das Ekel (A 

náusea) de Jean Paul Sartre (2013), que ainda seria publicado em 1938: “(...) só via as letras 

brancas que se estampavam na cara vermelha de Julião Tavares”; “Os traços de alvaiade 

zebravam as pessoas que transitavam na rua.” (A, p. 168). Suas visitas aos locais públicos 

apenas servem de pretexto para reafirmar a hostilidade do ambiente da qual se julga alvo, 

esmagado como um pequeno rato entre gatos, para usar uma metáfora presente no próprio texto. 

O espaço é simbólico e serve para demarcar a posição social dos sujeitos na cidade: 

Rua do Comércio. Lá estão os grupos que me desgostam. (A, p. 11). 

Há o grupo dos médicos, o dos advogados, o dos comerciantes, o dos 

funcionários públicos, o dos literatos. Certos indivíduos pertencem a mais de 

um grupo, outros circulam, procurando familiaridades proveitosas. Naquele 

espaço de dez metros formaram-se várias sociedades com caracteres 

perfeitamente definidos, muito distanciadas. A mesa a que me sento fica ao 

pé da vitrina dos cigarros. É um lugar incômodo: as pessoas que entram e as 

que saem empurram-me as pernas. Contudo não poderia sentar-me dois 

passos adiante, porque às seis horas da tarde estão lá os desembargadores. É 

agradável observar aquela gente. Com uma despesa de dois tostões, passo ali 

uma hora, encolhido junto à porta, distraindo-me. (A, p. 25). 

Estas formas abstratas também podem ser analisadas como projeção de imagens 

relacionadas a experiências que ficaram cravadas nas suas memórias, as quais, reduzidas a 

formas geométricas, cores e manchas, projetam-se nos acontecimentos. Um bom exemplo disso 

é o cromatismo vermelho e branco recorrente ao longo de toda narrativa. A cena zero do trauma 

em Angústia é seu embate com o corpo do pai morto, coberto por um lençol branco e com uma 

nódoa vermelha de sangue à altura do rosto. Luís da Silva sente nojo do corpo da figura paterna, 

de seus pés e unhas feias que estavam expostos sob o lençol. Isso faz com que ele desenvolva 

uma sensibilidade especial a estas cores que passam a impregnar os objetos e corpos que 

observa. Também é assim que vai descrever a aparição da mulher que ver num café (“A rapariga 

pintada de branco e vermelho, com marcas de feridas nos braços, devia ser uma ratuína como 

Antônia.” (A, p. 141)), mas também Antônia (“Antônia, colorida de vermelho e branco, saia a 

procura de machos.” (A, p. 117). Igualmente, Marina é repetidamente descrita como 

“vermelha”, o vestido de Rosenda, serviçal da fazenda era vermelho, o pano da cabeça de D. 

Adélia é branco, etc. A paisagem traz à tona as recordações de Luís da Silva, e, em 

contrapartida, estas se projetam nas imagens percebidas, muito embora a sequência também se 

inverta. Primeiro, Luís afirma “o meu quarto, no primeiro andar, era um inferno de calor”, e 

depois, “O calor aqui também é grande demais. E faltam plantas. Apenas um pouco afastados, 

coqueiros macambúzios, perfilados, como se esperassem ordens.” (A, p. 11). As palmeiras são 

citadas num contexto que aponta para uma má urbanização da cidade. Ao mesmo tempo, a 

adjetivação das palmeiras alude ao serviço militar prestado por Luís da Silva na disposição das 
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palmeiras como se esperassem ordens, o que por sua vez reatualiza sua aversão pela autoridade, 

herdada da violência que sofreu quando criança por parte de seu pai, que lhe afogava como um 

cachorro na aula de natação em um poço. Esse automatismo de quem segue ordens está presente 

em diferentes momentos e em diferentes situações na rua, e, por ocasião de sua marcha para 

deixar o local do assassinato do antagonista.  

 Carvalho (id) fala de uma estrutura em ziguezague e Candido (id: 113) refere-se a um 

tempo novelístico tríplice, pois “cada fato apresenta ao menos três faces: a sua realidade 

objetiva, a sua referência à experiência passada, a sua deformação por uma crispada visão 

subjetiva.” (Candido id: 113). Apesar dessa percepção de Candido demonstrar sua sensibilidade 

com a estrutura da narrativa em questão, esse “tríplice aliança” do tempo vai muito mais além. 

Em primeiro lugar, trata-se, de fato, de uma contaminação do presente, relatado do ponto de 

vista do sujeito urbano, com o passado, representado pela memória social e afetiva de Luís da 

Silva, e com o futuro, que se materializa sob a forma de crítica, medo e abjeção em Luís da 

Silva por aquilo que a modernidade anuncia, ou seja, aqui manifesta-se o inconsciente coletivo 

sobre o futuro. Na narrativa predomina o uso do tempo presente, que causa uma impressão de 

tempo cronológico, o qual, além disso, transcorre linearmente a partir do momento em que Luís 

da Silva relata seu primeiro encontro com Marina até o assassinato de Julião Tavares, porém 

isso não muda o embaralhamento das temporalidades e destas com o espaço nos acontecimentos 

que compõem a narrativa, pois não apenas o presente se contamina com o passado e com o 

futuro, mas também a narração do passado se encontra atravessada por um futuro do presente: 

Des Rätsel Lösung stellt sich ein, als Luís zum handlungsintensiven Teil 

seiner Aufzeichnungen übergeht: durch diese zeit-räumliche Fixierung 

werden Präsentia nachträglich modifiziert als „presentes históricos”(sic), 

niedergeschriebene Nachschöpfung vergangenen Ereignissen. (Frosch 

id:187).111 

Emulando o modus operandi do sentimento da angústia - a circularidade, o ziguezague, 

a espiral - conforme sugere o título da obra, a narrativa de Luís da Silva gira em torno da 

obsessão por Julião Tavares e Marina que dá o tom de seu relato passional.  Até mesmo o 

primeiro nome próprio citado no romance, antes mesmo do seu próprio, é o de Julião Tavares:   

Impossível trabalhar. Dão-me um ofício, um relatório, para datilografar, na 

repartição. Até dez linhas vou bem. Daí em diante a cara balofa de Julião 

Tavares aparece em cima do original, e os meus dedos encontram no teclado 

uma resistência mole de carne gorda. E lá vem o erro. Tento vencer a 

obsessão, capricho em não usar a borracha. Concluo o trabalho, mas a resma 

de papel fica muito reduzida. (A, p. 8). 

 
111 “A resolução do enigma se coloca, quando Luís transpõe suas anotações para a parte intensiva de ação: por 

meio dessa fixação espaço-temporal, os presentes são modificados posteriormente como "presentes históricos" 

(sic), reproduções escritas de eventos passados.” (Tradução minha). 
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 A obsessão angustiante que preenche as páginas do romance é sintetizada textualmente no 

discurso de Luís da Silva na metáfora do parafuso, “que define os próprios processos mentais 

do protagonista”, e faz com que a ação não avance, afirma Carvalho (1983: 23): “A ação pouco 

avança, pelo contrário, se enovela sobre si mesma e multiplica-se em variantes, num sistema 

complexo de repetição”.  A estrutura temporal se constrói a partir de um movimento que imita 

o “parafuso” o qual também serve para que Luís da Silva defina o papel social dos sujeitos 

oprimidos na estrutura de classe em expressões e fragmentos como: “alma de parafusos” (A, p. 

141); “Eu era um sujeito de fala arrevesada e modos de parafuso” (id); “Ali estava novamente 

entrando no passado, torcendo-me como parafuso.” (A, p. 143). O parafuso, como diversos 

outros objetos dispersos pela narrativa, é um símbolo fálico, porém, um falo destituído de poder, 

visto que refuncionalizado como objeto que remete ao trabalho e automação – não ao prazer - 

reafirma a incapacidade de Luís de Silva de autocentrar-se, de fazer valer o princípio masculino 

da escrita no tempo, de modo que seu eu se dispersa, se fragmenta temporalmente, quase 

fazendo desaparecer o espaço. Outrossim, a metáfora do parafuso remete à circularidade da 

narrativa, através do que o final e o início se complementam, dado que a primeira sentença do 

romance constitui uma analepse que se refere ao delírio final com o qual a narrativa se conclui. 

Porém, no meio, como afirma Frosch (id), muitos elementos se acumulam ao longo da narrativa 

“assindeticamente” e desprovidos de cronologia e lógica. Nesse contexto, a imagem de Amaro 

Vaqueiro girando seu laço sobre o mourão também assume uma dimensão metafórica 

relacionada à estrutura circular. A manipulação do laço, que por sua vez se desdobra em corda 

usada para enforcar Julião Tavares, constitui um símbolo de poder e dominância: “Amaro 

Vaqueiro é o senhor do laço (a corda de couro) e com ela domina as reses; a corda que gira é 

como a Terra. Ter o domínio do laco significa ter o domínio da Terra, metáfora de força, de 

heroísmo, qualidades que Luís da Silva obsessivamente deseja possuir” (Carvalho id: 181). 

Frosch ainda afirma que Amaro vaqueiro, como senhor do laço, é figura inspiradora de 

liberdade e individualidade para Luís da Silva em contraposição à estrutura de poder que a 

escola no livro representa, ressaltando a sua condição de oprimido frente ao vaqueiro livre: 

“Freiheit und Größe des Individuums (Amaro) treten in Gegensatz zur erzwungenen Befolgung 

sinnentleerter Verhaltungsweisen, wie sei ein autoritäres Bildungssystem hervorbringt, und 

lasse den Schüler die Differenz zwischen sich und dem Vaqueiro krass erleben.” (Frosch id: 

181).112 O motivo do círculo passa a constituir-se como metáfora de poder e controle, e, 

 
112 “A liberdade e a grandeza do indivíduo (Amaro) contrastam com a obediência forçada de padrões de 

comportamento sem sentido, como se fosse produzido um sistema educacional autoritário, que deixasse o aluno 

vivenciar a diferença entre ele e o vaqueiro de forma gritante.”  
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consequentemente da própria escrita do romance. Através do laço, Luís da Silva irá, como o 

vaqueiro, subjugar um monstro, o oponente Julião Tavares, descrito pela personagem repetidas 

vezes com características animalescas, por vezes como um porco de “cachaço gordo e mole 

como toicinho” (A, p. 222), “vermelho” e “papudo” (A, p. 91), ou como um rato de “dentes 

miúdos, afiados” (A, p. 53). Por outro lado, os signos “laço” e “corda” estão submetidos a 

mesma ambiguidade que acomete a metáfora do parafuso, um falo flácido. Luís da Silva 

contempla a corda, instrumento do assassinato, pela primeira vez na mesa, passivamente 

deixada ali por seu Ivo, juntamente com uma mancha de café em forma de círculo na madeira. 

Esses elementos funcionam como gatilhos que o transportam às lições de geografia na escola, 

associadas às imagens de Amaro Vaqueiro:  

Na escola de Seu Antônio Justino, decorando a geografia, eu comparava 

Amaro vaqueiro ao Sol. Amaro Vaqueiro era uma espécie de Sol trepado num 

mourão. O laço que girava em redor dele era a Terra. De repente essa Terra 

esquisita caía sobre a novilha careta e pedia-lhe os chifres. (A, p. 184). 

A associação entre laço e escola remonta também a uma imagem ambígua, pois, se por 

um lado, evoca uma instituição representativa do campo do poder, por outro lado, é igualmente 

sinônimo de opressão, autoritarismo, repressão, contrastando com a aparente liberdade e 

soberania de Amaro Vaqueiro aos olhos da criança.  “Amaro Vaqueiro trepado num mourão” 

evoca as formas do parafuso, e tanto uma imagem quanto a outra remetem a falos eretos, porém, 

não sem ambiguidade, porque ao mesmo tempo lembram falos invertidos. Nesse contexto, não 

se pode perder de vista que tanto o parafuso é uma referência à subalternidade do indivíduo, 

inclusive, o masculino, no sistema de produção que produz masculinidades de segunda ordem, 

do mesmo modo como Amaro Vaqueiro era apenas um empregado da fazenda do avô de Luís 

da Silva, o verdadeiro detentor do poder, o que apenas confirma a ambiguidade que acompanha 

toda a narrativa.  

O esfacelamento da propriedade patriarcal evocada nas rememorações da infância de Luís 

da Silva projeta-se em sua vivência e experiência no presente; do mesmo modo, a miséria social 

na cidade e as imagens de decadência nas ruas (mendicância, analfabetismo nos muros 

pichados, exclusão social) são responsáveis por evocar o passado, num movimento pendular. A 

ação avança para o futuro graças ao movimento centrípeto e centrífugo do “parafuso” em 

rotação, como metáfora para a obsessão em torno da qual os pensamentos paranoicos de Luís 

da Silva giram, e o núcleo da ação avança lentamente como estilhaços de um espelho quebrado, 

enquanto a “furadeira”, o eu do narrador, perfura o espelho.  
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 A temporalidade em Angústia é possibilitada pela estratégia narrativa oscilante entre 

realismo psicológico e experimento estético que se organiza em torno da polissemia do 

significante. A polissemia que permite múltiplas associações de significados se aproxima dos 

processos da linguagem do inconsciente freudiano, à formação de significados a partir da 

sobredeterminação (Überdeterminierung) do signo, do deslocamento (Verchiebung) do 

significado e da condensação (Verdichtung), formando os três conceitos fundamentais em sua 

teoria de interpretação dos sonhos (Freud 2007a). Nesse contexto, os elementos estilísticos em 

Angústia se caracterizam por uma lógica da linguagem dos sonhos, de acordo com os conceitos 

freudianos do trabalho de deslocamento e condensação, que por sua vez, no discurso 

psicanalítico de Lacan (1983) – na esteira dos estudos de linguística de Roman Jakobson sobre 

Freud - assumem o papel da metonímia e da metáfora respectivamente. Da análise de Freud 

transposta aos estudos da linguagem conclui-se que a definição de condensação (Verdichtung) 

corresponde à metáfora, caracterizando uma relação de substituição, “palavra por palavra” 

(Lacan id: 175), enquanto o deslocamento (Verschiebung) transferido ao nível do significante 

opera na ligação entre as palavras, definindo um processo de metonimização. Em virtude do 

processo de deslocamento no sonho, de acordo com Freud, por influência da censura, elementos 

essenciais do pensamento onírico não se encontram representados no conteúdo do sonho, mas 

sim, modificados, de tal modo que o sonho é uma desfiguração do desejo no inconsciente: “der 

Traum nur eine Entstellung des Traumwunsches im Unbewussten wiedergibt” (Freud id: 

313).113 Assim, a metáfora funciona como uma transmutação no sentido de uma relação de 

substituição (Black 1983). No caso de Angústia, a narração é marcada por uma percepção 

sinédoca do narrador nas alegorias – um olho inquisidor, uma face, uma máscara, uma mancha 

ensanguentada - que operam como condensação (no lugar de outra coisa). Estes símbolos 

aparecem nas declarações e descrições de uma coisa ou situação que contêm um significado 

deslocado, embaralhando a experiência.   

   Um conceito de temporalidade que pode ser aplicado à análise estética do cronotopo em 

Angústia é o conceito de “Entanglement”. Esse conceito tem diferentes acepções nos estudos 

pós-coloniais e é usado em contextos diferentes que vão desde o sentido temporal, de 

“cumplicidade” (“complicitity”) cultural, identidade racial, comodificação (“entanglement of 

peaple and things”), até entrelaçamento de identidade como resultado de mapeamento de DNA 

(Nuttall 2009: 1-11).  Aqui utilizaremos “Entanglement” (entrelaçamento) no sentido de tempo, 

como explanado por Achille Mbembe (2001) na obra On the Postcolony. Para Mbembe, essa 

 
113 “o sonho representa apenas uma deturpação do desejo do sonho no inconsciente.”   
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forma de temporalidade se caracteriza por um enredamento de presentes, passados e futuros 

que conservam outros presentes, passados e futuros, preservando-se e alterando-se mutuamente 

por distúrbios ou pelo fato de não ser uma temporalidade fixa, mas sim reversível. Tal 

enredamento (entanglement) do tempo vem sendo considerado por pós-colonialistas como 

marca indelével das subjetividades pós-coloniais, que refletem os desníveis do processo de 

acumulação entre periferia e centro, um tema central nas obras dos marxistas que reverbera nos 

textos sobre cultura de Fredric Jameson (2007) e de Perry Anderson (1986).  

 Para além do tempo psicológico, que está relacionado à história do gênero romance e do 

realismo no Brasil, e para além da experimentação com o significante, que aproxima a técnica 

narrativa de uma estética vanguardista (como o cubismo, surrealismo e expressionismo), a 

temporalidade em Angústia pode e deve ser relacionada a uma escrita política, à experiência do 

sujeito numa sociedade condicionada pela pós-colonialidade. Esse significado que se sobrepõe 

no texto está presente em diferentes níveis, tanto no conteúdo, quanto no estilo, seja 

pontualmente, ou no todo da obra, visto a tarefa autoimposta de um intelectual progressista, 

sensível aos problemas socais, e cônscio da relação entre periferia e centro nas primeiras 

décadas no país após a proclamação da república e abolição da escravatura, vivenciando um 

processo de transição de padrões não apenas econômicos, mas também culturais, o qual escreve 

um livro justamente tematizando a situação dos artistas e intelectuais autóctones, posicionando-

se no campo literário pós semana de 1922, mas também em relação à literatura europeia.  O 

entrelaçamento do tempo em Angústia pode ser compreendido como resultado de um processo 

de autorreflexão do sujeito periférico no contexto do modernismo brasileiro, o qual semantiza 

a relação periferia/centro em seu processo composicional, em sua escrita da subjetividade, 

dando origem a uma estética marcada pelo jogo de uma dialética complexa, negativa por 

natureza, visto que ser implica ao mesmo tempo negar-se diante da impossibilidade de apagar 

o passado colonial, e, mesmo assim, ter de reafirmá-lo como constituinte da própria identidade 

para combater o perigo de uma colonização renovada pela modernização, cujo eu narrador em 

Angústia olha com ceticismo e recusa absoluta. A dicotomia periferia/centro e a relação 

assimétrica entre colonizador/colonizado instaurada pela ordem colonial dão origem a formas 

específicas de subjetividades - como apontam as obras dos pioneiros dos estudos pós-coloniais 

Frantz Fanon (2008) e Homi Bhabha (1998) – as quais o experimento estético pode estar mais 

apto à reprodução e reflexão, dando forma ao que só será inteligível apenas décadas à frente – 

Candido (1989), por exemplo, afirmou que a consciência do subdesenvolvimento se manifestou 

primeiramente na literatura de 1930, muito antes de ser um tema dos economistas. A noção de 
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“entrelaçamento” do tempo é, no mundo herdeiro das cicatrizes da colonização, uma condição, 

portanto, de produção de subjetividade, dotada de dialética e ironia específicas.  

4.2.2.  A transculturação da modernidade finissecular sob o olhar da pós-colonialidade 

4.2.2.1.  A morte canta sua canção no jardim das delícias tropicais 
Langsam, langsam singt der Tod, die böse 
Babylon hört ihm zu, die Sturmgewaltigen 

hören ihm zu. (Alfred Döblin, Berlin 

Alexanderplatz).114 

 Quanto mais moldada estilisticamente pelo realismo, mais “invisível” teria de ser a cidade 

moderna literária na década de 1930 no Brasil, especialmente, porque foi o desenvolvimento e 

configuração da vida na cidade moderna que rompeu com o realismo no século XIX. A cidade 

imaginada em Angústia constrói-se sob o signo do absurdo, como uma espécie de purgatório 

terreno, pois ao se erigir em oposição ao campo, ergue-se também em oposição ao que inexiste 

como território intocado pela modernidade, e como cidade idealizada, ao estilo realista, 

igualmente inexistente no Brasil na década de 1930.115A cidade de Luís da Silva encontra-se, 

metaforicamente, alicerçada sobre um cemitério (e isso sugerem as primeiras páginas de 

Angústia), construída que é sobre as ruínas da ordem rural patriarcal, como numa novela gótica 

de terror que se insinua como fonte de inspiração para Ramos nesse romance. Não é sem motivo 

que Carvalho (id) analisa o romance como estrutura bipartida entre os significantes morte e 

erotismo. Essas duas estruturas do discurso psicanalítico também se ajustam à compreensão da 

alegorizarão do espaço na sociedade pós-colonial aqui pretendida. O cemitério também é uma 

metáfora própria da cidade, alude às camadas do tempo sedimentadas na arquitetura e nas 

diferentes realidades convivendo seccionadas, ou intercaladas no espaço; remete à memória 

literária da cidade e seu simbolismo na literatura do século XIX, e ao próprio naturalismo no 

qual a morte é a doença. Nas Flores do mal, de Baudelaire, a morte é o spleen, é a degradação 

do corpo e da beleza; os esqueletos, os mendigos, as prostitutas definhando, as mulheres 

vampirescas; em Berlin Alexanderplaz, a morte é personificada no zunido da sua foice 

acompanhando a trajetória de Franz Biberkopf por todo o romance e ameaçando a integridade 

do sujeito, até que ele sucumbe às estruturas, e experiencia a grande morte.  Também não é sem 

razão, que a metáfora do cemitério é usada pelo narrador para dar início ao terceiro fragmento 

do romance, gatilho da memória, após uma espécie de introito in medias res, dividido em dois 

fragmentos que retratam a vivência urbana e um passeio pela psiquê perturbada de Luís da Silva 

 
114 “Devagar, devagar canta a morte, a malvada Babilônia a escuta, os impetuosos a escutam.”  
115 A cidade moderna na América Latina emulou não apenas o modelo arquitetônico da cidade europeia como 

referência do belo e civilizado, em especial os modelos parisienses, mas também o imaginário, a forma de ler e 

conceber a cidade. Sobre a “haussmanização” no planejamento urbano no Brasil ver Pinheiro (2011).  
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- que invoca como sua musa o deus morte - “La muse malade”, com olhos preenchidos de visões 

noturnas, de Baudelaire (2012: 118-119):  

Uma chuvinha renitente açoita as folhas da mangueira que ensombra o fundo 

do meu quintal, a água empapa o chão, mole como terra de cemitério, 

qualquer coisa desagradável persegue-me sem se fixar claramente no meu 

espírito. Sinto-me aborrecido, aperreado. 

Debaixo da chuva azucrinante, espécie de neblina pegajosa, a 

mangueira do quintal e as roseiras da casa vizinha estão quase 

invisíveis. 

Emendo um artigo que Pimentel me pediu, artigo feito contra vontade, só para 

não descontentar Pimentel. Felizmente a ideia do livro que me persegue às 

vezes dias e dias desapareceu. 

Penso em mestre Domingos, no velho Trajano, em meu pai. Não sei por que 

mexi com eles, tão remotos, diluídos em tantos anos de separação. Não têm 

nenhuma relação com as pessoas e as coisas que me cercam. 

(...) 

Os defuntos antigos me importunam. Deve ser por causa da chuva. Nos meses 

compridos daqueles invernos de serra muitas vezes fiquei tardes inteiras 

sentado à porta da nossa casa na vila, olhando a rua que desaparecia debaixo 

de um lençol branco de água em pó. Os chuviscos entravam pela sala, os 

móveis e a roupa da gente pareciam cobrir-se de pontinhas de alfinetes. De 

tempos a tempos um vulto embuçado passava na calcada. O velho Acrísio, de 

cachimbo na boca, chegava à janela para conversar com meu pai. 

(...) 

Se Marina tivesse a ideia de banhar-se ali àquela hora da tarde, eu não lhe 

veria o corpo, talvez visse apenas uma sombra, como acontece no cinema 

quando se apresentam mulheres nuas. Este pensamento esquisito – Marina 

despida, arrepiada, coberta de carocinhos – bole comigo durante alguns 

minutos. (A, p. 16-17). 

A chuva funciona como gatilho para memória tátil, olfativa, auditiva e visual de Luís da 

Silva. No cheiro de terra de cemitério que emerge no seu quintal se embaralham os tempos: a 

neblina alude à morte do pai, e sua textura pegajosa remete ao assassinato de Julião Tavares, 

pois em outras passagens Luís da Silva tem visões de um corpo em decomposição, apenas 

imaginado para o livro que está escrevendo, ou já ocorrido, do qual o leitor ainda não tem 

conhecimento, mas já teria acontecido. Os mortos de seu passado são invocados, formando uma 

trindade masculina que representa a ordem no regime escravocrata: o escravo “mestre 

Domingos”, mão de obra; o patriarca na figura do avô, o poder; e o pai, último da linhagem de 

quem Luís da Silva herdou o gosto pela literatura, qualidade do afeminado (“meu pai largava o 

romance nervoso”) (A, p. 17), e o último sobrenome, como marca não apenas da anonimidade, 

mas da derrocada e da mudança da ordem social e seu código do reconhecimento de privilégios. 

Essa trindade representando o poder patriarcal do passado, que mancha a paisagem chuvosa, 

como um corredor, um entremeio “empastado” (A, p. 19), no qual os tempos se diluem e 

misturam, é uma espécie de contraponto à figura mitológica da Babilônia, o dragão de três 
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cabeças que simboliza à cidade. Marina (a Eva) emerge na descrição como negação, sem está 

ali, evocada apenas como uma sombra – como a silhueta das mulheres nuas no cinema que 

irritaram Luís da Silva em certa ocasião - representando a sedução feminina através de suas 

formas de femme fatale; “coberta de carocinhos” como numa tela impressionista, ou pontilista. 

Os “chuviscos” da chuva do passado, que se misturam a chuva do presente, lembram a mesma 

forma do “parafuso” nos móveis que pareciam se cobrir de “pontinhas de alfinete”. Por fim, 

continuando o fragmento, além dos três homens, um emaranhado de recordações, e outros 

mortos cuja história ainda será contada ao leitor também são invocados para compor a paisagem 

noturna do jardim: seu Acrísio, o vizinho cego na fazenda, seu Evaristo, o homem que se 

enforcou por vergonha da pobreza, os cangaceiros amarrados por cordas; estes dois últimos que 

remetem novamente ao assassinato recalcado, à morte por enforcamento de Julião, mas, no 

mesmo fragmento, se ressignificam na imagem das cobras no Poço da Pedra que agora “era 

uma piscina enorme” (A, p.17) e não mais um poço (“as cobras tomavam banho com a gente, 

mas dentro da água não mordiam” (id.)); o trauma de Luís da Silva com a água, a sua terrível 

recordação de como o pai o afogava:  “Pois para mim era no Poço da Pedra que se dava o 

desastre. Sempre imaginei o pintor com a cara de Camilo Pereira da Silva, e o cachorro parecia-

se comigo.” (A, p. 18).  Essas lembranças levam a um desejo de Luís da Silva de infligir a 

mesma tortura a Marina, num gesto de sadomasoquismo no qual ao mesmo tempo em que 

revive a tortura que sofreu, experencia o prazer em repetir, gesto inconsciente de assimilação 

do trauma: “Se eu pudesse fazer o mesmo com marina, afogá-la devagar, trazendo-a para a 

superfície quando ela estivesse perdendo o fôlego, prolongar o suplício um dia inteiro...” (A, p 

18).  A roseira que via no quintal da vizinha se mistura a um suposto roseiral à porta da sua 

escola quando criança de onde três figuras femininas velhas, com aparência de formigas 

trabalham com trajes cobertos de manchas vermelhas, ressignificando a tríade que persegue 

Luís da Silva. Estas regam, cavam e cortam as rosas do jardim, lembrando-o de seu destino 

como as três parcas carpideiras. Mas o narrador admite que as recordações são completadas 

pela imaginação, ou seja, por seu presente, do qual participa o passado e o futuro, que 

novamente completam e reconstroem a memória do passado, disfarçando seus desejos 

“gritando” (A, p. 19), porque foi entre as roseiras que conheceu Marina, a mulher vermelha, 

sardenta de cabelos ruivos. Por fim, Luís da Silva conclui o fragmento com um parágrafo no 

qual tempo e espaço se emaranham de tal forma que não é mais possível destrinchar presente e 

passado um do outro. Recordando o dia de chuva na fazenda, de repente, afirma que seu pai 

“cochilava no balcão” de uma bodega, e na sala, ele fazia a lição de casa “entorpecido”, mas 

pela janela via “na rua” um vizinho construindo algo com areia molhada, quando de repente 
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teve uma alucinação auditiva: “(...) Que eram? Ainda hoje eu não sei. Vozes que iam crescendo 

monótonas, e me causavam medo. Um alarido, queixume, clamor sempre no mesmo tom. As 

ruas enchiam-se – eu tinha a impressão de que o brado lastimoso saía das paredes, saia dos 

móveis?” (A, p. 20).  Concluindo que não eram vozes nem de patos nem de sapos, confessa que 

muitas vezes se perguntou se de fato havia escutado aquelas vozes, se tinha se perguntado antes 

ou depois: “Perguntei naquele tempo ou perguntei depois? Não sei. Tenho-me esforçado por 

tornar-me criança – e em consequência misturo coisas atuais a coisas antigas.”  

O fragmento constrói uma atmosfera de terror, e de aparente incoerência. Todo o delírio 

tem início no quintal de Luís da Silva numa noite de chuva que deixa a terra “mole” como o 

chão sob o qual os cadáveres estão enterrados. Depois somos transportados a uma fazenda, onde 

criaturas sinistras com suas histórias de vida macabras desfilam sobre o livro. Fica claro que se 

tratava da lembrança de uma tempestade na fazenda, porque “os bichos da fazenda vinham 

abrigar-se no copiar” e “o chão de terra batida ficava coberto de excremento” (A, p. 17); a rede 

suja de Camilo (o pai) fedia aos bichos, aos bodes; a cama de Trajano ficava encharcada porque 

a casa estava em decadência e tinha “goteiras” (id), e Luís criança nadava no Poço da Pedra. 

Porém, num salto, Luís revisita outros espaços, e, de repente, no final, já é da cidade que fala, 

de uma vila, onde o pai era comerciante e Luís olhava a rua observando o vizinho estranho 

fazendo uma construção com a areia molhada pela chuva. Essa última imagem só pode ser uma 

referência ao futuro, à cidade grande, e, quanto às vozes, a questão que se coloca é de fato de 

onde elas vinham. São ecos do passado, dos mortos enterrados, queixosos, as vítimas enterradas 

no passado pela violência colonial, ou os mortos soterrados pela modernidade? São “os outros” 

que invadiram a casa paterna de Luís da Silva quando o pai deu seu último suspiro? Os outros 

vindo do futuro? São os pedintes que Luís da Silva não suporta na cidade? É o proletariado do 

qual fala Moisés, o amigo comunista judeu com nome de profeta? É a violência das massas que 

Luís da Silva, intelectual pequeno burguês e pseudoaristocrático, teme? É a espécie de 

possessão que vai ocupando seu corpo, tornando-o fraco na cidade? Ou é a espécie de possessão 

que faz nascer nele “o selvagem” que o personagem de Caetés queria ser, o cangaceiro ou o 

capataz da fazenda, que invoca para vingar-se do capitalismo?  

Neste contexto de metáforas relacionadas à água, o jardim, que na cidade representa 

uma citação da natureza e a necessidade do ser humano de ligação com a natureza, contida, 

apolínea, também adquire um novo significado. A água em Angústia está matizada por 

diferentes conotações que não deixa de estar conectada a um significado bíblico, especialmente, 

quanto é mencionada na citação do Gêneses que povoa muitas páginas do romance (“O espírito 

de Deus boiava sobre as águas”): “Era a terra sem forma e vazia; trevas cobriam a face do 
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abismo, e o Espírito de Deus se movia sobre a face das águas.” (Gêneses 1:2)116. Do mesmo 

modo, no momento em que Luís da Silva, em meio a sua insônia, aos ruídos do sexo entre D. 

Mercedes e o marido e às pulgas de seu colchão, afirma que “O espírito de Deus deixava de 

boiar sobre águas” (A, p. 130) quando conclui que deveria matar um homem, isto é, quando 

logra dar forma a uma ideia ou ao desejo recalcado de eliminar oponente, embora ainda de 

maneira furtiva, inspirado pela respiração ofegante dos amantes. Essa citação bíblica antecede 

a criação dos seres sobre a terra, da vida, assim como em outras traduções, o espírito de Deus é 

sopro, e, “vento impetuoso”, de modo que as águas remetem ao caos, pois a terra ainda não 

tinha forma. Na sociedade ocidental, a água que é símbolo da vida, com frequência também 

possui uma conotação negativa, como excesso, enchente, mas também é uma referência ao 

dilúvio universal que extingue a humanidade, no caso da família de Luís da Silva, a chuva 

renitente que invade a casa já em estado paupérrimo, pelas goteiras, é experienciada como o 

próprio dilúvio universal pelo personagem, é a morte, mas também é o mal. A ambiguidade da 

água na qual Luís da Silva se afogava quando criança se revela ainda na sua alegria de 

mergulhar no Poço da Pedra junto com as cobras: “Fatigado, saltava no lombo do cavalo de 

fábrica, velho e lazarento, galopava até o Ipanema e caía no poço da Pedra” (A, p. 17). A água 

simboliza ao mesmo tempo o lugar da tortura, mas também o do prazer, inclusive, no fetiche 

sexual de “afogar” Marina um dia inteiro. Portanto, o jardim como o lugar do deleite do filho 

que se livra da opressão paterna se converte num jardim do éden fantasmagórico. A paz de Luís 

da Silva no jardim foi ameaçada pela primeira vez pela presença de Marina, a vizinha ruiva que 

se move como uma cobra, representando o próprio demônio no paraíso, cuja macieira, sofrendo 

uma tropicalização modernista, é representada pela mangueira. A visão de Luís da Silva, de 

Joaquim Sabiá, de cócoras a construir algo desconhecido da areia molhada é uma transposição 

do motivo bíblico da criação do homem, feito do barro pelas mãos de seu criador, como o livro 

em processo de escrita, ou como a modernização, simbolizada numa cidade dos pesadelos, 

porque não poderia ser dos sonhos diante da postura crítica e atormentada do personagem. 

Joaquim Sabiá, com sobrenome de pássaro, não é Deus, mas um mero descendente de Caim, o 

edificador da primeira cidade (Genesis 4: 17). 

 
116 Ver Bíblia Online: https://www.bibliaonline.com.br/vc/gn.  
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A junção do bem com o mal, da dor e da luxúria, gozo e horror é orgânica em Angústia, 

e também está presente na imagem da água e da chuva no jardim - cenário do enlace com Marina 

– ampliando-se ainda mais no final do fragmento quando Luís é assombrado por vozes 

aterradoras, e não sabe se estas são emitidas por bichos do céu (os patos), ou da terra (os sapos), 

ambos também relacionados à água. Por fim, há que interrogar-se sobre o papel de Luís da 

Silva, além de mero expectador deste “painel” alegórico. Se damos continuidade a uma exegese 

de motivos bíblicos na narrativa, constata-se que Luís da Silva nos primeiros parágrafos do 

romance constrói sua estratégia narrativa em torno da vitimização e do martírio. Os sinais do 

“martírio” sofrido se encontram nas mãos machucadas - “as escoriações das palmas 

cicatrizaram” (A, p.6), afirma, quando o leitor ainda não sabe que elas são supostamente o 

resultado do esforço com a corda para enforcar Julião Tavares. Então, além de Adão, o primeiro 

homem que habita o paraíso e se deixa seduzir por Marina (Eva), Luís da Silva quer encarnar a 

imagem do próprio filho de Deus, Jesus Cristo, o que mais uma vez é corroborado por sua 

performance messiânica, de poeta que está à frente do povo, e muito embora seja um traidor da 

classe, é exaltado pelo fracasso, e pela eliminação da verdadeira besta do apocalipse, que é 

Julião Tavares, o capitalista moderno, dono da Tavares de Cia que rouba noivas dos homens 

pobres, tirando-lhes sua única moeda de troca, a virgindade, e abandonando-as.  

O motivo bíblico do jardim do éden, no qual prazer e tortura se mesclam, foi explorado 

por Hieronymus Bosch no famoso tríptico renascentista O jardim das delícias de 1505.117 A 

obra é dividida em três painéis, o primeiro representa o ato da criação do homem no Gênesis, o 

sexto dia, e nele, de uma poça de água, saem seres rastejantes e ao mesmo tempo voadores, os 

quais, por sua simbologia negativa na bíblia - basta lembrar que formam uma das sete pragas 

 
117 Compare a análise semiológica de Michelle Valois (2013) de Angústia “Gênese, paixão e inferno do homem-

rato: uma Ekphrasis de Angústia” na qual a autora toma como base o tríptico O Jardim das Delícias, de 

Hieronymus Bosch, e o painel as Cenas da Paixão de Cristo, de Hans Memling.   

 

No jardim de Luís da Silva, as rosas simbolizando a beleza, também representam vanitas, para lembrar a brevidade da vida, a deterioração de tudo 

que é orgânico, um motivo conhecido na história da arte barroca e renascentista, cuja simbologia está presente na poesia de Charles Baudelaire. 

Stillleben mit Blumenvase und Totenkopf (aprox. 1642) de Adriaen van Utrecht. 

https://de.wikipedia.org/wiki/Adriaen_van_Utrecht
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do Egito - são seres inferiores, malévolos, como rãs, sapos. Ainda neste primeiro painel, Jesus 

segura a mão de Eva conduzindo-a para Adão, deitado, como se estivesse mirando a cena que 

se segue no próximo painel - ou sonhando, pois, antes de criar Eva, Deus pôs Adão para dormir. 

O segundo painel representa o jardim do éden, Eva e Adão pecaram, ou melhor, Eva induziu 

Adão a pecar, como se pode ver em um pequeno detalhe do quadro no qual Adão aponta o dedo 

para Eva enquanto os dois saem de dentro de uma gruta. O jardim do éden, onde vivem os seres 

humanos, se converte em um lugar pecaminoso. Na concepção moralista da época, as figuras 

não parecem alegres, mas todas se comportam lascivamente, envolvidas em atos de cópula, 

amalgamados aos animais. O terceiro painel é uma representação de um inferno musical, visto 

que instrumentos musicais são convertidos em aparelhos de tortura das almas condenadas que 

são engolidas por um demônio antropomorfo. Ao fundo do painel do inferno vê-se uma cidade 

em chamas. É como se a própria terra tivesse se transformado num inferno que é representado 

pela cidade através da evolução e multiplicação dos seres no painel central, representando a 

luxúria. A misteriosa obra narra como Deus abandonou a terra aos homens, que se 

transformaram em monstros, em criaturas antropomorfas, misto de plantas e animais, e 

transformaram a terra num lugar de abominações escatológicas. Note-se que em Angústia todos 

os personagens têm uma aparência zoomórfica: Vitória parece um papagaio; seu Ivo é 

decididamente um cachorro; a descrição de Julião Tavares é similar  à descrição de um suíno; 

D. Mercedes e o marido respiram como dois porcos no sexo; as três mulheres velhas são 

formigas; o vizinho suspeito de abusar de suas filhas é um lobisomem; “Moisés é uma coruja” 

(p. 29); a datilógrafa é um gato; Antônia é a essência de uma cadela no cio; a imagem de Marina 

oscila entre gato, rato e cobra; Luís da Silva também é um rato, um gato e até mesmo um bode.  

As descrições dos corpos em cena em Angústia nunca são belas, os corpos são 

deformados, evocam sua deterioração, a morte, e as violências sofridas, sendo marcadas por 

visões escatológicas. É com afinco que Luís da Silva descreve as cenas que envolvem a 

violência cravada em sua memória e como ela se materializa nos corpos que atinge, como na 

micronarrativa do “menino da bagaceira” que seu Ramalho lhe contou, sobre um garoto que 

desvirginou a filha do senhor de engenho, nos idos de “1910 ou 19011”: 

Nunca pude saber com precisão a data da morte do moleque. Isto não tinha 

importância: não guardo números, e a angustiada confusão de seu Ramalho 

irritava-me. Enquanto ele batia na testa, avançava e recuava, eu ia pouco a 

pouco distinguindo uma figura nua e preta estirada nas pedras da rua. O ventre 

era uma pasta escura de carne retalhada; os membros, torcidos na agonia, 

estavam cobertos de buracos que esguichavam sangue; a boca, sem beiços, 

mostrava dentes acavalados e vermelhos, numa careta medonha; os olhos 

esbugalhados tornavam-se vermelhos. (A. p. 135-136). 
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O mesmo procedimento estilístico de narrar a violência se repete nas mortes que o 

menino Luís da Silva testemunhou na fazenda, dos cangaceiros presos, ensanguentados, assim 

como no seu esmero em imaginar esqueletos, corpos em decomposição, carcomidos por vermes 

e esguichando pus: “escarros, sangue, pus e lama” (p. 183, p. 192, p. 268). A descrição de como 

Luís da Silva imagina o suplício de Marina quando se descobriu grávida é horrenda, como se 

estivesse sob tortura da inquisição por seu pecado: 

Talvez nem olhasse a barriga e peitos, que doíam e se deformavam. Todo o 

corpo era um instrumento de desgosto. O pé da barriga endurecido, uma coisa 

apertando-lhe a cabeça como esses aparelhos de suplício que usam no sertão, 

feitos de pau e corda. Os pauzinhos torciam-se, a corda penetrava na carne, 

os ossos estalavam, os miolos queimavam. Eu sentia raiva, aborrecimento, 

piedade e nojo. E cuspia, como Marina. (A, p. 168). 

A obsessão de Luís da Silva pela morte violenta ou virulenta é uma constante, tanto 

como um motivo estético, em toda sua espetacularização, quanto como prova de coragem e 

compensação de sua masculinidade frágil, sempre posta à prova pela narrativa. Assim é que 

este se gaba da intimidade com os mortos, de sua indiferença em relação a violência e com a 

tragicidade da vida – como na experiência moderna do choque, visto que já não se surpreende 

com as misérias humanas – mas para Luís da Silva, estes são argumentos de encorajamento 

para cometer o assassinato: “Defuntos não me comovem. Na vila apareciam muitas pessoas 

acabadas a tiro e a faca. Habitei-me a vê-las de perto. Por fim não me produziam nenhum 

abalo”; “Isto não me despertava interesse”; “Tornei-me insensível”; “Agora estar ali com medo 

de pegar numa corda.” (A, 181). O hábito de lidar com desgraças e com a morte dos outros 

também lhe acompanha na redação do jornal, pois estava habituado a redigir ou corrigir o 

noticiário policial: “No jornal, consertando a sintaxe da revisão ou escrevendo notas de polícia, 

quantos cadáveres passaram diante de mim! Nenhum deixou mossa.” (A, p. 189). Além disso, 

sabemos que uma das leituras favoritas de Luís da Silva quando jovem era o noticiário policial 

(A, p. 11). Nesta época Luís conta que vivia na mesma pensão que Dagoberto, estudante de 

medicina e repórter que, despropositadamente, assim o relato de Luís da Silva o faz parecer, 

“vinha despejar sobre a minha cama um compêndio de anatomia e uma cesta de ossos” (A, p. 

11). Nesses relatos, deixa-se entrever também a inspiração ficcional e a fantasia de Luís da 

Silva que o auxiliam na imaginação do assassinato de Julião Tavares, gerando um efeito 

metadiscursivo, visto que se trata também de um narrador com bloqueios tentando escrever um 

romance com elementos da narrativa policial. 

Retornando ao jardim em Maceió e ao jardim na obra do pintor holandês, é notável a 

presença de homens e mulheres africanas entre os habitantes pálidos do éden, assim como a 

presença de Mestre Domingos, o escravo negro, compondo a trindade constituída pelo pai 
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(Trajano, avô de Luís da Silva), e o filho (Camilo, pai de luís da Silva), numa paródia 

desconcertante da Santíssima Trindade. A escravidão e sua herança são tratadas com vaguidade 

no romance, mas ela ocupa espaços muito sutis e estratégicos, como coadjuvante numa 

narrativa de um sujeito branco, e, sua função é dar um tom irônico a autocomiseração de Luís 

da Silva, revelando o absurdo daquela sociedade, como que por acidente, como na obra de 

Machado de Assis. Contudo, a presença de Mestre Domingos constituindo a tríada da sagrada 

família da sociedade colonial – sem a presença de uma figura materna - pode ser explicada por 

uma confissão de Luís da Silva, quando em meio as suas elucubrações, buscando a coragem 

que não tem, nem para publicar seu livro, nem pra matar Julião Tavares, em um possível 

ancestral valente e selvagem, é tomado pelo temor de que não vai encontrá-lo, suspeitando-se 

herdeiro da covardia do branco escravagista e da subserviência imposta ao povo negro 

escravizado:  

Eu não podia temer a opinião pública. E talvez temesse. Com certeza temia 

tudo isso. Era um medo antigo, medo que estava no sangue e me esfriava 

dedos trêmulos e suados. A corda áspera ia-se amaciando por causa do suor 

das minhas mãos. E as mãos tremiam, chicote do feitor num avô negro, há 

duzentos anos, a emboscada dos brancos a outro avô, caboclo, em tempo mais 

remoto. Estudava-me ao espelho, via, por entre as linhas dos anúncios, os 

beiços franzidos, dentes acavalados, os olhos sem brilho, a testa enrugada. 

Procurava vestígios das duas raças infelizes. Foram elas que tornaram a vida 

amarga e me fizeram rolar por este mundo, faminto, esmolambado e cheio de 

sonhos. Não preciso de automóveis nem de rádios, viveria bem numa casa de 

palha, dormiria bem numa cama de varas, num couro de boi ou numa rede de 

cordas, como Quitéria, como o velho Trajano de Camilo Pereira da Silva. Para 

que me habituei a ler papel impresso, a ouvir o rumor de linotipos? Desejaria 

calçar alpercatas, descansar numa rede armada no copiar, não ler nada ou ler 

inocentemente a história dos doze pares de França. (A, p. 194-195).  

Mestre Domingos, que substitui o espírito santo na analogia à Santíssima Trindade, no 

contexto daquela alegoria, só pode representar o seu reverso, um conteúdo recalcado, maldito 

que ascende à esfera simbólica, da linguagem, de forma reversa, autocensurado – como no 

“mal-dito” de Freud (Passos 2020). Essa escrita convoca a presença de um leitor misto de 

médico e detetive. As visões desconcertantes de Luís da Silva, aparentemente sem sentido, por 

se tratar, por um lado, dos delírios de um homem transtornado, e por outro lado, de mero 

experimento do esteta que combina livremente formas e imagens abstratas em sua mente, são 

apresentadas pelo narrador como um enigma, que revela na escrita seus significados abismados, 

e resultam numa alegoria surrealista que imita a escrita automática de Luís da Silva. Sua visão 

do paraíso, no jardim terrestre, associa-se imediatamente com o apocalipse, da mesma maneira 

como a expulsão está para a perda da terra, seu desterro corresponde a sua vida na cidade, um 

lugar intermediário entre purgatório e inferno, no qual não há mais rastros de um paraíso 
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perdido. Não é à toa que Luís da Silva não tem recordações de sua mãe, como se fosse um 

descendente só de homens, que representam o poder e a decadência, mas não o amor. A mãe 

que é a imagem do que poderia haver de bom em algum lugar em Angústia, é semantizada 

também de forma negativa, porque é um elemento deslocado para a visão do paraíso perdido, 

inatingível, que para manter sua pureza tem de permanecer ausente da escrita diabólica de Luís 

da Silva. Não obstante, aqui a figura materna também esteja relacionada com a ferida narcísica 

não superada no psicótico personagem, ou seja, está relacionada com a tríade edipiana e a 

lembrança dolorosa da rejeição recalcada, na escrita, ela serve para introduzir uma das poucas 

imagens de alento genuíno ao longo de toda narrativa, numa trégua na dialética de negação que 

não dura muito:  

O som de uma vitrola coava-se nos meus ouvidos, acariciava-me, e eu 

diminuía, embalado nos lençóis, que se transformavam numa rede. Minha 

mãe me embalava cantando aquela cantiga sem palavras. A cantiga morria e 

se avivava. Uma criancinha dormindo um sono curto, cheio de 

estremecimentos. Em alguns minutos a criança crescia, ganhava cabelos 

brancos e rugas. Não era minha mãe a cantar: era uma vitrola distante, tão 

distante que eu tinha a ilusão de que sobre o disco passeavam pernas de 

aranha. (A, p. 273).  

Por fim, o prazer que Luís da Silva sente em nadar junto com as cobras no poço pode 

ser relacionado com o ato pecaminoso de Adão, do mesmo modo como a sua cavalgada para 

chegar até o poço pode ser entendida como alusão ao ato sexual. E ambas as situações são 

também ilustradas no quadro de Bosch:  próximo ao centro há um lago onde apenas mulheres 

nadam, em volta do qual homens cavalgam. Luís da Silva, na cena do jardim, equipara-se ao 

olhar de Adão no primeiro painel do tríptico, onde não se sabe se olha para a cena de luxúria 

apresentada no painel principal ou se apenas sonha que olha a si a mesmo.   
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Recortes do tríptico O jardim das delícias de Hieronymus Bosch ([1505]2004).  

4.2.2.2.  Um dragão engole o povo  
Alegoria 
É uma bela mulher, de aparência altaneira,  
Que deixa mergulhar no vinho a cabeleira,  

As tenazes do amor, os venenos da intriga,  
Nada a epiderme de granito lhe fustiga.  
Da morte ela se ri e escarnece na Orgia,  
Espectro cuja mão, que ceifa e suplicia,  
Respeitaram, contudo, em seus jogos de horror,  
Neste corpo elegante o rústico esplendor.  
Caminha como deusa e dorme qual sultana,  
E mantém no prazer uma fé maometana.  
Braços em cruz, inflando os seios soberano,  

Com seu olhar convoca a raça dos humanos.  
Ela sabe, ela crê, em seu ventre infecundo,  
E no entanto, essencial ao avanço do mundo.  
Que a beleza do corpo é sempre um dom 
sublime  
Que perdoa a sorrir qualquer infâmia ou crime.  
O Inferno desconhece e o Purgatório ignora,  
E quando a negra Noite anunciar sua hora,  

Da Morte ela há de olhar o rosto apodrecido  
- Sem remorso ou rancor, como um recém-
nascido. (Charles Baudelaire, As flores do 
mal).118 

 

 
118 Tradução de Ivan Junqueira (Baudelaire 2012).  
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Como metáfora, a cidade ainda se presentifica explicitamente em Angústia numa 

alegoria do feminino, constituída por uma aparição repentina na multidão de uma mulher 

grávida cuja barriga se alarga descomunalmente pela cidade, engolindo os passantes que 

atravessam seu ventre transparente. A grávida tem uma aparência monstruosa, ao mesmo tempo 

sofrida, e dirige um olhar cheio de ódio e censura contra Luís da Silva enquanto arrasta uma 

filha pequena, igualmente maltrapilha, pelas ruas. O narrador via apenas a metade do rosto da 

mulher. Seu rosto jovem, excessivamente maquiado, se transforma numa mulher envelhecida. 

A outra metade permanece oculta, repetindo o motivo da gravidez, como prefiguração do 

desconhecido. Na descrição da mulher, é visível a intermediliadade com as artes visuais, 

especialmente a pintura. Para a composição dessa alegoria Ramos reinterpreta um motivo 

clássico da pintura, que é o das três idades do feminino, num estilo que remete às artes de 

vanguarda, como cubismo, expressionismo e surrealismo: 

 

Die drei Lebensalter des Weibes und der Tod (As três idades da mulher e a morte) de Hans Baldung (1510). 

Ao devorar, literalmente, o espaço, a barriga da grávida converte-se na própria cidade, 

assim, o futuro na metáfora da gravidez se presentifica como sonho e presságio. A visão da 

cidade moderna como utopia negativa se revela na ameaça que a imagem da mulher monstruosa 

representa, cujo olhar de ódio incute medo ao protagonista, deixando-o tão atordoado que desata 

a rir, num estado de choque:  

A pessoa que me referi surgiu de supetão entre a rua 1º de Março e a rua do 

Comércio. Eu ia dobrar a esquina, ela vinha em sentido contrário – e foi uma 

colisão feia. A aba do meu chapéu de palha bateu-lhe na testa, provavelmente 

feriu-a.  

- Perdão! Perdão! 

Findo o primeiro momento, aquela figura me provocou cócegas na garganta 

e um desejo idiota de rir. A barriga disforme resistia ao pano desbotado que 

tentava contê-la e empinava-se, tinha uma forma agressiva.  

(...) 

https://de.wikipedia.org/wiki/Datei:Hans_Baldung_007.jpg
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O espaço que ocupara na calçada era atravessado por outros corpos que iam 

e vinham, sem me despertar interesse. Mas a imagem do primeiro corpo vivia 

em mim. Era uma mulher gorda, amarela, mal vestida, com uma barriga 

monstruosa. Não sei como podia andar na rua conduzindo aquela gravidez 

que estava por dias. A saia, esticada na frente, exibindo pernas sujas e 

inchadas. Os pés, sujos e inchados, cresciam demais nos sapatos cheios de 

buracos. Com uma das mãos segurava o braço de uma criança magra e pálida, 

com a outra escondia o olho e um pedaço da cara. Eu encostava-me à parede, 

resmungando atrapalhado: - Perdão! 

(...) 

A mulher tinha desaparecido, a banda do rosto passara cravando-me o olho 

carregado de ódio. Eu não sentia desejo de rir. Na calçada um ventre 

extraordinário ia inchando, ventre que tomava proporções fantásticas. Os 

transeuntes atravessavam aquela barriga transparente, às vezes paravam 

dentro dela, e isto era absurdo, dava-me a ideia de gestações extravagantes.  

Agora havia duas imagens distintas: uma barriga que se alargava pela cidade 

e a mulher que mostrava apenas um pedaço da cara. Nessa parte visível, 

endurecida pelo sofrimento, pouco a pouco se esboçavam as feições de 

Marina. Os cabelos, que a mulher tinha grisalhos, tornavam-se louros. A 

bochecha era pintada, a metade da boca excessivamente vermelha, o olho 

único muito azul. (A, p. 158-162). 

A barriga se preenche com a temida multidão da qual Luís da Silva se sente alienado no 

sistema de produção, chegando a afirmar que tudo que aprendeu sobre os pobres leu nos livros, 

mas que é uma nova ameaça a sua posição social, pois embora medíocre, uma revolução social 

poderia significar uma segunda derrocada de classe:  

A luz do candeeiro de petróleo oscilava no balcão gorduroso. Homens de 

camisa de meia exibiam músculos enormes, que me envergonhavam. 

Encolhia-me timidamente. Não simpatizavam comigo. 

Eu estava ali como um repórter, colhendo impressões, nenhuma simpatia. 

A literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros. Comovo-me lendo 

os sofrimentos alheios, penso nas minhas misérias passadas, nas viagens pelas 

fazendas, no sono curto à beira das estradas ou nos bancos dos jardins. (A, p. 

140). 

Essa autorreflexão do personagem antecede seu esbarrão na grávida. O temor de Luís 

da Silva da barbárie das massas mostra-se povoado por seus preconceitos de classe, de sujeito 

pequeno burguês, e reflete a posição de parte da intelectualidade ilustrada brasileira nos anos 

1930, a qual, como afirma Randal Johnson (1995), acreditava que a modernização seria 

necessária, mas apenas para evitar uma revolução das massas, incultas e ignorantes, atitude que 

Luís da Silva personifica através do diletantismo, esteticismo e indiferença:  

“Proletários, uni-vos.” Isto era escrito sem vírgula e sem traço, a piche. Que 

importavam a vírgula e o traço? Aquela maneira de escrever comendo os 

sinais indignou-me. Não dispenso as vírgulas e os traços. Quereriam fazer 

uma revolução sem vírgulas e os traços. Numa revolução de tal ordem não 

haveria lugar para mim. Mas então? (A, p. 203).  
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 A alegoria revela uma visão ambígua da modernidade que escapa ao crivo do narrador 

ressentindo que insiste numa atitude de negação em relação ao sistema de valores modernos e 

da cidade, cultivando uma pose decadente e pseudoaristocrática. A alegoria das três idades 

representada pela criança pequena, a mulher jovem e a mulher mais velha podem ser 

compreendidas como metáforas da experiência com o tempo na modernidade periférica. A 

alegoria remete a um entrelaçamento do tempo que se desdobra a cada nova reinterpretação da 

imagem, que é polissêmica: a criança maltratada já nascida tanto é tempo passado representando 

a infância da mulher, quanto projeção do futuro da criança que ainda está sendo gestada na 

barriga da grávida - um de seus argumentos para que Marina abortasse o filho de Julião Tavares 

é que a criança nasceria para ser miserável como o próprio Luís da Silva: “O filho de Julião 

Tavares não viria ao mundo penar, cantar na escola o hino do Ipiranga, mover-se no exercício 

militar, curtir fome nos bancos dos jardins, amolar-se nas repartições, adular nos jornais o 

governo.” (A, p. 213).  A metade do rosto que mostra a senhora idosa, pode tanto ser lido como 

o futuro da mulher adulta quanto como o passado gravado no presente; já o presente é 

representado pelo corpo jovem da mulher que carrega as marcas do passado e do futuro, a 

própria cidade. A face jovem da mulher adulta de batom vermelho, loura e de faces rosadas é 

uma alusão à femme fatale, à prostituta, especialmente aos olhos do misógino e moralista Luís 

da Silva que esbraveja impropérios ao longo da narrativa contra as mulheres da cidade; por 

outro lado, a jovialidade é simbolizada pela fecundidade da grávida. Essa alegoria retoma a 

dicotomia do imaginário patriarcal no qual à mulher sagrada e assexuada (Maria) se contrapõe 

à mulher corrompida (Eva/Madalena e a grande prostituta Babilônia). Tal dicotomia se 

confirma nas representações do feminino na narrativa que oscilam entre as mulheres submissas 

da época do avô de Luís da Silva e as mulheres modernas, suas vizinhas, promíscuas na visão 

do personagem:  

Que me importava que Marina fosse de outro? As mulheres não são de 

ninguém, não têm dono. Sinhá Germana fora de Trajano Pereira de Aquino 

Cavalcante e Silva, só dele, mas há que tempo! (...) Sinhá Germana, doente 

ou com saúde, quisesse ou não quisesse, lá estava pronta, livre de desejos, 

tranquila, pra o rápido amor dos brutos. (A, p. 124-125). 

A aparição assume uma conotação bíblica, como revelação apocalíptica. Exatamente no 

Apocalipse (12: 1-17)119 surge uma mulher grávida que representa a virgem Maria, perseguida 

por um Dragão, e mais adiante (17: 1-18) encontra-se o relato da grande Babilônia “mãe das 

prostituições e abominações da terra” (17:5). A gravidez, “extravagante”, é vivenciada por Luís 

da Silva como uma ameaça, pois o que está em gestação na cidade é da ordem do abominável. 

 
119 Ver Bíblia Online: https://www.bibliaonline.com.br/vc/ap. 
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A mulher grávida é diabólica; ela não representa Marina (Jerusalém), visto que esta está longe 

de ser a acepção da cidade no século XX. Ramos ressignifica os elementos da narrativa 

apocalíptica, uma vez que quem está grávida é Babilônia:  grávida do caos e não da redenção. 

Isso ilustra a perspectiva conservadora de Luís da Silva, que vê nas massas proletárias da cidade 

grande algo de ameaçador, diferentemente de seu amigo comunista Moisés. A maternidade está, 

contudo, presentificada na alegoria, não apenas pela gravidez, mas pela figura da avó, e na 

imagem da mãe proletária conduzindo sua filha pequena. A mãe de Luís da Silva, que é figura 

recalcada no romance, como dito anteriormente, está relacionada à rejeição, que é um 

sentimento que acompanha o personagem por causa das dolorosas reminiscências de abuso na 

infância, porém, todo seu ressentimento se projeta na figura paterna, enquanto a mãe é poupada. 

A repressão da imagem materna aflora, no entanto, na alegoria, amalgamada à imagem de uma 

mulher mais jovem, projeção de Marina – abandonada por um homem rico de quem 

engravidara. Como mãe e amante, objetos do desejo frustrado do personagem, a cidade se 

caracteriza pela inacessibilidade, e ocupa uma posição auratizada, no sentido de Benjamin 

(2000), simbolizada por Paris no inconsciente do herói periférico que admite o desejo de 

ascender, mas se sente inábil e debilitado.  

O desequilíbrio mental desencadeado pelo olhar da desconhecida esconde ainda um 

complexo de culpa que apodera-se do personagem, o qual, não obstante a posição proletarizada 

ocupada na sociedade, foi cooptado pela burguesia, à medida que deixa seu intelecto à 

disposição dos representantes do poder local, escrevendo artigos por encomenda no jornal, e 

confessa que por dinheiro escreveria um artigo elogioso até mesmo para o pior inimigo: “Se me 

tivesse encomendado e pago um artigo de elogio à firma Tavares & Cia., eu teria escrito o 

artigo. É isto. Pratiquei neste mundo muita safadeza.” (A, p. 60). Luís da Silva sabe que é um 

traidor do proletariado, é um alienado de classe, por isso se sente hostilizado nas ruas, na 

periferia, quando estava seguindo Marina como um detetive, vigiando-a de longe até a casa de 

Dona Albertina onde se faz abortos. Como um reacionário e conservador, ele teme por seu 

futuro e não imagina que papel poderia ter numa revolução proletária, visto que sua pena serve 

à classe dominante: “Afastar-me-iam da repartição e do jornal, outros me substituiriam. Eu seria 

um anacronismo, uma inutilidade, e me queixaria dos tempos novos, bradaria contra os bárbaros 

que escrevem sem virgulas e sem traços.” (A, p. 203).  Nos muros pichados da periferia reside 

uma ameaça iminente aos ricos que o preocupa e o faz interrogar o dono do bar (“- Andam 

muitos agitadores por aqui, não?” (A, p. 2017)), e como este não sabe lhe responder e apenas 

afirma que aquelas inscrições sempre estiveram ali, Luís da Silva tem um acesso de raiva, e 

nega veementemente qualquer possibilidade de identificação entre ele e aquele homem 
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semianalfabeto, pois todos com quem se identifica, as pessoas da fazenda, estão mortos, e 

afirma que se parece mais com um personagem de algum romance estrangeiro – uma ironia 

sobre sua autenticidade como personagem: 

Inútil conversar com ele. Tenho lido muitos livros em línguas estrangeiras. 

Habituei-me a entender algumas. Nunca me serviram para falar, mas sei o que 

há nos livros. Certas personagens de romances familiarizaram-se comigo. 

Apesar de serem de outras raças, viverem noutros continentes, estão perto de 

mim, mais perto que aquele homem da minha raça, talvez meu parente, 

inquilino de um dr. Gouveia, policiado pelos mesmos indivíduos que me 

policiam. Bebi o resto da aguardente, pensando em coisas sagradas, Deus, 

pátria, família, coisas distantes. Por cima da armação da bodega havia uma 

litografia de uma santinha bonita. Lembrei-me do Deus antigo que incendiava 

cidades: 

- A humanidade está ficando pulha. 

(...) 

Uma pátria dominada por dr. Gouveia, Julião Tavares, o diretor da minha 

repartição, amante de d. Mercedes, outros desta marca, era chinfrim. Tudo 

odioso e estúpido, mais odioso e estúpida que o sujeito cabeludo que 

despejava aguardente no copo sujo. (A, p. 207). 

Luís da Silva irrita-se porque se frustra ao tentar iniciar uma conversa com alguém da 

classe trabalhadora, mas não é apenas isso, pois a necessidade que ele sente de justificar sua 

posição para si mesmo diante do homem é uma estratégia de negação de uma parte inassimilável 

da sua identidade, em virtude de sua função peculiar na produção de capital simbólico que o 

obriga a transitar entre as classes, sem obter aceitação, mas, principalmente lhe falta 

autoaceitação. Imediatamente lhe vem à mente pensamentos da ideologia conservadora 

tradicionalista “Deus, pátria, família”, e como solução, a destruição da cidade, o antro da “raça 

de cachorro com porco” (A, p. 8), que padre Inácio repetia no sermão do qual se lembra. 

Retornando ao complexo de culpa, este reaparece metonimizados “no olho” da “banda da face” 

da mulher que Luís da Silva destaca, ao projetar a culpa no olhar do outro. O motivo do olho 

que acusa encontra-se semeado em diferentes fragmentos: é o olho de vidro de padre Inácio, 

duro, imóvel na órbita (A, p. 22, p. 148), “suspenso no ar, fora do corpo” (A, p. 277), que 

também é o olho do papagaio de Vitória: “O papagaio prega na velha o olho redondo” (A, p. 

35).  

A repetição do motivo da metade da face com o olho na alegoria da mulher na rua se 

grava no leitor como uma máscara cubista. O motivo da metade da face forma, juntamente com 

a barriga transparente englobando toda a cidade, uma imagem surrealista, que opera como 

alegoria na qual os sentimentos recalcados de Luís da Silva se projetam. Na parte visível do 

rosto se espelham sentimentos de ódio individual e coletivo. A alegoria funde os próprios medos 

e o ódio recalcados do protagonista com aqueles dos “pobres diabos” como ele próprio, nos 
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quais sua identidade perdida se reflete, enquanto a parte invisível revela, ocultando, o recalcado. 

A máscara, ponto nodal no qual se condensam os significados deslocados, é o medo de Luís da 

Silva da cidade; seu temor do ódio do proletariado contra a classe dominante.  Os sentimentos 

deslocados na alegoria se condensam na imagem do olho e da metade do rosto em cuja 

superfície as emoções, os sentimentos de ódio e dor se endurecem e se concentram de tal modo 

que o corpo da mulher se torna invisível, assim que, é o próprio olhar de Luís da Silva que a 

máscara replica, olhando-o de volta, do mesmo modo como a mesma operação se aplica ao 

leitor, que contempla seu próprio olhar no ato de leitura quando o texto lhe olha de volta. É o 

texto recalcado, o texto do prazer (Barthes 1987), que revela a mancha cega entre Luís da Silva 

narrador e Luís da Silva personagem-escritor.  

O narrador lança mão da metáfora da face perfilada, na qual só se pode ver um único 

olho, em outro momento de sua narração, como colagem, explorando aspectos da focalização, 

produzindo uma mise en abyme visual também em relação ao jogo com a perspectiva. Assim, 

quando ele descreve a si mesmo, escondido em uma esquina, olhando Marina entrar na casa de 

dona Albertina, e afirma que só podia olhar com um olho, porque uma parte do rosto estava 

escondida, não está descrevendo o que está vendo, e sim o que o leitor está vendo, como num 

autorretrato, ou seja, a culpa, o medo, o delírio persecutório que se projetam no mundo olhado. 

Trata-se da encenação do gesto narcísico do narrador de onde emana toda a narrativa em 

Angústia, de espelho em espelho, pois não apenas tudo é projeção de sua mente, mas encenação 

metalinguística desta projeção: “Marina parou diante de uma casinha baixa, hesitou, bateu à 

porta. Toda a minha atenção se concentrou num olho, porque na esquina em que me achava 

apenas apresentava à rua uma banda da cara.” (A, p. 204). O que Barthes (id) chama de o prazer 

no texto manifesta-se no relato das visões de Luís da Silva como jogo metalinguístico de uma 

escrita de pulsões em sentido freudiano, que também “afunila-se” no próprio texto, assim, 

significado e significante se unem porque ambos transitam entre prazer e abjeção, prazer e 

tortura, que é o próprio ato de escrita de Luís da Silva, quando simula seu fracasso.   

4.3.  Paradigmas de uma subjetividade negativa e periférica  

4.3.1.  Uma escrita da im-potência do sujeito  

 O sujeito dá-se a conhecer na escrita negativa de Angústia por meio de uma sintomatologia 

de seu desamparo no mundo moderno cujo título da obra nomeia-a inexoravelmente.  O ethos 

de Luís da Silva oscila entre o cinismo decadentista de um Brás Cubas machadiano - devido ao 

sarcasmo através do que reporta a realidade social, um olhar sociológico (“Os outros moradores 

da fazenda, as criaturas que vivam em ranchos de palha construídos nas ribanceiras do Ipanema, 

não se queixavam.” (A. p. 34)) - e o lugar do humanismo de um Raskólnikov de Dostoiévski, 
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visto que não pode evitar afundar-se em autocomiseração e culpa, ao mesmo tempo em que, 

contraditoriamente, também possui uma compreensão pelo sofrimento dos marginalizados 

socialmente e por aqueles que o cercam: “Marina era instrumento e merecia compaixão. D. 

Adélia era instrumento e merecia compaixão.” (A, p. 173). Luís da Silva é um narrador indeciso, 

e, não apenas a indecisão é estética, como analisado no capítulo anterior, mas também esta se 

manifesta no caráter do personagem, pois dada a sua fragmentação ególatra é como se sua forma 

fosse indefinida. Isto se expressa numa espécie de diálogo esquizofrênico entre um superego 

repressor, autocrítico que denigre a imagem do personagem e seus laivos intelectuais, críticos, 

paixões elementares (desejo violento por poder), cinismo, e ao mesmo tempo, curtos momentos 

de confessa empatia (por exemplo, por Dona Adélia, por aqueles que considera “instrumentos”, 

à exceção de Julião Tavares).   

O repertório de neuroses de Luís da Silva é extenso, e, fosse ele uma pessoa e não um 

personagem fictício, provavelmente, sequer seria possível comportar todo o grau de 

comorbidade num só indivíduo. Umas dessas neuroses que rege seu comportamento tem muitas 

semelhanças com a neurose obsessiva, que aparece em um dos primeiros escritos de Freud 

(1909) que compreende seu famoso caso da análise do “homem dos ratos”. Ernst Lanzer viveria 

o conflito de desejar ferir o pai e a namorada, pensamentos que ele tinha que recalcar. Gatilho 

para a crise que o teria levado a recorrer ao médico, teria sido uma narrativa de relato de tortura 

na qual ratos eram introduzidos no ânus de um prisioneiro. Note-se que Luís da Silva também 

relata cenas de tortura que espelham não apenas seu desejo de matar Julião Tavares, mas 

também de torturar Marina, porém, ao contrário do homem dos ratos, cujo desejo entra em 

conflito com a moral egóica, Luís da Silva não se sente culpado por nenhum dos desejos, visto 

que teria motivos para ferir tanto Marina, quanto Julião Tavares – apesar de que esboça culpa 

indiretamente, não de ter desejado a morte do pai, mas de não ter lamentado a sua morte, quando 

tinha quatorze anos: “Desejava em vão sentir a morte de meu pai.” (A. p. 21). Como no caso 

do homem dos ratos, a angústia se dá entre o recalque do desejo de castração do pai e o medo 

de que é ele quem pode ser castrado, daí que, o assassinato de Tavares por enforcamento – ato 

de castração e empoderamento – é ao mesmo tempo vivenciado no imaginário de Luís da Silva 

como automutilação, à medida que projeta a figura paterna no antagonista, com a qual, pelo 

poder fálico ao qual almeja, se identifica, como seu oposto, seu negativo.  

Na análise de Freud do referido caso, este vai concluir que seu paciente, Ernst Lanzer, 

vive numa espécie de autoflagelo, inconscientemente, por uma culpa que remonta à fase anal 

do desenvolvimento infantil, momento em que o paciente teria desejado a morte do pai, mas 

recalcou esse desejo. Teria acontecido um conflito na fase anal do desejo que se caracterizaria, 
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exatamente, pelo prazer de controlar e expelir os excrementos, mas o problema é que, nesse 

paciente, ocorre uma inversão, visto que no seu inconsciente, este toma o imaginado como a 

realidade, e as ideias, que são a representação do outro, tomam a forma de pensamentos 

intrusivos dotados de poder de realidade. Só a narrativa da cena de tortura dos ratos sendo 

introduzidos pelo ânus do torturado teria causado a impressão no paciente de que ele é que 

havia sido invadido pelos ratos. Nessa cena estaria projetada a sua neurose de repressão do 

desejo de matar o pai, que passa a constituir uma espécie de polo da culpa internalizada pelo 

sujeito. Os ratos, que deviam sair, entram, invadem o sujeito, deixando-o à mercê do desejo do 

outro, que passa a constituir uma ameaça, visto que ele próprio tem de aprisionar seu desejo 

numa rede de culpabilidade.  

No caso de Luís da Silva, chama à atenção, a presença de alguns dos elementos 

constitutivos dessa “narrativa” freudiana, pois, conforme já analisado, a modernidade é 

experienciada como trauma, processo invasivo e corrosivo, tanto da psiquê como do corpo do 

sujeito, unificando-os, e, assim, encontramos também uma explicação para alegoria do corpo 

invadido pelos ratos, que possuem uma relação metonímica com a angústia de Luís da Silva 

como parte do complexo de castração. Para além da morte por enforcamento de Julião Tavares, 

a castração está explícita na alegoria do decrescimento intergeracional dos sobrenomes, do avô 

ao neto “Silva”, na imagem do avô, o último patriarca, morto com uma cobra em volta de seu 

pescoço, desmasculinização do pai, amante da literatura francesa, na lembrança recorrente de 

Luís da Silva sendo afogado pelo pai no açude cheio de obras.  

Assim, o desejo castrado toma uma forma violenta na imaginação de Luís da Silva 

(“Dinheiro e propriedades, que me dão sempre desejos violentos de mortandade e outras 

destruições...” (A, p. 9), e a neurose de castração se registra num imaginário erótico patriarcal 

do corpo por meio da dicotomia ativo/passivo: Luís da Silva é, assim, o corpo penetrado, e não 

aquele que tem o poder fálico de penetrar. Então ele não é apenas penetrado, pelos ratos (a 

alteridade), mas engolido, que é a outra face de seu delírio persecutório, quando se vê 

perseguido por um ventre enorme: “Afastei-me, como um bêbado. Mas o ventre disforme 

continuava a perseguir-me. Era-me necessário falar, ir ao café, libertar-me da obsessão, do ódio 

que me enchia.” (A, p. 166).  Não é fortuito o fato de que ao tentar obter sexo com uma 

prostituta, Luís da Silva fracassa: “A criatura recusou os dez mil-réis que lhe apresentei: - Pode 

guardar. Nós não fizemos nada. Além disso pagou a ceia. Eu estava com fome.” (A, p. 100). 

Ramos visita desse modo o topos caro à literatura urbana finissecular que revela uma espécie 

de histeria masculina, num imaginário de homens que se sentem ameaçados pelo feminino, vide 

por exemplo o já citado Berlin Alexanderplatz de 1929 e sua cena clássica do homem que falha 
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no sexo após sair da prisão, o que o leva em seguida a tentar recuperar a sua masculinidade 

através do estupro. Em ambos os casos, existe uma fantasia erótica de conquista através do 

preenchimento do espaço com o falo do sujeito masculino ao ver-se impotente, ocupando uma 

posição marginalizada, diante da cidade, que se converte em topografia da masculinidade 

ameaçada. 

O desejo de potência, de adquirir uma forma de controle sobre si mesmo, que é ao 

mesmo tempo a encenação da castração na neurose obsessiva, e que resulta na automutilação 

simbólica, deixando o sujeito, no seu imaginário neurótico, à mercê do “invasor” (as ideias 

intrusivas, as vozes dos outros), projeta-se, então, em diversas formas de repetições nas ações 

do protagonista e no seu gesto narrativo. Assim, a castração está introjetada na representação 

do espaço, que passa a constituir a alegoria da subjetividade periférica no romance. O espaço, 

que é dinâmico (De Certeau 1998), se constitui através dos movimentos de Luís da Silva, 

circulares, margeadores, por isso esse inicia o romance afastando-se “do centro”, no ônibus, o 

que é, ao mesmo tempo, algo inesperado num romance urbano: “À medida que o carro se afasta 

do centro sinto que me vou desanuviando.” (A, p, 11). É como se Luís da Silva circulasse em 

volta da cidade, não apenas para poder observá-la ao longe, ao fugir para o passado, mas para 

performar, nesse gesto, sua própria posição proletarizada naquele lócus impenetrável, sentindo-

se ele, emparedado nessa existência, como uma ostra: “Rolam bondes para a cidade, que está 

invisível. Lá em cima, distante. Vida de sururu.” (A, p. 11). A mesa forma de movimentar pelo 

espaço se repete dentro da cidade, quando este escolhe “as margens” para sentar-se nos cafés, 

e isto está prefigurado nos lugares incômodos que se senta, e, novamente, não apenas para poder 

observar os frequentadores, ordenando-os por classe e profissão:  

Naquele espaço de dez metros formam-se várias sociedades com caracteres 

perfeitamente definidos, muito distanciadas. A mesa a que me sento fica ao 

pé da vitrina dos cigarros. É um lugar incômodo: as pessoas que entram e as 

que saem empurram-me as pernas. Contudo não poderia sentar-me dois 

passos adiante, porque às seis horas da tarde estão lá os desembargadores. É 

agradável observar aquela gente. Com uma despesa de dois tostões, passo ali 

uma hora, encolhido junto à porta, distraindo-me. (A, p. 27-28).  

Luís da Silva diz que de fato não pode ter um lugar melhor no café e conforma-se com 

um lugar perto da porta onde é molestado pelos passantes, o que configura, praticamente, uma 

forma de autoflagelo, pois, inclusive, agrada-lhe observar “aquela gente” da qual não faz parte, 

ou seja, o café se converte numa alegoria da sociedade de classes e numa miniatura da cidade. 

Quem é Luís da Silva? Filho de produtores rurais decadentes, portanto, remediado, porém, vive 

na periferia da cidade, é um funcionário público, jornalista pauperizado, que desce a ponto de 

roubar as economias enterradas no jardim de sua empregada para poder ir ao teatro. No café, 
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ele que se serve dessa estrutura da castração simbólica de forma neurótica para representar uma 

posição do sujeito, novamente, performa e revive esse processo doloroso. Disso resulta que o 

sofrimento, como já analisado em relação à sexualidade, se transforma em fonte de prazer, e a 

encenação do fracasso, forma de assimilação das quebras, das fissuras, traumas, acaba 

adquirindo, na repetição, a forma de uma psicose, e Luís da Silva narrador fala de si mesmo 

como se falasse de um estranho, exatamente, para assinalar sua absoluta falta de consciência de 

si mesmo numa atitude dissimulada. É assim que, inconscientemente, anda em volta da mesa 

na qual se encontra o instrumento do crime, a famigerada corda, sem se decidir por agarrá-la, 

mas encenando sua fantasia neurótica – que também é de empoderamento. Ao movimentar-se, 

o próprio corpo castrado de Luís da Silva, através de seus movimentos que imitam o laço, se 

converte em instrumento de castração:    

Entrei a caminhar de uma parede a outra, mas como numa das viagens batia 

com a biqueira do sapato no cano de água, desisti do exercício e pus-me a 

andar em torno da mesa, descrevendo círculos que pouco a pouco se 

reduziam. Afinal ia quase tocando as cadeiras, e isto me dava a impressao de 

que seu Ivo e a mesa estavam sendo amarrados. (A, p. 178-179). 

Finalmente, esta circularidade se espelha na repetição em mise en abyme da narrativa, 

estruturando não apenas o espaço no texto, mas a própria escritura, daí a imagem que Luís da 

Silva relembra, prazerosamente, de Amaro Vaqueiro, falicamente em cima do mourão a girar o 

laço: “Amaro vaqueiro era uma espécie de sol trepado num mourão. O laço que girava em redor 

dele era a terra.” (A, p. 184). Nessa imagem, fica claro que o centro de onde emana todo o 

movimento e desejo é ocupado pelo falo, ao qual Luís aspira sem poder tomar posse, tornando-

se um lugar da ausência, e é a ausência de si, do próprio desejo, afinal, a castração, que todo 

tempo está sendo encenada através da corporeidade na ocupação do espaço. Essa posição 

descentrada do sujeito, que é experienciada por Luís da Silva como luto e extrema impotência, 

se manifesta em todos os espaços públicos, mas também na própria casa, visto que seu lugar 

favorito é o jardim. O lócus do prazer será sempre deslocado, marginal, afastado do centro, da 

lei, da autoridade paterna, que este aspira, a qual, no entanto, não está acessível, visto que existe 

apenas como projeção da própria angústia – daí emana todo o leque de “perversões” que 

constituem a estrutura patologizada de sua subjetividade. A castração se repete, então, em todas 

as suas ações, seja no sexo entre ele e Marina, que não é levado às vias de fato, seja na 

escopofilia, ou mesmo no ato de sentar-se em lugares incômodos para ser pisoteado; por isso, 

sua ação magistral, o enforcamento de Julião Tavares, simboliza, indubitavelmente, o mesmo 

gesto automutilatório.    

Concomitantemente, também o narrador impetra um gesto desesperado de domesticação 

da situação descentrada do eu, que para falar do que ainda não existe, isto é, da modernidade 
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como projeto inconcluso, invisibiliza a cidade, transformando-a num corpo monstruoso, 

grávido de todas as pragas e incômodos. Por isso, no gesto de abandono do espaço urbano do 

protagonista se manifesta a representação da identidade periférica pela negação. A 

domesticação se dá pela escrita que, ao performar o próprio fracasso numa escritura da 

modernidade às avessas, enseja uma forma de contornar a impotência do sujeito de uma escrita 

libidinal, onírica, masculina. Domesticada, assim, a falha, pela negação, a impotência, num 

passe de mágica, dá lugar a invisibilidade, como uma forma de pensamento mágico. Trata-se 

de uma estratégia para enganar o leitor, ao descrever o que não existe, exatamente como na 

neurose obsessiva presente no homem dos ratos de Freud, pois como no fenômeno da 

compulsão, a repetição de uma atividade acaba servindo como meio de evitar que algo trágico 

aconteça. Na verdade, o que está em questão e precisa ser evitado é o desaparecimento egóico 

de Luís da silva, a fragmentação da desestruturação do eu fica de tal forma patente que este 

julga-se invadido pelos outros, as vozes do poço da pedra, as vozes das pessoas nas ruas, a 

ponto de imaginar-se sendo fagocitado pela barriga descomunal em que tropeça na rua.  

Essa forma de escritura da subjetividade se manifesta através de um discurso e repertório 

acumulado para representar uma experiência de crise dentro do sistema etno-patriarcal, discurso 

que molda a experiência de subjetivação, fornecendo-lhe todo um repertório e campo de 

dramatização, através da recorrência à psicologização das ações e estruturas mentais do 

narrador autodiegético, por meio da recepção de uma imaginário pós-romântico decadentista 

aliado ao gesto vanguardista. Em Figures of the Subject in Times of Crisis, Achille Mbembe e 

Janet Roitman (1995) asseveram que circunstâncias desencadeadoras de crises estruturais em 

uma dada sociedade engendram formas específicas de subjetivação, práticas culturais, modos 

de vivenciar a crise no dia a dia, mas também todo um imaginário capaz de fornecer um campo 

de dramatização e encenação das subjetividades que passam a preencher o espaço que a crise 

abre. A partir disso, pode-se, assim, afirmar que Luís da Silva é a personificação alegórica da 

tentativa de dar forma a uma experiência do sujeito periférico, o qual, lançado às margens da 

lei, no sentido da crise do simbólico, vive todo um processo de desintegração egóica, que 

resulta, igualmente, na crise de representação que se abate sobre sua escrita. 

Concomitantemente, é através desta escrita negada, mas visceral, que este tenta encontrar sua 

própria forma, debatendo-se, numa forma de exílio autoinfligido de si mesmo. A alegria, isto é, 

a carnavalização, proposta pela antropofagia do vanguardismo modernista, como estratégia de 

descolonização do sujeito periférico, passa ao largo do discurso da angústia no romance de 

Ramos, e vai encontrar ecos, na literatura negativa de Rosa apenas (Melo 2020), a qual, 

aproveitando o dizer de Safatle (2019), decididamente dar corpo ao impossível, através de sua 
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revolução linguística e força transgressora.  No caso de Luís da Silva, o mesmo discurso de 

impotência, conferida a esse sujeito que fala através da loucura, e que, portanto, não pode ser 

levado a sério, é o que o redime, num processo de infinitas negações que atinge diferentes 

dimensões, criando uma espécie de autopoieses.  A voz que se articula nesse discurso, por mais 

que ela seja negada, satirizada, ridicularizada, pela autocrítica corrosiva do autor – reiterando, 

Luís da Silva se entende como branco proletarizado numa cadeia de produção cujo poder estava 

na relação senhor/escravo – é ainda a forma de articulação de uma experiência dolorosa, isto é, 

trata-se da articulação do dolo, no qual se funda a subjetivação do outro do campo político, 

como afirma Jacques Rancière (1996) em O desentedimento. Essa crise é da autorrepresentação, 

isto é, da ordem do simbólico, necessário ao pensamento intelectual e ao próprio ato de 

independência desse sujeito colonizado que devemos levar a sério. Como Brás Cubas, que tira 

sua potência do estado cadavérico, Luís da Silva, retira-a da loucura que o aprisiona, mas tem 

seu potencial transgressor revelado numa escrita automática e bipolar do eu. Não há 

transcendência, no entanto, o que transcende é a própria negatividade que presentifica todo o 

tempo um espaço da ausência, da falta, do que não pode ser articulado, anulando a possibilidade 

de síntese e de construir um discurso afirmativo, útil à nação.  

 

4.3.2.  Entre alienação e dupla consciência: do luto ao ceticismo  

Há uma afirmação cristalizada no discurso da crítica literária brasileira sobre a posição 

diferenciada ocupada pelo conjunto da obra de Ramos no seio do modernismo brasileiro, 

sobretudo no contexto da produção cultural dos anos 1930. Essa posição diferenciada que o 

autor ocupa refere-se ao fato de que sua obra é considerada realista, porém apenas até certo 

ponto; moderno, visto a influência das vanguardas em sua obra, porém demasiado realista para 

um vanguardista - por pura falta de conhecimento ou vontade de investigar da crítica, pois 

Ramos reflete a estética da nova objetividade dos anos 1930; regionalista, mas ao mesmo tempo 

universal. São apreciações vagas que levaram Bosi em seu compêndio de história da literatura 

brasileira a decidir-se pelo termo “realismo crítico”. Tais classificações apontam mais para uma 

inadequação epistemológica do cânone literário brasileiro que necessitaria uma revisão 

compatível com a produção literária nacional, isto é, baseada na análise cerrada dessas obras e 

não apenas nas escolas e modelos europeus que eventualmente influenciaram todos esses 

autores e autoras. Contudo, como aventamos em capítulo anterior, a obra de Ramos impõe certa 

dificuldade a esse trabalho de classificação da crítica, o que poderíamos considerar como uma 

“dificuldade de ordem canônica” (Durão 2012) que aponta, justamente, para certo grau de 

negatividade da obra, que não responde aos modelos de produção e classificações vigentes.  
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Nesse contexto, Angústia é uma obra que nega as derivações do termo “realista” 

atribuídas ao conjunto da obra do escritor - expressão de uma orientação presente no seio da 

teoria literária brasileira que respondia a uma necessidade de adequação às epistemes do centro, 

e, muitas vezes de cunho ideológico - vindo a configurar uma forma de reflexão, por meio do 

saber literário, fundamental para entender a complexidade que envolve os discursos das 

subjetividades da modernidade periférica, seus paradigmas, seus imaginários.  A autoencenação 

das identidades dilaceradas desse sujeito da pós-colonialidade em Angústia propicia um 

vislumbre da forma como Ramos e sua obra se posicionam diante do modernismo e sua 

proposta de descolonização que levaria muitas décadas para se efetivar, isto é, encontrar a 

estética suficientemente radical para resolver tal querela estético-política, implicando um 

discurso de autoafirmação do sujeito através da descolonização dos saberes. Angústia, à 

semelhança de outras obras da mesma época, como Macunaíma, revela um projeto estético-

político silencioso de Ramos, o qual, assim como os modernistas do Sudeste, se posicionava 

em relação à sobredeterminação cultural e em relação à constituição multifacetada da sociedade 

brasileira, mas também em relação à alteridade social, que é o diferencial de sua proposta e a 

característica responsável pela “anomalia” canônica de sua obra. Por fim, o discurso negativo 

pós-colonial que se expressa na escrita graciliana envolve uma teia dialógica de relações 

simbólicas entre tradições e rupturas estéticas europeias desterritorializadas e entre um discurso 

colonial travestido de localismo nacionalista, estabelecendo um diálogo com os projetos 

políticos vigentes nos anos 1930. Isto posto para afirmar que também a fórmula já tão aplicada 

inúmeras vezes a sua obra que destaca a presença de um discurso da alienação clássico 

(marxista-hegeliano) também carece de uma revisão em relação à obra do “velho Graça”, que 

leve em consideração as idiossincrasias da condição pós-colonial no discurso literário 

refundacional modernista. 

 Em Angústia, o fenômeno da alienação, para além da óbvia denúncia social, pode ser 

analisado como estrutura “ideológico-afetiva” – tanto no sentido que Sarlo (2003) pensa o 

termo para analisar a prosa dos autores do início do século XX na argentina que ela classifica 

como pastoral moderna quanto no sentido que propõe Illouz (2006) ao defender a construção 

social das emoções -, ou seja, através da análise da sentimentalidade como construção social e 

epistemológica. Assim, o fenômeno da alienação pode ser compreendido através da análise da 

encenação da sentimentalidade de Luiz da Silva e da autorreflexão da instância narrativa, que 

revela nas malhas do discurso estético um questionamento de um cético em torno da viabilidade 

de um projeto político-cultural de redenção do sujeito pós-colonial nas formas que toma a 

negação no texto do romance.  
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No romance operam em paralelo diferentes estruturas discursivas. Angústia se insere 

em um momento no qual se manifestam no campo intelectual diferentes esforços de 

reelaboração de um discurso identitário que reflete sobre as condições da formação da 

identidade nacional. Data dos anos 1930 a publicação das principais obras do antropólogo e 

sociólogo Gilberto Freyre como Casa Grande e Senzala de 1933 e Sobrados e Mucambos de  

1936, representantes do pensamento modernista regionalista no Brasil, que apresenta uma 

narrativa visando integrar o passado colonial de forma positiva à narrativa da identidade 

nacional visto por alguns como uma forma de combater o racismo vigente e a visão depreciativa 

da elite brasileira sobre o mestiço, e por outros, como solução simbólica oferecida pela elite 

branca para resolver o conflito étnico durante o Estado Novo e seu discurso oficial do 

trabalhismo. O Manifesto do antropófago de 1922 teve intento semelhante, operando, porém, 

de maneira diversa, visto que seu discurso era difuso, e ao mesmo tempo em que naquele 

momento se construía a narrativa da identidade híbrida do brasileiro como fruto da mistura das 

três raças, se buscava romper, simbolicamente, com o que não era possível romper 

pragmaticamente. Pode-se dizer que enquanto os intelectuais fundadores do pensamento 

estético e político dissonante de 1922 se focavam no Brasil pré-colonial, indígena e primitivista, 

como estratégia discursiva, em 1930 são de fato os estratos do passado colonial que passam a 

ocupar centralidade na reflexão modernista e moderna sobre a modernização na sociedade 

brasileira. Isso não significa que os modernistas da primeira geração também não 

questionassem a colonialidade e as condições da implementação da modernização no Brasil – 

a obra de Oswald de Andrade e de Mário de Andrade oferecem muitos exemplos desse 

questionamento, tanto em prosa quanto em poesia – mas a proposta, tanto ideológica quanto 

estética do discurso era outra. Na geração posterior, a literatura já não trata de negar a herança 

colonial, mas de ressignificá-la tendo o presente histórico, a situação econômica e social como 

ponto de partida.  

A acusação de Gilberto Freyre (1955) contra os modernistas paulistas no Manifesto 

Regionalista, por sua vez, deixa transparecer um caráter político oportunista, para se 

diferenciar, marcando o território de seu grupo dentro do campo cultural. A acusação se pauta 

na leviandade do movimento modernista a despeito de sua rendição a um modelo de 

modernidade sem sustentabilidade, por abraçarem a promessa de modernização sem intuito de 

preservar a história do passado colonial, enquanto para Freyre o legado colonial não deveria ser 

recalcado, mas celebrado de fato, e não tratado com ironia como faziam os modernistas do 

Sudeste. Em comum, as duas perspectivas, contudo, possuem uma compreensão semelhante da 

colonização e de seu significado para a constituição de uma cultura híbrida. Freyre chama a 



 
 

270 
 

atenção para a existência da diversidade cultural regional e para a necessidade de se levar em 

consideração estas peculiaridades que fornecem elementos concretos para a elaboração da 

identidade cultural do brasileiro. 

Partindo dessa contenda, Angústia pode ser compreendido num contexto de luta 

simbólica pela autodeterminação da identidade cultural do subalterno. A conscientização que 

se expressa no romance em questão, é, no entanto, ainda uma consciência da dependência 

cultural.  O mito refundacional da antropofagia cultural mário-oswaldiana e as narrativas 

identitárias modernistas representam estratégias de desalienação sob a égide da pós-

colonialidade que visam subverter a dependência e funcionam como no fenômeno de 

transculturação descrito por Homi Bhabha (1998) em O Lugar da Cultura, que ele chama de 

“mímica” (mimicry). Bhabha reelabora concepções anteriores, como a crítica pós-colonial de 

Franz Fanon (2008) e a ideia da “dupla consciência” de W. E. B. Du de Bois (2003), segundo 

quem o corpo negro, portador da herança da escravidão, é ocupado por uma consciência branca, 

obrigando-o a contemplar a si mesmo através do olhar do senhor. Para Bhabha, a mímica se 

caracteriza por um processo de emulação imposto pela relação política que nasce do desejo de 

“ser para um outro” (Bhabha 1998: 76), mas que resulta sempre numa cópia imperfeita na qual 

a diferença se torna visível tento um efeito irônico, isto é, na mímica a identidade ausente no 

outro se torna presente:  

A mímica não esconde presença ou identidade atrás de sua máscara: ela não 

é o que Césaire descreve como “colonização-coisificação” atrás da qual se 

ergue a essência da presence Africane. A ameaça da mímica é sua visão dupla 

que, ao revelar a ambivalência do discurso colonial, também desestabiliza sua 

autoridade. E é uma visão dupla que é o resultado do que descrevi como 

representação/reconhecimento parcial do objeto colonial. (Bhabha id: 133). 

Para Bhabha, a identidade do outro, resultante da relação entre colonizador e colonizado, 

cria um “terceiro espaço” no qual se presentifica o que falta, o que está ausente. Este afirma 

que o colonialismo e seu modelo de escravidão têm consequências paradoxais para a 

constituição da subjetividade moderna, pois da relação entre senhor e escravo, o processo de 

identificação se mostra impossível. O senhor que deseja a posse do escravo não logra fazê-lo, 

pois o escravo em si não é o outro, mas sim uma cópia defeituosa do próprio senhor, uma cópia 

que quer o lugar do senhor e lhe incute medo. O escravo, por sua vez, que deseja o lugar do 

senhor, deseja-o a partir da sua condição de escravo, isto é, daquele que nutre desejo de ódio e 

vingança, que deseja a morte de seu senhor. Desse processo intersubjetivo resulta que o outro 

(tanto do senhor quanto do escravo) é o que surge no interstício da relação, como presença 

(ausente); um outro desterritorializado: “a identificação, como inferimos dos exemplos 
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precedentes, é sempre o retorno de uma imagem de identidade que traz a marca da fissura no 

lugar do Outro de onde ela vem.” (Bhabha id: 133). 

 O reconhecimento e posicionamento crítico em relação a condição da dependência abrem 

a possibilidade de rompimento com as epistemes ocidentais, obrigando a periferia a pensar o 

seu próprio centro, ocupar-se de suas contradições internas, desconstruir o complexo de 

inferioridade, reconhecendo-se como parte de um sistema de exploração universal. A tomada 

de consciência de sua posição econômica periférica coloca para os intelectuais modernistas o 

desafio da autodeterminação cultural, visto que até então a imitação se apresentava como única 

opção, afinal até mesmo as temáticas vanguardistas de crítica à civilização e retorno ao 

primitivo que serviram de inspiração aos intelectuais e artistas latino-americanos foram 

propostas por vanguardas europeias. Porém, é a partir deste momento que os modernistas 

demonstram a capacidade de refletir sobre essa condição imposta, como também de questionar 

a sua veracidade, isto é, em que medida a dependência econômica se reflete na dependência 

cultural, ensaiando formas alternativas de lidar com a autoalienação. Nesse contexto, a imitação 

do outro, é também a imitação da imitação de si mesmo – a ideia de originalidade deixa de fazer 

sentido - que revela na autorreflexividade do texto modernista as malhas de uma identidade que 

divisa a alteridade como constitutiva e abre a possibilidade de rompimento com o solipsismo 

ocidental representado pelo eurocentrismo. Uma das opções do modernismo “de primeira fase”, 

como vemos Mário de Andrade em Macunaíma e Oswald de Andrade em seus poemas piadas 

executar, é a mímica sob a forma de paródia e carnavalização da narrativa da identidade 

brasileira introduzida pelo discurso colonial nacionalista durante o romantismo. Desse modo, o 

discurso modernista vanguardista coloca em xeque a autoridade do discurso colonial de maneira 

performática de forma radical, função da mímica, como acredita Bhabha.  

 Em Angústia, contudo, deparamo-nos com uma consciência oscilante entre dois paradigmas 

do idealismo. Se um por um lado, pois, o que está em questão, à revelia do desejo e da autoria, 

é a formação de um discurso coletivo da identidade nacional, que aponta para a chamada 

consciência da pós-colonialidade – uma “dupla consciência” - por outro lado, divisamos um 

discurso estagnado no luto que resolve o problema da duplicidade, pela síntese. Enquanto no 

discurso da duplicidade vislumbramos uma forma de pensar a subjetividade que é negativa, 

podendo ou não ser encaminhada para uma síntese dialética. Ambos esses caminhos apontam 

para uma metafisica do sujeito, isto é, são formas idealizadas da subjetividade na modernidade 

tardia. As formas que constituem a subjetividade em Angústia não são as mesmas da dialética 

antropofágica, muito embora, ambas estejam originadas na mesma episteme. Ao contrário dos 

antropofágicos, que vislumbram a possibilidade de existir num “terceiro espaço” através de 
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uma noção de identidade “do devir”, o discurso de Luís da Silva, aponta para uma 

impossibilidade de síntese entre herança europeia e o outro da colonização, podendo ser 

compreendido como crise do discurso vanguardista modernista ou momento de 

problematização da antropofagia pelo ceticismo negativo do autor.   

O discurso do luto em Angústia não deve ser confundido com a teoria do luto freudiana, 

pois aqui trata-se muito mais de uma metáfora para referir-se a uma forma específica de 

subjetividade, que se reflete na estrutura do fenômeno da alienação moderno, como discurso 

constitutivo do sujeito nos moldes do idealismo ocidental (Vasconcelos de Melo 2011). Refiro-

me ao sujeito marxista-hegeliano, essencialista e até certo ponto normativo, que pode ser 

entendido como um paradigma estruturante e sintomático da subjetividade ocidental moderna, 

visto que se caracteriza por um processo de estranhamento em relação àquilo que o sujeito não 

identifica como sendo ele mesmo, mas que deveria ser, como afirma Jaeggi (id). Para a filósofa, 

a alienação representa muito mais uma relação perturbada consigo mesmo ou com o entorno, 

marcada pela inacessibilidade. O que está em questão para Luís da Silva, não é a perda real de 

um ente querido, mas o pathos resultante do processo de alienação e autoalienação. Esse 

componente do sujeito enlutado é fundamental para entender a relação entre essa consciência 

alienada e a conscientização dessa alienação que aflora no texto por meio da ironia que as 

alegorias produzem. Isso se dá por meio do ceticismo que a narrativa de Ramos exibe em 

relação ao papel de uma elite letrada na periferia e da crítica à posição do intelectual burguês 

na sociedade pós-colonial, representado por Luís da Silva.  O narrador-autor não chora o 

passado porque o passado era melhor, mas sim, porque o presente é insuficiente, até mesmo 

para se constituir como realidade palpável na qual possa viver e sobre a qual possa escrever 

como um modernista. A insuficiência do presente pode ser entendida num contexto de crise da 

ordem simbólica, ou seja, a forma como uma dada sociedade se autorepresenta e se autorreflete, 

seja através de práticas ou das epistemes, desencadeada pela ruptura com um sistema pré-

moderno, patriarcal colonialista e escravagista. Na narrativa, a consciência de Luís da Silva 

permanece presa a esse momento de desagregação, por isso sua origem, seu nascimento está no 

ato simbólico da morte do pai, como cena traumática que dá origem ao êxodo, e se repete em 

mise en abyme.  

Outrossim, Angústia não é sobre o terceiro espaço a partir da hibridização, isto é, da 

síntese antropofágica, mas sim sobre luto e ceticismo. O luto se refere a inadequação de um 

sujeito lançado a uma experiencia com uma modernização imposta, uma narrativa crítica da 

experiência com a modernidade como um advento movediço, estranho às peculiaridades 

daquela sociedade. O luto do intelectual pequeno burguês pode gerar identificação com sua 
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crítica mordaz à sociedade e sentimento de inadequação, porém, uma leitura a partir da 

contemporaneidade faz emergir outros aspectos do texto de Ramos, como seu caráter sarcástico 

e autoirônico, o que impede que o luto de Luís da Silva - até certo ponto, um sujeito remediado 

socialmente – perca parte de seu tom sério. Embora oriundo de uma família de proprietários 

rurais não muito pomposa, Luís da Silva, a partir de uma perspectiva pós-colonial, representa a 

sociedade remanescente da escravidão que tenta elaborar a perda de seus privilégios. Muito 

embora toda a inadequação de Luís da Silva à vida moderna, seu niilismo, seu pedantismo, 

tenham laivos de uma crítica ao sistema, predomina seu individualismo, seu egoísmo, seu 

repúdio às massas e à pobreza, de modo que a crítica social vem, afinal, por tabela, isto é, ela é 

apenas sintomática da inadequação à vida moderna. De todo modo, este senhor proletarizado 

de 35 anos, decadentista, imerso no passado, está mais próximo de sua origem 

pseudoaristocrática imaginária e de seu desejo de ascensão como artista reconhecido do que do 

antropófago anarquista de Oswald de Andrade, burguês de origem, mas comprometido com um 

desejo revolucionário e anarquista. O interespaço para reflexão que se abre em Angústia é, 

portanto, não o resultado de uma subjetividade comprometida com uma dialética da 

positividade, da síntese, mas sim, o resultado da negação, é uma possibilidade, um espaço que 

surge do vazio da negação, sendo indeterminado.  

 

4.3.3.  Sujeito pela falta: uma identidade negativa  

 

Angústia é um romance urbano em que pese uma visão negativa e pessimista da 

modernidade representada empiricamente e simbolicamente pela cidade na periferia do 

capitalismo, a qual funciona como ponto de encontro entre o passado, o presente e a presença 

da negação do futuro. A cidade em questão é Maceió, capital do Estado de Alagoas, que 

constitui um território duplamente periférico de efetivação da modernidade no país em relação 

ao centro do projeto modernizador e em relação à região Sudeste do país, centro econômico da 

modernização que impulsionou o discurso modernista e a modernização. Como forma de se 

reposicionar no campo cultural dos anos 1930, na disputa por um território simbólico, o discurso 

dos representantes do modernismo regionalista combate ideologicamente a colonização interna 

ao tentarem se reafirmar como mais autênticos que os escritores do Sudeste, apelando para o 

diálogo com a cultura local e regional, de modo que suas produções refletem sua posição 

periférica na geografia do poder. Nem ao menos Ramos escapa dessa disputa, cuja resistência 

adquire um patamar de crítica aberta contra o capitalismo e suas promessas de futuro, expressas 

sobretudo na simbologia negativa que a cidade adquire em sua obra, bastante similar àquela 

apresentada na obra de seus conterrâneos regionalistas. Nesse contexto ainda desempenha um 
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papel importante, a polarização ideológica que se efetuou no país diante do avanço das forças 

do fascismo, representadas localmente pelos integralistas, e uma crescente demanda popular 

que era canalizada pelos comunistas e trabalhistas, dentre os quais se incluem Ramos, e grande 

parte dos autores modernistas e sua geração.  

 Luís da Silva é um narrador que usa o artifício da dissimulação, utilizando para tanto 

diferentes máscaras, sendo uma delas a da ignorância ou autoalienação. Através desse artifício, 

o narrador logra gerar uma camada de ironia no texto, e assim sua subjetividade se move da 

alienação à conscientização de que esta alienação da qual se sente acometido é constitutiva de 

sua existência, ou seja, essa posição do narrador ocupada no texto permite o discernimento de 

sua “dupla consciência”, que é a consciência da heteronomia de sua identidade. Destarte, 

deparamo-nos com um sujeito que sofre um processo crescente de autonegação até seu 

abismamento (homicídio//suicídio) destrutivo na estrutura do livro que está escrevendo, de 

onde renasce como autor.   

O processo de alienação, que também se espelha nas metáforas da castração, no qual se 

assenta a constituição da identidade de Luís da Silva, se caracteriza por um conjunto de perdas 

sucessivas que atingem o sujeito, como uma vítima do processo histórico. Como resultado final, 

esse processo gera uma impossibilidade de estabelecimento de uma identidade estável. É o 

tempo-espaço no qual se move, antes de tudo, que delimita as coordenadas e referências através 

das quais esse sujeito vai construindo sua trajetória, não havendo, afinal, identificação nem com 

o passado, não obstante o discurso memorialístico que prevalece no texto, nem com o presente, 

marcado pela marginalidade na vida na “cidade grande”, símbolo do capitalismo e da alienação. 

Esta “cidade grande” com a qual os modernos sonham, é ela mesma projeção, futuridade da 

utopia modernista, sem presença, daí a dificuldade em descrevê-la que o narrador encontra, 

optando, estrategicamente, pela negação, pelo afastamento do espaço urbano, que é dado como 

“impenetrável”, à medida que o narrador invoca uma semântica etnofalogocêntrica do espaço.  

 O presente e o passado da personagem não lhe fornecem uma imagem ideal na qual 

possa se reconhecer como sujeito, vendo-se objetificado - no sentido do jovem Marx (2005) - 

de modo que Luís da Silva é a expressão de uma consciência cindida, que não é una consigo 

mesma, semelhante ao processo descrito por Hegel (id) de extrusão da consciência na 

Fenomenologia do Espírito. A autoalienação alcança seu ápice quando passa a caracterizar um 

movimento de estranheza corpórea, descrevendo uma experiência de desfamiliarização com o 

próprio corpo, sensorialmente e fisicamente invadido. A angústia propriamente dita que marca 

um doloroso processo mental causado pela vida alienante na cidade grande possui na narrativa 

de Luís da Silva também um componente corpóreo, marcado pela ideia de degeneração, no 
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sentido do naturalismo, que é um discurso que também faz parte do repertório poético da 

narrativa. Luís da Silva, revela-se um personagem anacrônico, que não tem consciência de seu 

duplo condicionamento, e encena esse desconhecimento. O que avulta desse “descompasso” é 

uma separação entre o personagem e o narrador, um produto das camadas do texto que se 

acumulam no enunciado. A dupla consciência, no sentido de Du Bois (id),  descreve o processo 

através do qual o outro, escravizado, sob um regime não apenas econômico mas também 

simbólico, ao ver-se como visão imediata de si mesmo, dada esta por sua percepção corpórea, 

entra em contradição com o olhar hegemônico internalizado da dominação: “Es ist sonderbar, 

dieses doppelte Bewusstsein, dieses Gefühl, sich selbst immer nur durch die Augen anderer 

wahrzunehmen, der eigenen Seele den Maßstab einer Welt anzulegen, die nur Spott und Mitleid 

für einen  übrig hat.” (Du Bois 2003: 35). 120 A dupla consciência se manifesta no romance 

através da ironia resultante da autorreflexividade do texto, ou seja, do trabalho literário. Disso, 

no entanto, a personagem não tem consciência ou simula a falta, oscilando entre esta 

consciência de sua heteronomia e a ignorância. 

 Na ausência de identificação com as instituições modernas, como forma de embelezar seu 

fracasso diante da frustração de suas pulsões, Luís da Silva busca em vão consolo em utopias 

do passado, numa idade do ouro sertaneja. O mito dessa sociedade arcaica tem contornos de 

uma idade média romantizada, como presente na literatura popular e de cordel no Nordeste. Por 

isso, após relatar o assassinato de Julião Tavares, Luiz da Silva evoca o arsenal mitológico do 

Sertão em sua imaginação num fragmento bastante revelador da subjetividade do personagem 

quando recorre às figuras dos cantadores, como espécie de aedos sertanejos, a narrar os feitos 

de bravura dos homens sertanejos que agem motivados por ideias de honra:  

A porta escancarada convidava-me a abandonar tudo, a sair sem destino – um, 

dois, um dois – e não parar tão cedo. Nenhum sargento me mandaria fazer 

meia-volta. Os meus passos me levariam para oeste, e à medida que me 

embrenhasse no interior, perderia as peias que me impuseram, como a um 

cavalo que aprende trotar. Tornar-me-ia de novo meio cigano, meio 

selvagem, andaria numa corrida vagabunda pelas fazendas sertanejas, ouviria 

as cantigas dos cantadores e as conversas das velhas nas fontes, veria à beira 

dos caminhos estreitos pequenas cruzes de madeira, as mesmas que vi há 

muitos anos, enfeitadas de flores secas e fitas desbotadas. Indicaria uma delas, 

estirando o beiço. Quem teria morrido ali? E alguém me informaria, repetindo 

as histórias dos cantadores e as conversas das velhas nas fontes: - “Um sujeito 

que namorou a noiva do outro.” (A, p. 94). 

  Este trecho revela que Luiz da Silva imagina sua glória como um misto de cavaleiro 

medieval andante que encontraria poetas cantando suas façanhas e senhoras idosas conversando 

 
120 “É estranho, esta dupla consciência, este sentimento de sempre se perceber apenas através dos olhos dos outros, 

de aplicar à própria alma o padrão de um mundo que só tem escárnio e piedade por si mesmo.” (Trad. minha) 
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“nas fontes” de fazendas sertanejas sobre sua bravura. A escolha do léxico revela por si o 

passadismo arcaico de sua fantasia, pois “fonte” destoa do próprio registro regionalista do 

narrador, visto que no sertão rural as mulheres não se reúnem à beira de “fontes” encantadas 

como nos romances de cavalaria, mas em rios, “barragens”, “poços” “açudes” – palavras que 

integram o léxico da narrativa de Luís da Silva, quando este revela, por exemplo, como 

aprendeu a nadar no “poço da Pedra” e que ouvia o barulho dos sapos no “açude da Penha”. 

Concomitantemente, a menção a uma marcha para o oeste, e a empáfia do seu eu imaginário 

“cigano” que interroga sobre os mortos “esticando o beiço” num gesto de desdém revelam 

traços de um cowboy. A imagem das figuras mitológicas dos índios, ciganos e cangaceiros, não 

possui uma consistência argumentativa nestes fragmentos, sendo somente citadas, evocadas. 

Reveladora de um caráter quixotesco, a alegoria da liberdade do sujeito da sociedade burguesa, 

que o transformara num animal obediente (um cavalo apeado), que povoa a imaginação de Luís 

da Silva se constrói a partir da utilização de interdiscursos da colonização. O imaginário popular 

deficiente da personagem resulta numa alegoria mal construída de liberdade fantasiosa que 

possui um desdobramento irônico, indicador do posicionamento crítico de Ramos em relação à 

utilidade do mito refundacional da antropofagia modernista. Esse desconforto e incredulidade 

de Ramos encontra-se visível em Caetés, quando reflete sobre o engodo de se produzir uma 

narrativa identitária baseada num elo com um passado pré-colonial, o que é performado por 

Ramos em sua pseudoautocrítica a respeito de ser um autor sem muita imaginação.  

Dessa forma, a construção do personagem “Luís da Silva” resulta numa paródia do 

intelectual burguês e de seu papel transculturador, nos quais, como afirma Malard (1976), 

Ramos não acreditava. O lado parodístico presente na construção da personagem não atinge tão 

somente o discurso do intelectual modernista oriundo de 1920, mas também os modernistas de 

1930, em virtude de sua carga de niilismo que atinge todos os fragmentos discursivos do 

romance. Luís da Silva é um intelectual pequeno burguês, oriundo de uma família de 

latifundiários escravagistas, que se apresenta ao leitor como vítima da diáspora do campo. 

Escassos fragmentos desconectados na narrativa atestam sua trajetória de penúria e privações, 

tendo sobrevivido como mestre-escola, uma espécie de alfabetizador nas fazendas, após a morte 

de seu pai e da perda dos bens da família, servirá ao exército, para em seguida se tornar um 

indigente em seu tempo de desempregado na cidade, e, por fim, exercer um cargo de revisor 

num jornal:  

Entro a falar sobre a minha vida de cigano, de fazenda em fazenda, 

transformado em mestre de meninos. Quando ensinava tudo que seu Antônio 

Justino me ensinara, passava a outra escola. Tinha o sustento. Depois era a 

caserna. Todas as manhãs nos exercícios. – “Meia-volta! As peças do fuzil, 
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marchas na lama, a bandeira nacional, o hino, as tarimbas sujas, os desaforos 

do sargento. Em seguida vinha a banca de revisão; seis horas de trabalho por 

noite, os olhos queimados junto a um foco de cem velas, cinco mil-réis de 

salário, multas, suspensões.  

E coisas piores, que me envergonham e não conto a Moisés. Empregos 

vaqueiros, a bainha da calça roída, o estômago roído, noites passadas num 

banco, importunado pelo guarda. Farejava o provinciano de longe, conhecia o 

nordestino pela roupa, pela cor desbotada, pela pronúncia. E assaltava-o:  

- Um filho do Nordeste, perseguido pela adversidade, apela para a generosidade 

de v. exa.  

Valorizava a esmola: 

- Trago um romance entre os meus papéis. Compus um livro de versos, um 

livro de contos. Sou obrigado a recorrer aos meus conterrâneos. Até que me 

arranje, até que possa editar as minhas obras. 

Recebia com um sorriso, o níquel e o gesto de desprezo. O frege-moscas fedia 

vinho podre, e o galego, de tamancos, coberto de nódoas, era asqueroso. Mais 

tarde, já aqui em Maceió, gastando sola pelas repartições, indignidades, 

curvaturas, mentiras, na caça do pistolão.  

-Escrevi muito atacando a república velha, doutor; sacrifiquei-me, endividei-

me, estive preso por causa da ideologia doutor. 

Afinal, para se livrarem de mim, atiraram-me este osso que vou roendo com 

ódio. 

- Chegue mais cedo amanhã, seu Luís. 

E eu chego. 

- Informe lá, seu Luís.  

E eu informo. Como sou diferente de meu avô! (A, p.31-32). 

Luís da Silva afirma que a cidade, que o separara de seus antepassados (A. p. 125), 

impusera-lhe uma existência desonesta e de malandragem, vendo-se obrigado a mentir para 

conseguir esmolas nas ruas, mentir para se autopromover e conseguir um trabalho no qual 

também seria pago para mentir, como jornalista, e escrever artigos elogiosos, até mesmo para 

Julião Tavares, se este lhe pagasse (A, p. 60). Vê-se condenado a uma vida que considera 

“desonrosa” para seus padrões moralistas, os quais, quando convenientes, estão ancorados em 

códigos do passado - a “subserviência” da vida de assalariado é desonrosa para sua 

masculinidade. Luís da Silva chega até mesmo a vender composições poéticas para pagar o 

aluguel (A, p. 39) e isso o conduz a um recalque de sentimentos que projeta nos outros escritores 

contra os quais vocifera no primeiro parágrafo do livro ao passar diante de uma vitrine: “Passo 

diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a impressão de que se acham ali 

pessoas exibindo títulos e preços nos rostos, vendendo-se. É uma espécie de prostituição.” (A, 

p.7). 

 A última frase da citação anterior “como sou diferente de meu avô” é uma constatação com 

a qual o personagem tem dificuldade de lidar, comparando-se ao antigo patriarca da família, 

Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, o qual desempenha na sua imaginação uma 
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função simbólica, como representante de um modelo de homem bem-sucedido na antiga ordem 

social e política, gozando dos benefícios que sua posição privilegiada no sistema lhe conferira, 

prestígio, mulheres subservientes, escravos, posses: “Trajano possuíra escravos, prendera 

cabras no tronco. E os cangaceiros, vendo-o, varriam o chão com a aba do chapéu de couro. 

Tudo agora era diferente. Sinhá Germana nunca havia trastejado: ali no duro, as costas 

calejando a esfregar-se no couro cru do leito de Trajano.” (A, p. 124). O avô de Luís da Silva 

tinha tudo aquilo que as transformações socioeconômicas negam ao neto, que, despojado de 

riqueza material e capital simbólico, ressente-se com a sociedade burguesa da qual vê-se 

excluído, projetando nesta um profundo rancor e revolta na mesma proporção do ódio e 

desprezo que sente por si mesmo.   

Quando Luís da Silva busca um subterfúgio no passado, no entanto, sua imaginação é 

invadida por imagens sombrias de uma infância traumática em um ambiente hostil de 

decadência material e carência afetiva. Suas reminiscências da família e do avô são intercaladas 

pelo passado histórico no contexto da modernização dos meios de produção com a abolição da 

escravatura, de onde advém a crise econômica, e com isso a desagregação da família e 

propriedade patriarcais, abalando a cultura local. Luís da Silva julga-se vítima do processo 

histórico que teria causado sua desintegração como sujeito caracterizada pela desumanização, 

que atinge igualmente todos os personagens do romance, como se pode ver nas caricaturas 

zoomórficas, mas também pela desmasculinização, proletarização, loucura, inferioridade e 

deterioração física que este bem resume numa metáfora “estou feito um molambo que a cidade 

puiu demais e sujou.” (A, p. 24).  Assim, sua identidade, que possui uma estrutura cumulativa, 

(des)organiza-se como soma das perdas sob a égide de um discurso da negação que coloca em 

xeque a possibilidade de sobrevivência intacta do sujeito vitimado pelo sistema de dominação 

colonial e em seguida pelo impacto do processo modernizador.  

A forma pela qual o sujeito moderno periférico com o qual nos deparamos em Angústia 

se autopercebe, registra o mal-estar causado por um momento de transição advindo da 

implantação de uma modernização deficiente nas culturas periféricas que resulta numa intensa 

crise de identidade. Concomitantemente, a narrativa revela a instauração de um processo de 

autorreflexão e conscientização política e do fazer estético, impulsionado desde as primeiras 

décadas com o modernismo literário, que resulta na elaboração de um discurso que encena a 

consciência da condição de dependência econômica e cultural da periferia em relação ao centro, 

a consciência do subdesenvolvimento (Candido 1989). Em comum, os modernistas brasileiros 

têm o  reconhecimento da diferença, da existências da constituição específica de sua sociedade 

e cultura, assim como uma compreensão da necessidade de elaborar um contradiscurso dentro 
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da miséria do possível que compreenda formas de desalienação ao estabelecerem estratégias 

conscientes e autorreflexivas de reapropriação de suas identidades, transformando dependência 

em arma, como no processo de mímica (Bhaba id), no qual, a “imitação”, sabedora de si mesma, 

deixa de ser imitação, transformando-se em ironia, não obstante o profundo ceticismo em 

relação à possibilidade de suprassunção (Aufhebung) da cisão na alma do colonizado.  

Se por um lado, o sujeito literário da narrativa em mise em abyme se fragmenta como 

nas imagens reproduzidas em estilhaços de um espelho, até que a ideia de uma imagem original 

se perde, por outro lado, o personagem-narrador Luís da Silva percebe-se todo o tempo 

ameaçado de desaparecer – a origem é, então, evocada no discurso do luto. Isso significa que 

essa fragmentação - que não é a fragmentação de um original, pois estamos nos movendo no 

campo dos reflexos da mise en abyme numa narrativa que emula os procedimentos da pintura 

vanguardista e do surrealismo - deveria conduzir, inclusive, à desconstrução de um imaginário 

da subjetividade ocidental que é essencialista. Porém, não é isso que ocorre em Angústia, 

porque como dissemos, ao contrário do antropófago que celebra a sua não-originalidade – muito 

embora, para incorrer no mesmo essencialismo e dessa não-originalidade retirar sua 

originalidade - a narrativa, nesse romance, se prende ao pathos que aprisiona a consciência de 

Luís da Silva, por causa da crise de representação, da ordem do simbólico, que se instaura no 

momento em que esse sujeito se vê “órfão” de mundo, apartado não de um sistema de valores 

e sentidos, mas de toda uma ordem social. O pathos do qual é acometido é, exatamente, este da 

autoalienação, que se traduz pela perda de algo que era essencial, que deveria lhe pertencer. 

Com isso, não se quer dizer que este discurso de mal-estar não seja progressista, mas sim, que, 

de fato, esse sujeito, no auge da consciência de sua pós-colonialidade não logra romper com os 

paradigmas eurocêntricos constituintes da metafísica do sujeito ocidentalista. 121  

 A crítica à modernidade de Luís da Silva é anticapitalista, e reproduz a crise pós-

romântica do sujeito burguês que se reflete nas literaturas modernas e filosofias de resistência, 

como a corrente hegeliana-marxista que iria influenciar a escola de Frankfurt, ou seja, é um 

discurso que elabora o mal-estar da modernidade com o sistema de produção do ponto de vista 

do indivíduo, cuja autonomia se veria ameaçada pela sociedade industrializada, daí a afirmação 

 
121 O que eu chamo de metafísica do sujeito é o discurso que marca a filosofia oriunda do idealismo alemão que 

fundamenta uma episteme marcada por uma visão racionalista e uma forma de representação universalizante, 

essencialista e binária – a própria definição de sujeito é binária, em oposição a “objeto”. Essa forma de 

racionalização do pensamento vai ser questionada por diferentes filósofos do centro na pós-modernidade, como 
Jean-François Lyotard (1986), Jacques Derrida (2013), Judith Butler (1990) – e antes deles, pela própria dialética 

negativa de Adorno (1997) – e pelas fenomenologias e sociologias do estranho (Waldenfels id). A genialidade da 

vanguarda modernista no Brasil consiste, exatamente, no fato de já ter compreendido esse problema antes mesmo 

da filosofia pós-estruturalista e pós-moderna. Nesse contexto, a obra de Guimarães Rosa é, de fato, o ápice do 

pensamento modernista traduzido por uma estética radical da alteridade, a “antropologia poética” da qual fala Davi 

Arrigucci Júnior (1994).  
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de Luís da Silva de que todos são meros instrumentos, peças da engrenagem social, 

instrumentalização esta da qual nem mesmo o capitalista, simbolizado por Julião Tavares, 

escaparia: “Marina era instrumento e merecia compaixão.  D. Adélia era instrumento e merecia 

compaixão. Julião Tavares era também instrumento, mas não senti pena dele. Senti foi o ódio 

que sempre me inspirou, agora aumentado.” (A, p. 173).   

Como forma de apoiar seu ressentimento contra o mundo, sobretudo em relação ao 

efeito da modernização nas relações interpessoais que desfavorecem o patriarcalismo, seu 

código de valores e regras, Luís da Silva se apoia em interdiscursos do passado, de conteúdo 

moralizante e ultrapassado, deixando os valores e misérias da sociedade patriarcal intactos e 

isentos de crítica, embora o mesmo não ocorra em relação as questões sociais do presente, 

inclusive, às questões de gênero. Elogia a submissão das mulheres nos tempos de seu avô, como 

de sua avó Sinha Germana: “- ‘Sinhá Germana’! E sinhá Germana, doente ou com saúde, 

quisesse ou não quisesse, lá estava pronta, livre de desejos, tranquila, para o rápido amor dos 

brutos” (A, p. 124-125). Condena moralmente com veemência e desdém o comportamento de 

suas vizinhas, Dona Mercedes, que tem um amante, Dona Rosália, de quem escuta os gemidos 

quando seu marido está em casa, e Antônia que tem filhos de homens diferentes. Porém, 

reconhece que homens como Julião Tavares se aproveitariam da miséria de moças pobres que 

se deixam seduzir por promessas de ascensão social, e por um momento entra em grande 

conflito com seu o próprio moralismo, quando Marina tem de fazer um aborto do filho de Julião 

Tavares:  

Um sujeito capaz de escrever sobre muitos assuntos entendendo-os mal, ou 

sem entendê-los, aceitar as opiniões de Camilo Pereira da Silva, de padre 

Inácio, de d. Rosália! Essas opiniões não tinham pé nem cabeça. Marina valia 

o que tinha valido antes de engrossar a barriga e procurar d. Albertina. As 

mesmas pernas bem-feitas, os mesmos braços que mexiam as roseiras do 

quintal pobre, os mesmos cabelos que pareciam oxigenados, os mesmos olhos 

tranquilos. (A, p. 227). 

Além da superioridade moral da “idade do ouro” imaginada, a heroicização de algumas 

figuras são fundamentais para Luís da Silva dar vazão a seu sentimento de alienação das 

características que correspondem a cada uma dessas identidades coletivas, como dos índios 

guerreiros, que ele chama de “selvagens”, dos cangaceiros, mártires do sertão, símbolos de 

resistência contra a ordem estabelecida, também de heróis de segunda ordem, rebaixados por 

serem meros mercenários, como José Baía – de quem se sente irmanado – e por fim, de seu 

maior exemplo, seu avô. Por isso, é com orgulho que relata insistentemente um episódio no 

qual o avô que gozava de prestígio local decide num gesto heroico libertar um prisioneiro a 

pedido do chefe de um bando de cangaceiros, enfrentando às leis do Estado moderno: 
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O velho Trajano subiu à vila e pediu ao doutor juiz de direito a soltura do 

criminoso. Impossível. Andou, virou, mexeu, gastou dinheiro com habeas 

corpus – e o doutor duro como chifre.  

- Está direito, exclamou Trajano plantando o sapatão de couro cru na palha 

da cadeira do juiz. Eu vou soltar o rapaz. 

No sábado reuniu o povo da feira, homens e mulheres, moços e velhos, 

mandou desmanchar o cercado do vigário, armou todos com estacas e foi 

derrubar a cadeia.  

Está aí uma história que narro com satisfação a Moisés. (A. p. 33) 

Através do discurso memorialístico, o narrador tenta criar uma imagem heroica do 

passado, muito embora esta não seja perfeita, a fim de exercer a crítica contra o capitalismo 

moderno e dar vazão a inadequação a uma modernidade imposta à periferia. 

Concomitantemente, funciona como uma estratégia narrativa que visa construir uma imagem 

de si mesmo como mártir - vide o início do romance e sua referência às “escoriações” nas 

palmas das mãos. Contudo, sua deterioração mental e física possui igualmente origens nos 

traumas de uma infância nefasta e violenta, caracterizada por uma posição marginal da criança 

no seio da família patriarcal nordestina. No geral, há uma visão crítica da infância, que costuma 

ser romantizada nas narrativas do romantismo brasileiro como em autores como Casimiro de 

Abreu, do qual até mesmo Oswald de Andrade faz uma paródia, em toda obra de Ramos, tanto 

nos contos de Infância quanto em Vidas Secas.  Assim, o narrador irá questionar, por um 

momento, se a origem da sua loucura não remonta à infância, marcada pela violência do sertão, 

e se já não ouvira as vozes quando ainda era um adolescente. Além disso, suas recordações da 

infância são marcadas pelo sentimento de desamparo, na ausência de amor paterno e materno  

- a mãe, citada só uma vez, logo é negada em enunciado posterior: 

O som de uma vitrola coava-me nos meus ouvidos, acariciava-me, eu 

diminuía, embalado nos lençóis, que se transformavam   numa rede. Minha 

mãe me embalava cantando aquela cantiga sem palavras.  A cantiga morria e 

se avivava. Uma criancinha dormindo um sono curto, cheio de 

estremecimentos. Em alguns minutos a criança crescia, ganhava cabelos 

brancos e rugas. Não era minha mãe a cantar: era uma vitrola distante, tão 

distante que eu tinha a ilusão de que sobre o disco passeavam pernas de 

aranha. (A, p. 273). 

 Ainda em um fragmento central para a narrativa, no episódio em que Luís da Silva narra a 

morte de seu pai, relembra o quão doloroso lhe foi não a morte do pai, porém o fato de que 

naquele momento, quando tinha 14 anos de idade, o único gesto de carinho que recebera fora 

de Rosenda, uma empregada da fazenda, sob a forma de uma xícara de café que lhe emocionou 

deveras, fazendo com que se sentisse melhor por não conseguir chorar no velório do pai:  

(...) Quem me acordou foi Rosenda, que me trazia uma xícara de café.  

– Muito obrigado, Rosenda.  

E comecei a soluçar como um desgraçado. Desde esse dia tenho recebido 

muito coice. Também me apareceram alguns sujeitos que me fizeram favores. 
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Mas até hoje, que me lembre, nada me sensibilizou tanto como aquele braço 

estirado, aquela fala mansa que me despertava.  

- Obrigado, Rosenda.  

Iam levando o cadáver de Camilo Pereira da Silva. Corri para a sala, 

chorando. Na verdade, chorava por causa da xícara de café de Rosenda, mas 

consegui enganar-me e evitei remorsos. (A, p. 22-23). 

 Disso se depreende uma ausência de laço afetivo de Luís da Silva, de fato, com sua família, 

sobretudo com o pai, de quem fala com desprezo, aparentando estar mais próximo afetivamente 

dos empregados da fazenda, como José Baía, “o camarada risonho que me vinha contar histórias 

de onças no copiar” (A, p. 175), ou Amaro Vaqueiro por quem nutria admiração quando menino 

“na escola de seu Antônio Justino, decorando a geografia, eu comparava Amaro Vaqueiro ao 

sol.” (A, p. 184). A imagem do pai de Luís da Silva se inscreve em sua memória como 

componente da decadência da família; um pai no qual a imagem de virilidade e valentia do avô 

já eram ausentes, que passava seus dias deitado numa rede, ocupando-se da leitura de romances. 

Os avós que Luís da Silva experienciara quando criança também corporificam a imagem da 

decadência do patriarcalismo rural: “Minha avó, sinhá Germana, passava os dias falando só, 

xingando as escravas, que não existiam. Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva tomava 

pileques tremendos.” (A, p. 13). As recordações são ainda marcadas pela opressão e violência, 

testemunhada, narrada por outros, mas também sofrida. Luís da Silva que aprendera natação 

com os bichos também se julga um animal, mas não qualquer um, e sim, um animal subserviente 

– sem vontade própria, emparedado em si mesmo, como o molusco, “um sururu” - tanto é que 

na escola ao ver uma imagem de um pintor com um cachorro em um livro, imagina que o pai é 

o pintor e ele, o cachorro (A. p. 18). A infância do personagem é a imagem da decadência e 

opressão por excelência, tendo crescido em um ambiente hostil, triste e fúnebre, onde a fazenda 

apodrece por ação dos cupins e os animais definham infectados por “carrapatos”, porém não 

demonstra consciência do quanto isso possa lhe ter afetado. Não é capaz, por exemplo, de 

estabelecer uma ligação entre a tortura por afogamento sofrida e sua fixação por asfixia, e deixa, 

dissimuladamente, a cargo do leitor unir as pontas do novelo, chegando a afirmar que não tem 

dores para relatar de sua gente ao amigo comunista Moisés:  

Tento lembrar-me de uma dor humana. As leituras auxiliam-me, atiçam-me 

o sentimento. Mas verdade é que o pessoal da nossa casa sofria pouco. 

Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva caducava; meu pai vivia 

preocupado com os doze pares da França; Quitéria, coitada, era bruta demais 

e por isso insensível. Os outros moradores da fazenda, as criaturas que vivam 

em ranchos de palha construídos nas ribanceiras do Ipanema, não se 

queixavam. (...) Dores só as minhas, mas estas vieram depois. (A, p. 34). 

 Mesmos as suas dores da infância lhe passam desapercebidas, afirmando que estas vieram 

depois, se referindo aqui ao êxodo rural e a seu destino como desenraizado na cidade grande. 
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Do mesmo modo, parece não enxergar na vida dos moradores da fazenda algo negativo, para 

assim enfatizar a visão que este quer transmitir ao leitor, de que a culpa da miséria, do 

sofrimento do proletariado urbano, é algo novo, culpa da modernização, e, ao proceder assim, 

o que se sobressai é a ironia, o cinismo e falta de empatia, que parecem, de repente, abandonar 

a sensibilidade do poeta, inclusive, ele tira proveito da solidariedade entre os iguais no êxodo 

nordestino para a cidade grande, aplicando pequenos golpes nos compatriotas, do que sente 

vergonha: “Farejava o provinciano de longe, conhecia o nordestino pela roupa, pela cor 

desbotada, pela pronúncia. E assaltava-o: - Um filho do Nordeste, perseguido pela adversidade, 

apela para a generosidade de v. exa.” (A, p. 32). 

 Dessa forma, a crítica política que recai sobre o capitalismo moderno na narrativa, também 

recai sob a forma de ironia na falta de percepção do personagem, do intelectual ressentido com 

a sociedade, assalariado, desejoso de propriedade, por isso, “dinheiro e propriedades”, lhe 

causam “desejos violentos de mortandade e outras destruições” (A, p. 9), de modo que sua 

possessividade não se estende apenas a Marina, objeto do desejo, mas também a Moisés 

(“Parece-me que até certo ponto Moisés é propriedade minha” (A, p. 30). O revolucionário no 

grupo de amigos de Luís da Silva é justamente o judeu Moisés, que não tem sua credibilidade, 

não apenas porque este é um conspirador clandestino, o que lhe vale o adjetivo de “covarde” 

(“De repente cala-se: foi o doutor chefe de polícia que apareceu e começou a cochichar com os 

políticos”) (A, p. 30), mas porque é uma figura caricaturesca, oriunda de uma família de 

comerciantes remediados, habilidoso com as palavras – como Julião Tavares, que Luís inveja -  

desconectado da realidade do país aos olhos do amigo, pois Moisés fala da perseguição ao povo 

judeu, mas desconhece a pobreza: “Agora Moisés está contando as perseguições aos judeus, na 

Europa. Lembro-me do tio dele e digo comigo que provavelmente a narração é exagerada. Se 

Moisés não fosse inteligente, com certeza muitos daqueles fatos não existiriam” (A, p. 31). À 

narrativa de Moisés, Luís contrapõe a sua trajetória de vida, também como um judeu errante, 

“vida de cigano”, “de fazenda em fazenda”, afirmando “-Aqui há tanto disso! Mas somos 

fatalistas, estamos habituados e não temos imaginação como vocês.” (A, p. 29).  

O ceticismo que transborda na narrativa também prevalece nos enunciados do 

personagem, desconfiado com a modernização, na qual ocupa uma posição marginalizada, de 

instrumento de quem detém o poder, vendendo sua capacidade intelectual no jornal local que 

atende às elites, mas também com as ideias revolucionárias, vindas de fora. Não é só a 

legitimidade de Luís da Silva,  intelectual periférico, como representante do povo que está em 

questão, visto que este, não obstante sua crítica corrosiva, é movido por suas paixões egoístas 

e desejo de ascensão, mas também a autenticidade da modernidade que toma lugar na sociedade 
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brasileira, como se fosse ideias fora do lugar, que não encontram ressonância, nem ao menos 

estética, e por isso, não é à toa que Luís da Silva reclama da falta de imaginação na elaboração 

das misérias locais, envergonhando-se, inclusive, de contar a Moisés todos os detalhes da 

penúria que já vivenciara: “E coisas piores, que me envergonham e não conto a Moisés.” (A, p. 

32).  

Outrossim, a constante autodepreciação de Luís da Silva (“Além de tudo sei que sou 

feio” (A, p. 41)) não representa uma autocrítica por parte desse intelectual solipsista, pois se o 

fora, diretamente, já não seria válida na lógica da negatividade de Angústia. O livro de Luís da 

Silva é como a superfície do quadro que reproduz a imagem de Dorian Gray, o reflexo do artista, 

de sua criação, que precisa fracassar para triunfar (o livro na prisão), mas também é seu reflexo 

narcisista ao contrário, pela negação, visto que sua possibilidade de ser, nessa existência sem 

lugar e tempo que entra em declínio quando colapsa a ordem social, só pode ser apenas uma 

promessa abortada, visto reproduzir o tempo da angústia, da indeterminação do futuro, e essa 

indeterminação é, para Luís da Silva, insuportável, corrosiva. Esse intelectual periférico que 

possui um charme de artista maldito, possui também em sua introspecção um discurso ambíguo, 

misógino, racista, ambicioso, de um narrador ressentido e marcado pelas vicissitudes - e uma 

atitude “rabugenta” que remete a um narrador como Brás Cubas. Como em Memórias Póstumas 

de Brás Cubas, a crítica à sociedade escravocrata que encontra lugar na ironia machadiana, dá-

se, exatamente, por sua indireticidade, por meio de uma máscara do pseudoaristocrata 

decadente e fracassado – que também não deixa descendentes. A dupla consciência aflora por 

meio da ironia e do sarcasmo que, afinal, se articulam através do exagero das características 

negativas do personagem, que reverberam no estilo por meio das repetições e reproduções 

obcecadas em torno dos mesmos motivos, signos e semas, levando a uma forma caricaturesca 

de composição do personagem, e a uma realidade como espelho do eu do personagem que se 

abre à análise alegórica. Luís da Silva, configura, desse modo, uma consciência dilacerada, 

vítima de um processo de autoalienação que se forma a partir das faltas, das perdas, que afinal 

caracteriza a própria alegoria da castração. Essas perdas começam pelo nome, ou sobrenome, 

da família que vai minguando de geração para geração, delimitando o lugar do sujeito na ordem 

social, em seguida, se manifestam na perda da sanidade mental e por fim na autopercepção 

corpórea. O suprassumo da ironia graciliana nessa obra, é, por fim, o fato de Luís da Silva 

chorar a perda de privilégios de uma elite rural da qual ele sequer tenha feito parte, como se 

uma memória supostamente “traumática” dos senhores escravocratas fosse transmitida para 

gerações mais novas, inclusive, corporalmente, como se nota nas metáforas de um corpo 

invadido e subjugado, simbolizando as múltiplas formas de castração das quais o protagonista 
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se sente vítima. Sendo importante que se relembre que não é por livre arbítrio que Luís da Silva 

assassina Julião Tavares; ele é impelido, possuído por forças desconhecidas, vozes que já 

escutara antes. Essas vozes o assustam tanto quanto aquilo que ele mais abomina na cidade, os 

mendigos, que gemem peditórios. Inclusive, quem lhe fornece a corda, instrumento do crime, 

como já analisado, é seu Ivo, um desses mendigos. O temor de Luís da Silva é um trauma do 

passado; sempre foi o da perda da propriedade, e é a perda da propriedade que se concretiza 

com a morte de seu pai, tendo como resultado a invasão da casa. A morte do pai em si suscitara 

no personagem, com quatorze anos de idade, tão somente um sentimento de indulgência para 

consigo mesmo e temor por seu futuro, pois afinal perdera a casa, e mais que isso, nem ao 

menos o corpo do pai era seu, o que faz questão de frisar:  

Tentei chorar, mas não tinha vontade chorar. Estava espantado, imaginando a 

vida que ia suportar, sozinho neste mundo. Sentia frio e pena de mim mesmo. 

A casa era dos outros, o defunto era dos outros. Eu estava ali como um 

bichinho abandonado, encolhido na prensa que apodrecia. (...) Que ia ser de 

mim solto no mundo?” (...) Eu não podia ter saudade daqueles pés horríveis, 

cheios de calos e joanetes. Procurava chorar – lembrava-me dos mergulhos 

no poço da Pedra, das primeiras lições do alfabeto, que rendiam cocorotes e 

bolos. Desejava em vão sentir a morte de meu pai. Tudo aquilo era 

desagradável. “-Isto é um cavalo de dez anos e não conhece a mão direita.”  

(A, p. 21).  

A morte do pai funciona como um rito de passagem do menino para o homem 

diaspórico, pois prefigura o desterro do personagem, e anuncia o fim da linhagem de patriarcas, 

já enfraquecida como se vê em sua recorrência a imagens da decadência da fazenda (aqui “na 

prensa que apodrecia”) e no minguar dos sobrenomes. Mas por que a morte do pai não provoca 

nenhum alívio em Luís da Silva, visto que este relata as formas de tortura e os maus tratos que 

sofria quando era menino? Porque apesar de ser uma figura repressora, esse pai, mesmo que 

fracamente, é um eco de uma figura de autoridade, e sua morte marca a extinção da ordem 

patriarcal centrada na propriedade rural. Luís da Silva deixa transparecer uma nostalgia de 

figuras masculinas imponentes, como o avô, por isso ele está mais próximo da ditadura do que 

da revolução. E, de fato, ele não diz ter problemas com a autoridade, mas sim com os maus 

tratos, que são coisas diferentes, cabendo ao leitor colocar-se a pergunta da razão pela qual Luís 

da Silva pensa numa ditadura militar quando olha para os coqueiros na praia: “Os coqueiros 

empertigados ficam para trás. Penso numa ditadura militar, em paradas, em disciplina” (A, p. 

12). São frases soltas, de livre associação que deixam margem a diferentes interpretações, 

porém, não se deva esquecer que ele teme a revolução das massas trabalhadoras, o coletivo, e 

afinal transforma-se, mesmo a contragosto numa figura vingativa, que representa a antiga 

ordem patriarcal, sem a presença do Estado, quando a lei era exercida pelos “homens de 
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coragem” e valentões do sertão. Esse apreço pela autoridade se manifesta, disfarçadamente, em 

sua admiração por Moisés, que não é pela imagem completa do amigo, mas por sua autoridade, 

como efígie do autêntico intelectual, diferentemente de Julião Tavares que é admirado pelos 

convivas apenas por sua oratória vazia: “É um dedo inteligente o de Moisés. O resto do corpo 

tem pouca importância: os ombros estreitos, a corcunda, os dentes que se mostram num sorriso 

parado. O que a gente nota é o dedo. O dedo e a voz sibilada, descontente, sempre a anunciar 

desgraça.” (A. p. 29). É sintomático que o que se sobressai no jogo com as perspectivas que 

Luís da Silva gosta de exercitar quando descreve imagens na narrativa, é o dedo de Moisés 

lendo o jornal, como se isso lhe conferisse confiança, um caráter de autoridade, que logo se 

desvanece diante da entrada do policial no café, levando a um comentário frustrado de Luís da 

Silva com a falta de coragem do amigo.  

Não há possibilidade de “redenção” – entenda-se, no sentido dialético, “aufhebung” -  

para Luís da Silva, nem no passado, com o qual em vão tenta criar identificação, nem com o 

futuro, que para ele é uma revolução proletária na qual não haverá lugar para um intelectual 

letrado como ele, e o presente é um lugar marcado por visões fantasmagóricas, delírios, insônia, 

tentativa de escrever, amores frustrados, sexualidade reprimida, sem momentos de alívio, pois 

Marina vem roubar seu momento de lazer no quintal. Afinal, o narrador mesmo afirma que a 

casa onde mora não é interessante o suficiente para ser descrita, e a descrição dos arredores do 

bairro ou da cidade se resume a algumas citações de ruas, nomeações de lugares avulsamente, 

do mesmo modo, como pouco sabemos sobre a vida de Luís na repartição, não havendo 

detalhes. Se há redenção para o sujeito é tão somente na negação mesma que o livro que não 

foi escrito representa.  

4.3.4.  O corpo que falta: e de sua escrita negativa  

A título de conclusão, resta ainda uma indagação em relação ao papel do relato da nação 

em Angústia, visto que essa narrativa é constituinte do próprio discurso modernista que dá 

suporte ao romance de Ramos. Não se trata de uma indagação compulsória, pois tal narrativa é 

latente, visto que a alegorização do modo de ser e apresentar-se da consciência do sujeito 

periférico passa pela indagação sobre as transformações sociais e históricas do país que marcam 

traumaticamente a origem do personagem.  A identidade de Luís da Silva está condicionada a 

essa origem, visto que o personagem é herdeiro do colonialismo, apresentando-se ao mesmo 

tempo como uma caricatura do intelectual periférico que teria uma função de transculturador 

no processo de formação da literatura e cultura nacionais. Não é à toa que Luís da Silva se 

permite criticar os romances da “biblioteca das moças” que Marina lia, geralmente literatura 

francesa traduzida de enredo fácil, do mesmo modo como critica o cinema porque o considera 
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uma imoralidade. Também chama a atenção que o narrador tematize o futuro político do país, 

lançando provocações a respeito do que é adequado para o Brasil, se são os valores do passado 

ou a modernidade, uma ditadura ou uma revolução.  

Como em Macunaíma, obra contemporânea de Ramos, no qual o herói da nação é, 

ironicamente, apresentado como sem caráter, Angústia pode ser lido como paródia da narrativa 

da identidade nacional. Muito embora no romance de Mário de Andrade o nacionalismo e a 

satirização do discurso da nação sejam narrativas explícitas, estas não deixam, igualmente, de 

se pautarem na negatividade da identidade do brasileiro, o que pode ser depreendido nas 

próprias atribuições negativas do anti-herói Macunaíma, mas também através de seu 

polimorfismo corpóreo – seu corpo, afinal, depois de todas as transformações físicas, deforma-

se por efeito das mutilações.  Não é sem razão que Luís da Silva, diminuído no nome, se 

aproxima de uma imagem que representa o povo, por ser um indivíduo quase anônimo, um 

simples “Silva”. A “nação” em Angústia, contudo, não sobrevive à negatividade da narração, o 

que faz com que esse romance esteja mais próximo de um discurso disfuncional da 

nacionalidade. Essa disfuncionalidade se manifesta, alegoricamente, no fato de que o 

personagem de Ramos - como Macunaíma, que na rapsódia de Mário de Andrade se automutila, 

atingindo os próprios testículos com uma pedra - se constrói em torno de um complexo de 

castração e obsessão que, simbolicamente, pelo menos em uma das camadas da mise en abyme 

do texto também se automutila – vide a análise do desenvolvimento alegórico dado ao crime de 

enforcamento de Julião Tavares, à temática da castração e do suicídio. Os anti-heróis, Brás 

Cubas, Macunaíma, Luís da Silva e Riobaldo, incorporam um discurso ambíguo da 

nacionalidade, visto que suas narrativas apontam para uma tendência à negatividade, pois esses 

personagens não deixam descendentes e são todos homens cuja masculinidade é posta à prova.  

As alegorias visuais de Angústia podem ser exploradas como representações negativas da 

nação, tanto no já analisado fragmento do delírio experienciado por Luís da Silva no jardim, no 

qual nos defrontamos com a aparição dos atores sociais sob o regime colonial – o patriarca (avô 

do protagonista), o herdeiro (o pai de do protagonista), o escravo da família (A, p. 16-17)122 - 

quanto na aparição repentina da mulher grávida no centro da cidade, que, maltratada e 

abandonada à própria sorte, arrastando pela mão sua prole maltratada, devora os transeuntes 

com sua barriga monstruosa (A, p. 158-162)123. O que chama a atenção, contudo, nessas 

imagens é a representação do corpo, que participa de todos os processos de alegorização, não 

apenas nas alegorias visuais, mas também nas alegorias dos movimentos, nas práticas espaciais 

 
122 Ver subcapítulo 4.2.2.1. 
123 Ver capítulo 4.2.2.2. 



 
 

288 
 

que o texto narra, encenando a castração simbólica do anti-herói que margeia a cidade com seu 

corpo, sem lograr penetrá-la; que margeia a própria casa, a partir do jardim; que se senta às 

portas do cafés onde lhe pisam os pés; que anda em círculos em volta de uma mesa na qual se 

encontra a corda, instrumento do crime. Mas que corpo é esse?  

As figurações do corpo no romance devem ser compreendidas como parte da escrita 

alegórica, e, concomitantemente, negativa, da subjetividade pós-colonial. Essa escrita é 

determinada por um imaginário e motivos cristãos da corporeidade que evoca o Corpus Christi, 

mas também pela   transgressão, tratando-se de um corpo estetizado, conflituoso e descontínuo 

que reflete o lugar de desconforto do sujeito periférico. Assim, o corpo que se sedimenta no 

texto não dá conta de criar uma ficção de corpo, pois ele é negativo, à medida que os corpos 

que assomam na diegese são abjetos, grotescos, monstruosos, trifásicos, desmembrados ou 

fragmentados, como os órgãos sexuais voando no texto.  

Em primeiro lugar, destaca-se a caricaturizarão metonímica através da zoomorfização 

de todos os personagens, incluindo o próprio narrador, conforme já analisado.  As 

transfigurações do corpo são, preponderantemente, marcadas pela animalização grotesca e 

pelas imagens cadavéricas (corpse).  A musa inspiradora do livro é a memória involuntária de 

um cadáver em estado de decomposição. Após o assassinato do rival na emboscada pelos 

arredores da cidade, Luís fica obcecado com a ideia de que deveria ter levado o cadáver: “A 

ideia absurda de levá-lo comigo para a cidade tinha desaparecido” (A, p. 241). Esse corpo, no 

entanto, vindo do passado ou do futuro, se faz presente na retrospectiva do assassinato e toma 

forma na frase bíblica que o narrador repete obsessivamente (“o espírito de Deus boiava sobre 

as águas”), na qual, entretanto, a palavra “espírito” poderia ser substituída pelo seu oposto no 

contexto da metafísica do corpo ocidental, a palavra “corpo”.  Vale citar o comentário de De 

Certeau (2002) numa entrevista, quando ele menciona que há duas representações do corpo no 

cristianismo, uma é a do martírio de Jesus, porém a outra é a do corpo faltante, oriunda da 

narrativa da ressurreição da carne. Isso daria início, segundo o historiador, a uma práxis cultural 

de repetição da tentativa de presentificar e normatizar esse corpo que não possui materialidade. 

No início da narrativa, Luís da Silva pensa em seu próprio corpo se decompondo, de modo que 

esse substitui o corpo do inimigo assassinado: “Penso no meu cadáver, magríssimo, com os 

dentes arreganhados, os olhos como duas jabuticabas sem casca, os dedos pretos do cigarro 

cruzados no peito fundo.” (A, p.10). Essa imagem insinua um desejo suicida de Luís da Silva, 

visto que espelhada na micronarrativa do enforcamento de seu Evaristo, contudo, a lembrança 

do corpo de Julião Tavares de pé, suspenso por uma corda numa árvore, e o desejo de Luís da 

Silva de tomar posse daquele corpo morto, levá-lo para casa como um troféu, não significa 
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apenas que ele queria ser Julião Tavares e que aquele é seu duplo. As representações desse 

corpo, “que falta” para o protagonista, inclusive, são polissêmicas, assim que, esse desejo de 

não se separar do corpo de Julião morto, se este, na neurose, evoca a figura paterna, remete ao 

corpo do pai e seu simbolismo.  

Luís da Silva representa os últimos restos mortais de um “corpo patriarcal” 

desmembrado em três gerações. A perda dos nomes de família constitui uma alegoria da 

mutilação; do desmembramento desse corpo. Em primeiro lugar, o símbolo da castração é 

portado pelo avô, o patriarca morto com uma cobra envolta ao pescoço, mas Luís da Silva não 

tem memória do corpo do pai morto: “Camilo Pereira da Silva continuava escondido debaixo 

do pano branco, que apresentava no lugar da cara uma nódoa vermelha coberta de moscas” (id: 

21). Ele apenas se recorda dos pés horríveis de Camilo. Essa cena tem uma carga traumática 

original porque vai se repetir e infestar todo o texto através da presença do cromatismo, da 

neurose de castração e complexos do personagem. Ao embaralhar os tempos, o assassinato 

programado passa a constituir também as memórias do passado, configurando-se, assim, a cena 

de castração também como um desejo do protagonista. Portanto, o corpo faltante, não é o de 

Julião Tavares, mas sim, o da figura paterna, seja ela simbolizada pelo avô, pelo pai 

consanguíneo ou por Julião, supondo-se que essas figuras se substituem, inclusive por outras, 

como Dr. Gouveia, dono da casa, para simbolizar o falo; lei em torno da qual se organiza a 

comunidade imaginada. Nessa obsessão pelo corpo do outro, decomposto, que substitui o seu 

próprio, o personagem espelha o processo de despersonalização, autoalienação e perda de 

controle sobre suas faculdades mentais, como se nesse gesto ocultasse a necessidade de ver a si 

mesmo, de autorreconhecimento e reconhecimento – por isso imagina que ele é o próprio Cristo.  

 No entanto, o assassinato de Julião Tavares não produz empoderamento, pois o Luís da 

Silva que escreve a posteriori é o mesmo Luís da Silva fracassado de antes (Gimenez 2005). 

Luís é parte de um corpo social mutilado, desorganizado, portanto, é este o corpo faltante que 

dá origem a busca neurótica marcada pela repetição da cena de castração, inclusive, como forma 

de obter prazer. As alegorias visuais aludem à busca por um corpo coletivo, que é monstruoso, 

como se tivesse sido deformado pelo processo histórico, pela ação do entrelaçamento dos 

tempos  e dissolução da espacialidade. A Santíssima Trindade formada pelo pai (Trajano), pelo 

filho (Camilo) e mestre Domingos, escravizado pelo velho Trajano, alude ao passado colonial 

e sua continuação no presente. Na cidade grande, que emula a ideia de um sítio arqueológico 

de onde brotam as ossadas, a condição da colonialidade estruturante se reatualiza; enquanto a 

gravidez monstruosa remete à modernidade utópica da periferia. A tríade que forma a sagrada 

família para criar o corpo da nação, como se vê em Iracema, não funciona em Angústia, não 
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apenas porque esse triângulo é incestuoso - Julião Tavares ocupa o lugar do pai de Luís da 

Silva, assim como Marina é projeção da figura materna – mas também porque há um 

questionamento por parte do texto da constituição problemática da identidade nacional e do 

poder do Estado. Para além disso, o texto deslegitima o nacionalismo através da revolta de Luís 

da Silva que se sente injustiçado ao ter seus privilégios de classe usurpados, tendo sido 

esquecido pelo Estado que se modernizava. O discurso antinacionalista da negatividade se 

confirma quando Luís da Silva comemora o aborto do filho de Julião Tavares que não nascerá 

para “ser instrumento”, nem servir a pátria como ele fora obrigado: “O filho de Julião Tavares 

não viria ao mundo penar, cantar na escola o hino do Ipiranga, mover-se no exercício militar, 

curtir fome nos bancos dos jardins, amolar-se nas repartições, adular nos jornais do governo.” 

(id: 233). 

A metáfora da casa invadida se desdobra, igualmente, no corpo invadido, quando em 

muitas passagens o narrador repete: “um rato roía-me por dentro”; “o rato roía-me as 

entranhas”.  A invasão do corpo se concretiza através dos pensamentos intrusivos recorrentes 

que resultam num delírio persecutório, e assim Luís da Silva perde novamente o corpo. No 

imaginário patriarcal do corpo por meio da dicotomia erótica ativo/passivo, a castração é 

simbolizada pelo corpo penetrado de Luís da Silva, como no caso da neurose obsessiva 

freudiana. O corpo invadido por ratos, como as casas invadidas, remete novamente a uma 

dimensão alegórica e coletiva, da corporeidade no relato de Luís da Silva, refletindo a 

experiência de crise com a modernidade.  

 A obsessão com a circularidade como marca da sua doença mental e dos movimentos 

concêntricos não apenas encena a castração, “o atraso” que a modernidade inconclusa 

representa, impedindo o corpo de penetrar a cidade/modernidade, como se fosse um outro 

corpo, o feminino, mas também são sinais da cobiça pelo poder, do desejo de ascensão ou 

inclusão do sujeito periférico, que anula a possibilidade de transcender de sua escrita.  Afinal, 

a única maneira que Luís da Silva encontra para se afirmar é através do fracasso no livro que 

não foi escrito. A escrita negada é o corpo automutilado de Luís da Silva, cujo discurso é o 

resultado da crise da autorrepresentação quando a ordem simbólica sustentada pela estrutura 

colonial escravagista entra em declínio. Falta a episteme e falta a forma para um corpo novo, 

que é o corpo da nação, que está se formando através das narrativas modernistas. À essa altura, 

o corpo da nação era um corpo em disputa, como muito bem compreendeu Mário de Andrade 

em sua rapsódia de 1928. Ao escritor periférico que Luís da Silva, tributário do colonialismo, 

ressentido social, corporifica, resta mover-se como um parafuso, em torno de si mesmo, mas o 
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sentido (o conteúdo) da existência lhe falta, por isso ele é ideologicamente difuso. Contudo, as 

pulsões sobrevivem e se imprimem na sua escrita libidinal, picaresca, formando um livro-corpo.  

A partir de Totem e Tabu, também fica evidente que a decadência da família rural em Angústia, 

representando o corpo coletivo, é um elemento constitutivo do complexo processo de 

alegorização ao qual o texto se abre. A identidade aqui não alude, portanto, a uma manifestação 

corpórea definida, como o mito da miscigenação que Macunaíma encena, tratando-se muto 

mais de uma alegorização que reflete a forma como a marca indelével do atraso social e da 

barbárie que a escravidão e o sistema colonial representam se manifesta na modernidade à 

brasileira. 
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